Женщины, которые изменили мир

15 сентября 1890 года – 12 января 1976 года

Детективы Агаты Кристи переведены более чем на сто языков мира, и до сих пор в рейтингах тиражей двумя строчками выше ее произведений – только Библия и Шекспир. Сама Кристи никогда не относилась к своему занятию всерьез и стеснялась называть себя писателем. В многочисленных анкетах, которые ей приходилось заполнять, путешествуя с мужем, в графе «род занятий» она писала «жена археолога».

Будущую «королеву детектива» с самого детства готовили к семейной жизни. Предполагалось, что единственное достойное занятие для женщины Викторианской эпохи – быть хорошей женой и матерью, а для этого серьезное образование и собственные интересы необязательны. Мать Агаты – Клара Миллер – считала, что раньше восьми лет детей (а их в семье было трое: две дочери и сын) не стоит допускать к чтению. В воспитании девочек основной акцент делался на их умение быть леди.

«Всегда оставлять на тарелке немножко еды, никогда не пить с набитым ртом, никогда не бояться наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина, и, главное: надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

25 фунтов за успех

Читать Агата Мэри Кларисса Маллоуэн научилась сама, в четыре года. И с тех пор обожала книги. Игрушки не интересовали эту мечтательную и немного медлительную девочку. Больше всего она любила катать обруч по садовой дорожке и разговаривать с воображаемыми персонажами. Даже математические задачки нравились ей из-за их интригующих условий, которые можно было досочинять: «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть… Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?»

Агате нравилось слушать рассказы родственников, приезжавших в Англию из колоний. В воображении возникал совершенно иной мир, который страстно хотелось увидеть. Она пробовала писать небольшие рассказы, но никто из близких не относился к этому всерьез.

Когда Агате было 11 лет, от воспаления легких умер отец – Фредерик Миллер. Беззаботная и безбедная домашняя жизнь, построенная по канонам британского светского общества, изменилась. Финансовое положение семьи пошатнулось, денег на содержание фамильного поместья Эшфилд едва хватало.

Через некоторое время Мардж удачно вышла замуж, и ее сестре предстояло сделать то же самое. Но у Агаты с женихами как-то не заладилось. «Влюбленный мужчина представляет собой жалкое зрелище», – иронизировала она.

«Они так и напрашивались на злые шутки, но в те времена леди не могла даже подумать о том, чтобы высмеять мужчину».

Тем не менее в 1914 году Агата Миллер стала замужней дамой. Ее избранник – пилот Королевского воздушного корпуса Арчибальд Кристи – был человеком авантюрного склада и не очень обеспеченным. Но страсть оказалась сильней предрассудков.

«Взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всем на свете».

Первую мировую войну молодожены переживали в разлуке. Агата работала в военном госпитале сначала медсестрой, а затем в аптечном отделении. В свободное время, чтобы занять себя, она по совету Мардж, к тому времени уже печатавшейся в журналах, начала писать детектив. Аптечные склянки с ядами лишь подстегивали и без того бурную фантазию Агаты. «Таинственное происшествие в Стайлз» было закончено в 1915 году и отправлено в издательства, по которым путешествовало несколько лет, – из пяти пришли отказы.

В 1919 году у Агаты родилась дочь Розалинда, о писательстве было забыто. Но однажды, в разговоре о том, что неплохо бы позаботиться о деньгах, которых вечно не хватает, она услышала от мужа: «А как поживают твои детективы?» Агата вспомнила, что в письме из издательства Bodley Head ей предложили за публикацию 25 фунтов, и согласилась. Книга имела успех. Агата решила, что будет писать, пока ей будут за это платить.

Вдова гольфа

Сочинительство отвлекало Кристи от рутинных домашних дел. Она придумывала сюжеты за мытьем посуды, вязанием. Сидя в гостях и делая вид, что принимает участие в однообразной светской беседе, обдумывала развитие событий в своих детективах. За неимением личного кабинета Агата пристраивала печатную машинку то на угол обеденного стола, то на туалетный столик.

«Мне всегда было немного неловко “идти писать”. Если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

Арчибальд Кристи занимался бизнесом, неплохо зарабатывал, но тратил еще больше. Поэтому ее гонорары были совсем не лишними, и она много работала, хотя по-прежнему не придавала своему занятию серьезного значения. «Я все еще считала, что писать книги – это естественное развитие умения вышивать диванные подушки».

Для Арчи ее увлечение тоже было не более чем блажью, сам он интересовался исключительно гольфом. «Я вдова гольфа», – часто говорила Агата в то время.

В 1926 году в ее жизни наступила черная полоса – заболела и умерла мать, брат Монти увлекся наркотиками, начались проблемы с издателями. В довершение всего муж, влюбившись в другую женщину, попросил развода. «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная» – этот девиз королевы Марго нравился Агате с детства. И вот ее Вселенная рухнула.

Агата Кристи исчезла. Полторы недели ее разыскивала полиция, а она приходила в себя в одном из спа-отелей, обдумывая, как жить дальше.

«Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет».

После развода она решила посвятить себя тому, что любила больше всего на свете, – путешествиям. И первая же поездка кардинально изменила ее судьбу.

Пожизненная привилегия

«Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде».

По приглашению своих друзей Леонарда и Кэтрин Вулли Кристи приехала на раскопки древнего шумерского города Ур. Ассистентом Леонарда был молодой археолог Макс Мэллоуэн, которого Кэтрин беззастенчиво «гоняла» по разным делам. Уставший от ее капризов, Макс рад был отвлечься и показать окрестности сдержанной в эмоциях Агате.

После того как известная писательница безмятежно проспала в пустыне несколько часов, пока он чинил сломавшуюся машину, Мэллоуэн понял, что влюбляется в эту женщину. «Я способна принимать жизнь такой, какова она есть, не впадая в истерику, и у меня есть полезное умение засыпать в любой момент в любом месте».

Их отношения развивались медленно. Кристи, не думавшая о новом замужестве после недавнего развода, поняла, что влюблена, лишь когда вернулась в Лондон. Она до последнего не решалась на брак, опасаясь испортить юноше жизнь, ведь он на 15 лет младше. Принять предложение Макса ее убедила Розалинда.

«Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я помоложе».

Уже в свадебном путешествии Агата поняла, за кого вышла замуж и какой будет ее новая семейная жизнь. В Эпидавре Макс оставил ее одну на руинах древнего амфитеатра, отправившись в местный музей изучать античные надписи. А через несколько дней, проехав 14 часов на муле по дороге в маленькую горную деревушку, Агата в шутку возмутилась: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты неспособен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»

«Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу – иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он торговец мануфактурой; он католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж».

Чтобы чаще видеться с Максом и поддержать его карьеру, она стала изучать историю, древние языки, научилась фотографировать и сопровождала его в археологических экспедициях. Дожидаясь мужа в палатке, она готовила обеды и для развлечения придумывала свои детективы. Но как к серьезной писательнице или творческой личности она по-прежнему к себе не относилась, даже несмотря на внушительные гонорары и феерическую известность.

Раскопки кургана в окрестностях Мосула в Ираке и написанная по их окончании книга сделали Макса Мэллоуэна знаменитым. Он не скрывал, что во многом обязан этим жене. В 1968 году Макс получил титул рыцаря ордена Британской империи за достижения в области археологии, а в 1971-м звания кавалер-дамы и дворянского титула была удостоена Агата.

Всю жизнь она гордилась успехами мужа больше, чем своими, наслаждаясь возможностью жить с человеком, которого любила и уважала, чей образ жизни и восприятие красоты были ей близки.

«Любить всю жизнь одного человека – это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением».

Она так и не смогла побороть свою застенчивость и не выносила светские мероприятия, интервью и банкеты, особенно устроенные в ее честь. «Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом», – говорила она. Были времена, когда в собственности семьи было семь домов, и Агата перебиралась из одного в другой, наслаждаясь тишиной и покоем.

«Один из величайших секретов существования – уметь наслаждаться даром жизни, который тебе дан».

Она все же осуществила мечту своей матери и стала образцовой женой, пусть и не по канонам Викторианской эпохи. Спорила Агата с мужем лишь о том, «по какой дороге ехать на машине и сколько это займет времени». Они прожили с Максом Мэллоуэном сорок пять счастливых лет, и все это время Кристи являла собой образец здравомыслия.

«Брак означает больше, чем любовь. Самое главное тут – уважение. Только не надо путать его с восхищением… Восхищаться мужчиной на протяжении всей совместной жизни безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи».

Любимое занятие – сочинение детективных историй – Агата Кристи не оставила до конца своих дней. И ни разу сюжетом ее книги не стало преступление сексуального характера, в ее детективах нет откровенного насилия и грубости. «Детектив был рассказом с моралью. Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву. Никому и в голову не могло прийти, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости…»

Красивая интрига, хитро закрученный сюжет, развязку которого невозможно предугадать до последней страницы, сложные человеческие характеры и ощущение уюта старой доброй Англии обеспечили книгам Агаты Кристи мировое признание. Ее автобиография заканчивается словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Основные даты жизни и деятельности

1890 г. Родилась в Торки графства Девон

1914 г. Брак с пилотом британских ВВС Арчибальдом Кристи

1919 г. Рождение дочери Розалинды

1920 г. Публикация первого детективного романа – «Таинственное преступление в Стайлсе», начавшего серию про Эркюля Пуаро

1926 г. Внезапное исчезновение на 11 дней, истинные причины которого так и остались тайной

1928 г. Развод с Арчибальдом Кристи