Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

20:00–20:40 Вечерняя проверка

20:40–21:40 Личное время

21:40–21:55 Подготовка ко сну

22:00 Отбой

Роба оказалась на удивление удобной. От старой, грубой, здесь отказались всего пару лет назад. Помимо ботинок мне принесли еще и сандалии, а рубашку выдали синего цвета и вполне себе «вольного» покроя. Из окна, закрытого двойными решетками, почти не видно неба, а значит, нельзя полюбоваться на восходы и закаты. Как точно написал кто-то: «Когда тебя лишают свободы, у тебя отнимают и солнце, и луну, и звезды». В условиях полнейшей изоляции особенно важно, чтобы твой сокамерник был если и не друг, то по крайней мере не ненавистный враг.

– Живут осужденные в камерах по двое – так прописано в статье 127 Уголовно-исполнительного кодекса (хотя размеры помещения позволяют содержать и по три, четыре, пять человек), – объясняет оперативный сотрудник Максим. – Стараемся подбирать так, чтобы они психологически подходили. Но в любом случае через год-два они устают друг от друга, и тогда мы производим «рокировку». Часто просто даем осужденному по его просьбе возможность посидеть в камере одному.

Сложнее всего подобрать сокамерников убийцам и педофилам. Помимо московского битцевского маньяка Александра Пичушкина в «Полярной сове» отбывает наказание маньяк Дмитрий Вороненко. Родители истерзанных им девочек требовали смертной казни для Вороненко и даже дошли до Верховного суда, который оставил в силе приговор о пожизненном заключении. Вообще, Вороненко и Пичушкин, хоть и признаны вменяемыми, говорят и ведут себя так, что очень быстро мне, их собеседнице, начинает казаться, что я схожу с ума. Они с утра до вечера предаются воспоминаниям о своих убийствах или рассказам о жутких фантазиях про новые зверства. Никто с ними в камерах не выдерживает больше двух-трех дней, а содержать их вместе опасно: поубивают друг друга. Это тот случай, когда мало кто о смертоубийстве пожалеет, но для администрации «Полярной совы» это ЧП. Так что и Пичушкин, и Вороненко сидят поодиночке.

Из радиоприемника льется классическая музыка. Радио здесь включают каждый день с 6:00 до 21:45. А вот телевизор с DVD приносят обычно раз в неделю, часа на два. Фильмы подбирают для арестантов патриотические, про войну.

Тем, кто не хочет смотреть кино, остается только читать. Библиотека в «Полярной сове» большая, многие книги арестанты зачитывают до дыр. Особенно в чести у них религиозная, философская и приключенческая литература. Как сказал мне один осужденный, они лишены возможности путешествовать в реальности, но никто не может запретить им отправляться в путь виртуально вместе с героями книг.

Прошу отвести меня на прогулку. Вместо большого дворика попадаю в квадратное помещение с бетонными стенами, где нет потолка. Мерить шагами периметр не слишком большое удовольствие и мало чем отличается от хождения по камере. Но воздух свежий и хоть какая-то перемена обстановки. На прогулку выводят покамерно, то есть по двое. Общаться с другими осужденному запрещено, да и возможности для этого нет никакой.

Прием у врача. Меня отводят в медкабинет и там сажают в клетку – о безопасности докторов здесь тоже заботятся. Случаев нападения на медиков в «Полярной сове» не было, но, возможно, именно потому, что здесь все сотрудники всегда помнят, с кем имеют дело. Начальник медсанчасти Марина Николаевна рассказывает, что в «Полярной сове» нет ни одного больного туберкулезом, но есть шестеро с ВИЧ, один из них отказывается от терапии. Хронических болезней у арестантов много, лечить их тяжело (приходится вывозить в другие регионы), но умирают они даже реже, чем в обычных колониях: в среднем один-два человека в год, обычно от инфарктов. Возможно, все дело в том, что большинство осужденных в «Полярной сове» в возрасте до 40 лет.

И снова камера. Лежать днем на кровати строго запрещено. Для многих это настоящее испытание, и они жалуются. За последнее время сразу несколько здешних арестантов попытались оспорить тюремные нормы и правила. Один подал иск в суд, посчитав, что окно у него в камере слишком узкое. Кстати, выиграл.

– В отличие от других осужденных ПЛС не работали, – объясняют сотрудники «Полярной совы». – Но с сентября 2015 года впервые по распоряжению ФСИН их стали обучать некоторым рабочим профессиям – резьбе по дереву, шитью, бисероплетению. В общей сложности такие курсы прошли уже 50 человек. Они сейчас работают (у нас есть так называемые производственные камеры, где есть станки, машинки), получают зарплату, которая идет на погашение исков потерпевших. Осужденные к строгому режиму готовят пищу для своих «собратьев», приговоренных к пожизненному заключению.

Кстати, майору Евсюкову предлагали несколько раз обучиться швейному делу, но он неизменно отвечал: мол, не готов пока. Возможно, стеснялся, что профессия не мужская. Бывшие сослуживцы майора говорят, что ему работать в тюрьме некогда: он с утра до вечера пишет в разные инстанции жалобы, поскольку считает себя невиновным.

Некоторым ПЛС дали возможность дистанционно получить и вузовское образование. Один арестант даже умудрился окончить духовную семинарию.

А вообще ПЛС много молятся. Тюрьма, как кто-то верно заметил, то самое место, где дьяволы учатся молиться. «Прописанных» в «Полярной сове» это касается больше других. Сколько было случаев, когда осужденные кричали по ночам от кошмаров, когда жаловались психологу на галлюцинации (один, к примеру, уверял, что видел стекающие со стен и потолков камер реки крови). Но начинали по совету священников молиться, и видения, по их словам, отступали.

– На днях один мне рассказал, что к нему «пришли» двое убитых им женщин, – говорит психолог «Полярной совы» Алевтина. – Он с ними якобы долго разговаривал, и в конце концов они его простили. Но я бы не стала слишком доверять всем подобным рассказам. В действительности искренне раскаиваются в содеянном единицы осужденных. Остальные даже религию используют как возможность получить какие-то преференции. Почти в каждой камере вы найдете список церквей и приходов, куда они пишут ежедневно. А все для того, чтобы оттуда им прислали деньги или продукты. К поиску веры это не имеет никакого отношения. Увы.

Обхожу камеру за камерой, расспрашиваю арестантов. Ни один не говорит что-то вроде «Лучше бы меня расстреляли, чем всю жизнь быть здесь». Все они цепляются за жизнь, верят, что вот-вот произойдет какое-то чудо. Понятие времени у жильцов «Полярной совы» совсем другое, чем у нас.

– Вот пройдет 10 лет, и будут разрешены звонки и длительные свидания, а еще через 25 можно подать ходатайство об условно-досрочном освобождении, – очередной заключенный рассуждает о 10 и 25 годах будто это 10 и 25 дней.

Примерно треть считают себя невиновными и надеются, что следствие во всем разберется и их освободят.

– Очень сложно выяснить правду, – вздыхает Алевтина. – По психологическим тестам это не видно. Но некоторые осужденные рассказывают о своей невиновности так убедительно, что невольно начинаешь сомневаться. В любом случае благодаря мораторию на смертную казнь у них есть шанс. Но за всю историю «Полярной совы» никого из ее арестантов не признавали невиновным и не выпускали. Был только один случай, когда осужденному заменили пожизненное заключение на 25-летний срок. Он был счастлив – а у всех остальных появилась надежда.

Одними из первых в колонию, когда та получила статус для осужденных к пожизненному заключению, привезли Олега Шепелева и Витаса Жиглиса, чьи стихи вошли в эту книгу. Оба чем-то похожи, и это тот редчайший случай, когда пожизненников если и не жалеешь, то остро чувствуешь сострадание к ним.

– Мне было 22 года, учился на экономиста в вузе, – начинает свой рассказ Шепелев. – Залез в долги и убил двух своих сокурсников. Молодой был, ничего не соображал. До 2010 года я ощущал себя жертвой обстоятельств, а потом все враз переменилось. Я осознал, что виноват, пришел к вере, крестился прямо здесь. Я действительно сожалею, что ни за что ни про что лишил жизни двоих людей, и этой ошибки не исправить.

Психолог Алевтина шепотом говорит мне, что Шепелев – один из немногих искренне раскаявшихся. В тюрьме он начал писать книгу (надеется, что ее издадут и он сможет послать весь гонорар 11-летнему сыну одного из убитых) и разработал интернет-проект для воспитания в детях желания делать добрые дела.

– В двух словах: суть в том, что на определенных ресурсах и в соцсетях среди детей будут выбирать «героев дня», «героев недели» и так далее, – вдохновенно рассказывает пожизненник Шепелев. А потом, уже после долгого представления своего проекта, тихо добавляет: – На свободе я вел раздолбайский образ жизни. А тут будто переродился. Пусть я не стал хорошим человеком, но я стал лучше. Но я столько потерял за это время. С годами близкие все реже и реже пишут. Родители – пенсионеры, денег на то, чтобы приехать на краткосрочное свидание на край земли, у них нет. Я столько лет мечтал о том, что вот освобожусь, приеду домой, обниму стариков, вымолю прощения, поплачем вместе… А потом прокачусь на машине ночью, включив хорошую музыку. Это и есть счастье. Молюсь каждый день за убиенных, за себя, за всех.

Шепелев два года назад послал статью в одну местную газету, та его напечатала, и вскоре ему пришло письмо от девушки, которая ее прочитала. Два года переписки – и вот Олег предложил ей выйти за него замуж. Девушка согласилась. После свадьбы станут возможны длительные свидания, и, значит, могут родиться дети. Но муж и жена никогда не смогут вместе приготовить домашний ужин, отец никогда не отведет ребенка в садик, не сходит на родительское собрание, а самих встреч будет меньше, чем красных дней в календаре.

Витасу Жиглису повезло меньше, хотя он в «Полярной сове» столько же, сколько и Шепелев, и даже чем-то похож на него.

– Когда мне было 20 лет, я убил четверых взрослых мужчин, самому младшему из которых было 36 лет, – рассказывает Витас. – Бытовое убийство. Я заступился за свою девушку, которую они обидели. Так случилось, что я вырос на улице, при себе у меня был нож, а они были безоружны… Моя девушка на суде за меня заступилась. Она не считала меня виноватым. Но, когда меня осудили к пожизненному заключению, перестала писать. В последний раз отправил письмо четыре года назад, ответа не получил. И я решил больше ее не беспокоить. Мать мне первые два года писала, а потом бросила. Я ей все еще пишу сам по два-три письма в год, но они все остаются безответными. По большому счету и девушку, и маму я понимаю. Но я прошел через сильнейшее разочарование.

– Если бы сейчас все вернуть, вы стали бы убивать? – невольно вырывается у меня.

– Если бы ситуация была та же, наверное, я поступил бы так же.

Мы долго говорим с Витасом о том, что за решеткой самое страшное, что ему дала тюрьма, а под конец я задаю тот же вопрос, что и всем заключенным, с которыми общаюсь: что бы он сделал в первую очередь, если бы случилось чудо и он оказался на свободе?

– Пошел бы погулять в лес или по берегу моря один. Шел бы медленно, вдыхал воздух свободы и ни о чем не думал.

Витаса в «Полярной сове» считают самым талантливым. Он сочиняет стихи, которые потом некоторые сотрудники даже переписывают себе в тетради.

– Здесь стихи будто сами из меня выплескиваются, – признается он. – Почти все они о любви, а не о тюрьме.

Зависть – где-то черная, где-то мрачная, где-то просто печальная – вот еще один из грехов тех, кто живет в Харпе. Те, кто отбывает пожизненное, смотрят с завистью на находящихся на строгом режиме (они живут не в камерах, передвигаются по территории без наручников, иногда даже могут выходить за пределы «колючки»). Осужденные колонии-поселения мечтают свободно бродить по Харпу. А мирные жители Харпа завидуют нам – мечтают вырваться из вечного холода в большие города.

Конец арестантов «Полярной совы» печален. Об их смерти обязательно сообщают родным, но те редко когда забирают тело. Да и сами обычно не приезжают, чтобы хотя бы просто попрощаться. Так что хоронят осужденных обычно на поселковом погосте, где им отвели отдельный участок. Последнее пристанище осужденных «Полярной совы». Останки кладут в деревянный гроб, сделанный заключенными, затем опускают в неглубокую могилу, вырытую в вымерзшей земле.

Арестанты построили эту тюрьму, и они же провожают в последний путь своих собратьев, бесславно закончивших свои дни в ее стенах. Последним, кого похоронили на погосте Харпа, был Евгений Колесников, в 2006–2007 годах вместе с сообщницей убивший шестерых жителей Соликамска во время налетов на квартиры. Он покончил с собой. Маленький холмик и деревянный крест – это все, что напоминает о нем.

Глава 2

«Битцевский маньяк» Пичушкин

Приговоренные к пожизненному сроку, отбывающие наказание в ИК-18, научились терпению и могут приспосабливаться к чему и кому угодно. Но только не к Пичушкину. Почти все арестанты отказались сидеть с ним в одной камере. Аргументы были разные, от «я его боюсь, он может убить ночью» до «невыносимо слышать его откровения». Потому сейчас он на одиночном содержании.

Собеседников у него нет – кроме телевизора, который приносят раз в неделю на два часа. Может, потому Пичушкин сразу согласился поговорить. Его привели в наручниках (только так заключенные могут передвигаться по колонии) и поместили в маленькую клетку в комнате психолога. Сама доктор попросила разрешения удалиться, чтобы не видеть Пичушкина.

Битцевский маньяк, наводивший ужас на всю Москву столько времени, невысокого роста, щуплый. Диву даешься, как у него хватало сил совершать страшные убийства. Невольно думаешь, что жертвы были под гипнозом. Взгляд у Пичушкина – безумный, страшный.

– Вам трудно подыскать сокамерника.

– Они или становятся моими друзьями, или сбегают от меня.

– Пока не встретила в колонии никого, кто бы объявил себя вашим другом. Ну да ладно. Как идет жизнь в тюрьме?

– Серые будни. Все впечатления тусклые. Вот на свободе осталось много ярких воспоминаний.

– А что тяготит больше всего?

– Невозможность распоряжаться собой. Рабская зависимость от гражданина начальника. Еще трудно осознавать, что срок пожизненный. Мое мнение будет необъективным, но я считаю пожизненное заключенные противоестественным.

– Вы выступаете за возврат смертной казни?

– Смертная казнь – это убийство. Я всегда против убийства, соответственно, я против смертной казни.

– Как же вы против убийства, если на ваших руках кровь стольких людей?

– То, о чем вы говорите, не было убийством. Это судьба, провидение.

– То есть вы не раскаиваетесь?

– В моем случае раскаяние не просто лишнее, оно преступное. Я убивал, потому что у меня не было другого выбора. Такая была ситуация, что без убийств ни туда ни сюда.

– Вот вы и сами называете это убийством, потому что другого названия этому нет.

– Это я так говорю, чтобы вам было понятно. Я выбирал максимально удобное для меня средство, в тот момент им было убийство.

– Что вам дала тюрьма?

– Дополнительные знания. Философию познал. Жизнь познал.

– С учетом этого, если бы можно было все вернуть, вы бы не сделали того, что натворили?

– Если исправить мое детство и юность, тогда убийства не пришлось бы совершать за ненадобностью. Дело не в семье. Семья у меня была, в принципе, нормальная, хотя были сложности. Но покалечило меня общество.

– И как же?

– Вам рассказать всю историю с 13 лет, когда я получил первый удар от общества, и вплоть до 27, когда совершил первое убийство? Все 14 лет?

– Не стоит. Просто вы ищете оправдания тому, чему нет оправданий.

– Был сплошной негатив в моей жизни. Я чувствовал себя чужим. А я живой был, я праздника хотел. А меня все отталкивали.

– Вам не снятся кошмары?

– Мне снятся прекрасные сны, в которых все настолько волшебно, что сложно пересказать. Кошмары мне снились только в Москве.

– А жертвы?

– Убитые? Снятся. Во сне удивляюсь, почему они остались живы, веду с ними те же диалоги, что и вел в реальной жизни, а потом убиваю. Нет раскаяния, говорю же вам. Если бы меня сейчас выпустили, первым делом я убил бы пару человек, чтобы стресс снять, изнасиловал бы женщину, выпил водки. А дальше как карта ляжет. Все ваши религии лживы. Миром правит зло. Я смотрю на вещи реально.

– И с такой философией вы хотели жениться?

– Да, я сделал Наташе предложение. Это спонтанно получилось. Но предложение ей сделал я как мужчина. Она сразу согласилась. Она мне нравится. Может, на свободе я и внимание на нее бы не обратил, но здесь она мне подходит именно такая, как есть. Я тут уже с 2008 года, она мне нужна.

– С Наташей вы познакомились по переписке?

– Она написала в тюрьму. Мы стали общаться. И теперь я ее знаю на все 100 %.

– Она приезжала на свидание?

– Нет, нам не дают свидание.

– То есть вы ее ни разу не видели даже, но собрались жениться?

– Говорю же, я ее знаю, чувствую. Сейчас нам не дают даже переписываться. Поначалу давали, теперь нет.

– Может, она просто перестала писать вам?

– Исключено. Ее письма не доходят. И мои ей. Я написал на прошлой неделе еще одно письмо, но его не отослали. Администрация чинит нам препятствия.

– Родители ваш брак одобрят?

– Отца у меня нет, с мамой я переписываюсь, она меня поддержит.

– И все-таки почему вы так уверены, что Наташа вас не бросила?

– Да потому, что я один такой. За эти годы мне писали порядка 80 женщин! Что писали? «Люблю, хочу, целую».

В отделе учета писем колонии проверили – письмо Пичушкина было доставлено адресату. Выходит, «невеста» его просто бросила? Не исключено, что она вообще была подставной фигурой и ее попросили написать маньяку телевизионщики, чтобы снять потом репортаж. Ведь в том «сенсационном» телесюжете Наташа якобы садится на поезд «Москва – Салехард», чтобы приехать к возлюбленному. На Ямале она никогда не появлялась и вряд ли появится.

Глава 3

Бесланский террорист Кулаев

Нурпаши Кулаев – единственный террорист, оставшийся в живых после захвата школы в Беслане 1 сентября 2004 года. В ней погибли 314 заложников, среди которых 186 детей. Свои жизни при штурме отдали 19 силовиков и спасателей. Теперь Кулаев «сожалеет» и «старается не вспоминать» убитых. О его судьбе ничего не было известно с того самого момента, как суд приговорил его к пожизненному лишению свободы. Точнее, пошли слухи о его смерти за решеткой, но ФСИН их опровергла.

В самой строгой зоне страны под названием «Полярная сова» Кулаева сторонятся даже маньяки и жестокие убийцы. Несколько заключенных говорили мне, что никто из них не убил столько людей, сколько он. Сам Кулаев больше печалится не о погибших бесланских детях, а о своих собственных, которых не видел много лет и вряд ли увидит когда-нибудь вообще.

35-летний Нурпаши передвигается только в наручниках. Это общее правило для всех арестантов «Полярной совы». Между им и мной – два уровня решеток. Кулаев даже пытается выдавить из себя жалкое подобие улыбки. Я зачитываю ему вопросы, которые хотела бы задать многим осужденным «Полярной совы» в рамках своего рода социологического исследования. Он выслушивает и говорит, что готов ответить на все и даже больше.

– Вы давно здесь?

– С 2007 года, то есть в общей сложности уже девять лет.

– Что вас больше всего потрясло в этой тюрьме?

– Отношение администрации. Я столько разного слышал про эту колонию, что думал: «Вот он, настоящий ад». Оказалось, нет. Здесь можно жить. Тем более что иного выхода нет и ко всему можно привыкнуть.

– И к баланде? Как вам здешняя еда?

– Знаете, я ведь в первый раз кашу и макароны попробовал только в «Полярной сове». У нас не принято есть такие блюда, вот мне и не приходилось до этого. Дома я ел шашлык, зелень. А тут кашу и макароны. Ну ничего, это полезно. Питаюсь я только тюремной пищей, запретил родным пересылать мне деньги и передачи.

– Почему?

– Не нужно это. И запретил приезжать на краткосрочные свидания.

– Бережете их?

– Да.

– И чем же для вас стала тюрьма?

– Она для меня – учебный центр. И большое испытание одновременно. Я многое переосмыслил.

– Раскаяние к вам пришло?

– Я сожалею, что принес столько горя и слез матерям. Я сожалею, что оказался в Беслане. Я выбрал не ту дорогу, это точно. И я виноват в этом. Но ко мне пришла война, и я думал, что действую как на войне. Я поспешил с выводами. Тогда, в школе, я ставил себя на место родителей. Но куда мне было деваться с подводной лодки? Было уже поздно. Если честно, я стараюсь не вспоминать детей. Вот вы сейчас разворошили. Родители погибших детей не забывают о них никогда. Я понимаю. Детей не вернуть, что бы я ни говорил. И я ничего не могу сделать для родителей.

– А выплатить им иски?

– Нет никаких исков. Но я и без исков просто очень хочу работать, зарабатывать. Могу шить (тут сейчас обучают этому). Но мне нужна нагрузка физическая. Я сильный, а силу девать некуда.

– Спортом занимаетесь здесь?

– Да, разработал комплекс упражнений с собственным весом. За эти девять лет я стал уже мастером в этом.

– Вам пишут письма?

– Родные пишут, но нечасто. Многие письма из Чечни мне не доходят. Но я знаю, что жена меня ждет, дети ждут, у меня их двое. Самое невыносимое здесь – отсутствие возможности общаться с близкими. Запрещены даже звонки по телефону.

– Но от краткосрочных свиданий вы сами отказались.

– Да-да. Не нужно им сюда приезжать. Я мечтаю освободиться, конечно, и поехать домой. Только тут понимаешь всю ценность дома, семьи. Я за минуту рядом с близкими многое бы отдал.

– Вы не жалеете, что в России отменили смертную казнь?

– Нет! Если бы меня сейчас стали расстреливать, я бы на колени упал и умолял: «Не убивайте!» Это же жизнь! Вот вы все думаете, что раз человек здесь, то он жить не хочет, то ему проще было бы, если бы его застрелили. Это не так. Если меня кто-то ждет, я готов тысячу лет быть здесь. Я за отмену смертной казни. Вот, казалось бы, в «Полярной сове» есть такие маньяки, которые ничего, кроме смерти, не заслуживают. Но надо посмотреть, где вырос человек, что он пережил. Я верующий человек, и мне страшна сама мысль, что я мог бы быть неверующим.

Глава 4

«Белгородский стрелок» Помазун

К моменту моего визита Сергей Помазун провел в «Полярной сове» уже почти три года. Обычно за это время пожизненник успевает свыкнуться с мыслью о том, что это место станет его последним пристанищем. Но Помазун не верит, надеется на освобождение. На суде он просил дать ему не пожизненное, а 25 лет, говорил, что этого вполне хватит на исправление. Но ни одного довода для смягчения наказания Фемида не нашла. Общаться с Помазуном мы решили в кабинете психолога. Скромную обстановку там украшает разве что картина, но для многих арестантов этот кабинет лучше номера в пятизвездочном отеле.

Помазун у психолога гость не частый, но за его психическое состояние все сотрудники опасаются.

– У него что-то нервное или истерическое, – вздыхают оперативники. – Будто нервный тик какой-то. Дергается он странно, говорит с надрывом. С сокамерником не ужился.

Помазун – в черной тюремной робе и наручниках. Щуплый, жалкий. Сложно представить, что 22 апреля 2013 года он расстрелял шесть человек и ранил одного полицейского в самом центре Белгорода.

Начинаем беседу, и я отмечаю, что говор у него деревенский, уровень образования низкий. Соединять слова в фразы ему трудно, выразить глубокую мысль, кажется, почти невозможно.

Расспрашиваю про жизнь в «Полярной сове».

– Ко мне хорошо обращаются, на «вы», я даже не ожидал, – говорит он. – Но тут непривычные климатические условия.

– Да, вечная мерзлота. А в вашем родном Белгороде сейчас плюс 18.

– Я хочу домой, в деревню.