В джунглях большого дэйтинга. Есть ли жизнь после развода?

Часть первая. В джунглях большого дэйтинга

Пролог

Я попыталась эмпирическим путем установить, сколько нужно свиданий, чтобы найти «своего» человека. Такого, с которым и в горе, и в радости, и в Катманду, и в Тимбукту, и за картошкой в супермаркет (спойлер: много)

Глава I. Моя история

В жизни почти каждого человека наступает момент, когда он попадает (или возвращается) в мир большого дэйтинга. Я не стала исключением.

Когда много лет назад я выходила замуж – по большой и чистой любви – я искренне верила, что это навсегда, мы будем вместе и в горе, и в радости, состаримся и умрем в один день. Спустя десятилетие я поняла, что умрем мы гораздо раньше – насильственной смертью, поубивавшись во время очередного выяснения отношений. Напоследок нас с (теперь уже) бывшим мужем бесило друг в друге примерно все.

Еще пару лет мы пытались тянуть лямку этого несчастного брака, находившегося в стадии полураспада, по тем самым всем известным причинам «ради детей», «что люди скажут», а еще ничего так не сплачивает людей, как одна ипотека на двоих…

В один прекрасный день на тринадцатом году нашей совместной жизни я подала на развод.

В России я стала бы тем, что на пикаперских форумах называют «разведенка с прицепом». К счастью, я живу не в России.

Тем не менее, известие о разводе мои родственники восприняли, как катастрофу апокалиптического масштаба. Луна налетела на земную ось.

«Бедная девочка, совсем одна в чужой стране», – слышу я от них каждый раз, когда мы созваниваемся. Их самое заветное желание по сей день – чтобы я помирилась с бывшим мужем.

А так ведь моя жизнь закончена, остается только удалиться в монастырь, и удел мой отныне – пост и молитва. Кому я теперь нужна, не первой юности, да с детьми.

В Европе это, к счастью, не так. Другой социум, менталитет, взгляды на жизнь. Женщина – это не обуза, а самостоятельная независимая во всех отношениях личность, а мужчина – не терпила и не «папик» для обеспечения материальных благ. Люди ищут прежде всего друга и партнера, а не «социальный лифт» и не обслугу.

Почти все мои знакомые одинокие мужчины неплохо готовят. Некоторые делают это просто мастерски, лучше большинства знакомых мне женщин. Бытовые вопросы вроде уборки, стирки и т.п. у них решаются с помощью нанятых людей. Мои знакомые одинокие женщины в состоянии обеспечивать себя, учиться, путешествовать, покупать квартиры и машины (пусть и в кредит), и ни от кого не зависеть.

Словом, никто не ищет спонсора или кухарку. А ближе к сорока годам, особенно пережив неудачный брак, когда люди решаются снова строить отношения, они уже четко понимают, что именно им надо, и на что они не будут закрывать глаза ни при каких обстоятельствах.

Итак, пройдя сквозь горнило бракоразводного процесса и стряхнув с себя пыль и прах, примерно через год я почувствовала, что снова могу общаться с мужчинами.

Но где их брать? Я много работаю, а тогда я к тому же работала в другом городе и проводила за рулем 3,5-4 часа в день. Оставшееся время было расписано до минуты: дети, домашние дела, подруги, спорт и немного сна.

У меня, конечно, есть выходные, но остается открытым вопрос, где знакомиться с новыми людьми очень занятому интроверту, который почти никуда не ходит.

По совету коллеги, только что переехавшей на Кипр из Нью-Йорка, я скачала Тиндер, который в Америке, по ее словам, просто мега-популярен. И понеслось.

На Кипре об этом величайшем изобретении человечества еще не слышали, но в город, в котором я живу, часто приезжают по делам иностранцы. Швейцарский трейдер, итальянский коммивояжер, американец из ООН, российский писатель, канадский нефтяник, мексиканский адвокат, испанский пилот, винодел из ЮАР, иорданский дипломат, бразильский футболист, австралийский отельер, издатель из ОАЭ.

Мои сети приносили в основном перелетных иностранцев, бизнес-трипперов, как мы их называли с подругами (от англ. business trip – командировка).

Поначалу был невероятный драйв и по 2-3 свидания в неделю: классные успешные мужчины, сколько их, и какие все интересные!

Это был такой увлекательный процесс, что я просто не могла остановиться.

Все куда-то зовут, приглашают на мероприятия, рассказывают веселые истории и смеются над моими… Это было безумно интересное общение и новые горизонты в плане знакомства с людьми других культур, много путешествующих, много знающих, интересных собеседников и всегда безупречных джентльменов (на сайтах знакомств, как и в казино, новичкам везет).

В то общение первых недель было вложено столько энергии и получено столько положительных эмоций, что, несмотря на несложившиеся романтические отношения, с некоторыми из этих людей я на связи по сей день – дружим, поздравляем друг друга с днем рождения и праздниками, ужинаем вместе, когда они приезжают на Кипр.

Однако мне это быстро надоело. Я устала от потока информации, бесконечного общения, круговерти имен, характеров и фактов, и еще от банальной нехватки сна – все эти поздние ужины и посиделки в барах довольно утомительны. Я стала более разборчивой.

Пишешь «Как дела», не потрудившись зайти с чем-то более оригинальным?

В сад, следующий. Набиваешь одним пальцем «h r u» вместо человеческого «How are you»? В сад сотоварищи.

Считаешь возможным написать незнакомой женщине: «Эй, секси, что делаешь сегодня вечером?» – в сад к первым двум.

Мой знакомый, стоявший у истоков одного нынче супер-популярного сайта знакомств, как-то рассказал, что мужчин на сайтах знакомств намного больше, чем женщин, как бы последним ни казалось, что это не так.

Диспропорция может составлять 60/40 и даже больше. Еще и поэтому у женщин гораздо больше «лайков», совпавших пар и общения, чем у мужчин. Основной задачей разработчиков сайтов знакомств является привлечение на них женщин, чтобы росла общая эффективность и удовлетворенность пользователей продуктом.

Тогда я всего этого не знала, но у меня всегда была высокая планка в отношении мужчин, а получив столько внимания, восхищения и комплиментов, моя долго сидевшая на диете самооценка взлетела до небес.

Лишь самые упорные могли пройти фейс-контроль, выдержать стервозные шутки, прорваться сквозь завуалированные тесты на знание истории, географии и других важных для меня вещей.

Если меня устраивал уровень интеллекта, грамотность, чувство юмора, тогда мы могли перейти на следующий уровень – обменяться телефонами и продолжить общение в одном из мессенджеров.

Это не спесь и не снобизм, как может показаться на первый взгляд. Всего лишь здравый смысл. Зачем тратить свое и чужое время на кофепитие или ужин, если мы – разные люди, наши жизненные цели не совпадают и нам попросту не о чем говорить?

Третий этап – свидание в реале. Решающий момент (барабанная дробь). Либо мы нравимся друг другу, и у нас будет любовь и все такое, либо очередной приятный вечер с интересным собеседником и, возможно, дружба.

Однако все было мимо.

Да, классный, умный, интересный, но все не то…

Изначальное захватывающее общение и симпатия онлайн не гарантируют симпатию в реальности. Нужно еще что-то.

Химия? Искра? Всегда чего-то не хватало…

Риторический вопрос голосом Иоанна Васильевича: «Чего ж тебе еще надо, собака?». Надо, чтобы не просто уныло «съехаться и жить» – мне и одной живется неплохо.

Хочется, чтобы любовь, и страсть, и близость душ, и общие интересы, поддержка в беде и болезни, то самое «и в горе, и в радости», и чтобы жить не могли друг без друга.

Да, я не юная Ассоль, но это не повод отказаться от идеи-фикс.

Все или ничего, tout ou rien1

Глава II. Многообразие видов обитателей Тиндерленда

Имя, возраст и несколько фотографий – на основании этих данных вам предстоит решить, смахнуть ли незнакомца вправо (понравился) или влево (в сад). Тиндер, в отличие от других сайтов знакомств, устроен очень просто. В этом приложении всего несколько функций.

Фото, короткая биография и два варианта развития событий – вправо или влево. Если вы понравитесь друг другу и пара совпадет, откроется чат, и можно будет общаться, искрометно шутить, изысканно флиртовать, обменяться телефонами, назначить свидание, запланировать свадебное путешествие, придумать имена для будущих детей… Все в ваших руках.

Однозначного ответа на этот вопрос нет. Счастье – это что-то неуловимое, эфемерное, и в то же время прочное. Быть счастливым или несчастным – это всегда наш собственный выбор вне зависимости от страны проживания, материального положения и матримониального статуса. И самое главное: счастье не может заключаться в другом человеке, но другой человек может сделать нас счастливее.

Некоторые люди, даже давно и стабильно одинокие и от того немного несчастные, отвергают саму идею сайтов знакомств по разным причинам. Несмотря на то, что мы живем в эпоху фаст-фуда, в том числе информационного, люди, как и прежде, нуждаются в любви, тепле, принятии, понимании, поддержке.

Только 20-30 лет назад для того, чтобы найти «того самого», публиковали объявления в газетах, сто лет назад обращались к свахам, а сейчас заводят профиль на сайтах знакомств, но при этом стесняются и жеманятся, будто речь идет о чем-то неприличном. Причем я наблюдала это не только у людей с нашим менталитетом. В англоязычном Тиндере ходит такая шутка: «Я буду говорить, что мы с тобой познакомились в библиотеке»

И многие ветераны сайтов знакомств, упорно сидящие там годами, ни за что в этом не признаются. Потому что «Если ты такой крутой, то почему ты один»? Или: «Если ты такая классная, от поклонников не должно быть отбоя».

Где твои кабальеро, поющие серенады под балконом?

Нужно просто принять такую простую мысль, что сайты знакомств сами по себе не плохи и не хороши. Это всего лишь инструмент, который помогает знакомиться с новыми людьми. Как агрегаторы поиска билетов или отелей. Только тоньше…

Да и где еще знакомиться человеку, который много работает, постоянно учится, занимается спортом, и вообще интроверт?

В клубах и на дискотеках – контингент на любителя. К тому же одним из неоспоримых плюсов интернет-знакомств является физическая дистанция и возможность сначала немного узнать человека, нащупать общие интересы, чтобы понять, интересно ли продолжать общение.

Человек на первый взгляд может показаться непривлекательным внешне, но в общении откроется что-то такое, что кардинально изменит восприятие.

И вообще, флирт со стороны незнакомого мужчины где-нибудь в спортклубе, магазине, или, прости господи, в лифте меня пугает. Внезапное внимание вызывает у меня ступор и на подсознательном уровне ощущается, как агрессия. Флиртующий со мной незнакомец вызовет скорее негативные эмоции.

С другой стороны, не раз и не два у меня бывало, что несколько дней или недель интереснейшего общения и полная иллюзия «родственной души» рассыпается в первые 10-15 секунд реальной встречи.

Согласно науке, именно столько времени нам требуется на то, чтобы оценить потенциального партнера на уровне подсознания и инстинктов и понять, есть ли химия.

И еще. Тиндер научил меня не зарекаться.

Каких-нибудь пять лет назад у меня было столько нелепых предубеждений в отношении внешности и прочих характеристик моего «идеального спутника жизни». Мои критерии предусматривали только брюнетов, только старше меня, только средиземноморского происхождения (в силу близости менталитета и темперамента, как мне тогда казалось).

Я не знакомилась с лысыми мужчинами. Обходила стороной тех, кто даже на год-два младше меня. Не воспринимала блондинов от слова "вообще". Никаких северных людей – всяких там викингов, немцев, англичан…

Это было так глупо и максималистично.

Если бы я писала список критериев для первоначального отбора, туда бы не попали лысые, молодые, блондины и викинги, и о, боги, как много бы я потеряла.

Благодаря Тиндеру я узнала о том, что такое «химия с первой строчки», перетекающая в круглосуточные чаты взахлеб обо всем на свете и головокружительные романы. Будет о чем вспомнить, сидя в кресле-качалке под дубом в доме престарелых.

Кто-то ищет в Тиндере (и на других сайтах знакомств) партнеров для секса, и не скрывает этого. Есть люди, затосковавшие в браке и жаждущие приключений на стороне. Кто-то пришел сюда за новыми друзьями. Кому-то сайты знакомств и общение с новыми людьми помогают пережить расставание.

Есть категория людей, все еще верящих в чудо и находящихся в поисках «любви всей жизни», верного друга и родственной души в одном лице.

А еще Тиндер чудесно работает в путешествиях, особенно в унылых деловых поездках в одиночку, когда ты в незнакомом городе и вечером некуда податься и не с кем словом перемолвиться.

В Париже, Вене, Мюнхене, Лондоне, Флоренции всегда найдутся желающие показать местные красоты и посидеть вечером за бокалом вина.

Далеко не всегда такие встречи попадают в категорию «свиданий», часто это просто дружеские посиделки в баре или прогулка по классным местам, а также новые друзья и их истории.

Как гласит индейская пословица, если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как по ней проплывет труп твоего врага суженый.

Однако необязательно сразу ставить перед собой программу-максимум и выходить с томагавком на поиски будущего мужа или любви всей жизни.

Любовь с первого взгляда встречается в реальной жизни крайне редко, если вообще встречается.

Основные слагаемые успешного начала отношений – общие интересы и взгляды на жизнь, примерно одинаковый статус (образование, уровень дохода, профессиональный уровень), и, конечно же, пресловутая химия.

Для начала можно сходить на несколько встреч с интересными людьми и, возможно, приобрести новых друзей, а дальше – как карта ляжет. Новые друзья – тоже хорошо.

Большая часть населения Тиндерленда (особенно мужчины) смотрит на знакомства в Тиндере, как на развлечение, «свайпает» вправо всех подряд, не особо приглядываясь к фото и не читая профилей. Знакомые мужчины говорили мне, что просто не глядя смахивают вправо всех девушек и потом считают, со сколькими совпала пара. 6-7 из 10 –отличный результат. Меньше 5 – день не задался. Меньше одной – грусть-печаль, пойду в бар, выпью пива.

Многие из них с налету приглашают встретиться и выпить чего-нибудь вместе. Это контрольный в голову: «так ли я неотразим, как кажусь на первый взгляд?».

Лучше все-таки не бежать на свидание, сломя голову. И не лететь на другой конец света «к аморе, к черту на рога», а сначала пообщаться в чате и в ходе беседы выяснить, чего ожидает собеседник от этой встречи. Если по общению новый знакомый окажется адекватным, можно созвониться или перенести общение в один из мессенджеров и приглядеться к человеку, чтобы потом не было мучительно больно за пару часов своего времени, потраченного на неудачное свидание. Стоит обменяться несколькими реалистичными свежими фотографиями. Созвониться с видео – обычно на этом этапе уже почти все станет понятно.

И если вам повезет, то и личная встреча не разочарует.

А вообще, независимо от того, находитесь ли вы на острове, в глухой деревне, в мегаполисе или еще где, самое главное – то, зачем вы приходите на сайты знакомств и что вы там ищете.

В общем и целом все мы примитивно устроены, как мужчины, так и женщины: нам всем нужны любовь, тепло, поддержка, забота, понимание.

Принятие, безусловное. Со всеми нашими недостатками и странностями.

И все мы в глубине души надеемся, что найдется тот самый человек, который будет нас любить и принимать со всеми недостатками и странностями. И при этом будет привлекательным по нашим критериям.

Второй этап – развитие отношений, общие цели. И если они не совпадают, тогда дальше не по пути.

У меня есть несколько знакомых пар, живущих в счастливом браке кто 5 лет, кто 15, и познакомились эти люди на сайтах знакомств.

Как и в жизни, на сайтах знакомств встречаются совершенно разные люди, и со временем учишься фильтровать соискателей очень быстро. Тут есть все – ботаны, нарциссы, трудоголики, неврастеники, Жени Лукашины, Ипполиты, «Ларысу Иванавну хачу», «Крепкие орешки», светлые человечки, Казановы, неисправимые романтики, брутальные мачо, одноклеточные ябывдуватели – в общем, все, как в реальной жизни.

Беглый взгляд на профиль – и многое становится ясно. Спустя некоторое время, проведенное на сайтах знакомств, набираешься бесценного жизненного опыта, и иногда все, абсолютно все можно понять по обивке дивана или фрагменту карниза, попавшему в кадр.

Замызганное зеркало в ванной, где было снято историческое зеркальное селфи, лоснящееся изголовье дивана, красноречивая кучка носков в углу комнаты, гора немытой посуды на заднем плане – нет, ребята, извините, горничных нанимают на других сайтах. И общаться с заведомо неопрятным мужчиной нет никакого желания.

Впрочем, есть и другая категория мужчин. Нечасто, но попадаются изысканные павлины-нарциссы-перфекционисты с написанным на лице ОКР2.

Этот подвид выступает в дорогих, отлично отглаженных рубашках, пленяет белизной зубов, здоровым румянцем и тотальной ухоженностью, которая проступает даже в очертаниях хипстерской бородки. Они умело позируют у роскошных авто и демонстрируют кубики пресса, небрежно развалясь на дорогих пляжных казебо.

Эти ребята обычно выкатывают райдер в духе позднего Хулио Иглесиаса или капризной дивы-примадонны перед соло-концертом в Ла Скала. Требования к соискательнице включают в себя несколько десятков пунктов (порою взаимоисключающих), и понимаешь, что человек на самом деле так упивается непревзойденной уникальностью своей выдающейся личности, что там вряд ли есть место для кого-то еще.

Истинно говорю вам: экстерьер, не подкрепленный субстанцией – заведомо провальный вариант.

Бывают парни, которые с ходу пишут: «Привет, ищу секс». Спрашиваю: «Ну и как идет поиск?». Дальше следует ступор, неловкое хихиканье за кадром и вялое бормотание вроде: «Эээ… может, встретимся?». Им всем кто-то сказал, что для секса нужен Тиндер, установили, теперь понять не могут, фигли фокус не получается. То, что с людьми надо общаться и вызывать симпатию, им, видно, сказать позабыли…

Вот, наконец, попадается профиль симпатичного мужчины с приятной улыбкой и классным описанием: не слишком длинно, без занудства, нет открыток с псевдо-философскими цитатами в профиле, чем грешит половина населения Тиндерленда. Кстати, судя по всему, женщины тоже к этому склонны – видела однажды в профиле у одного парня: «Я здесь для того, чтобы читать все эти вдохновляющие цитаты» (I am here to read all the inspirational quotes).

Ура, бинго! Наконец-то наши сети принесли не мертвеца, а что-то стоящее!

Перевожу взгляд ниже – на 1615 фотографий в инстаграме – и это перечеркивает все его достоинства. Ибо у нормального взрослого человека нет столько времени, если только он не арт-директор Vogue, но в таком случае его целевая аудитория – не я, а жеманный парниша со стразами в пупке.

Многочисленные селфи – тоже диагноз. «Вот я в зеркале ванной комнаты (или лифтолук)», «вот я в спортклубе», «вот я за рулем», и «вот я на пляже, поигрывая бицепсом» – абсолютные победители в этой номинации. Некоторые даже голову к торсу не прикладывают.

Еще нежно люблю фотографии, когда человек снимает себя снизу и получается, что ты смотришь на него снизу вверх, как будто уже стоишь перед ним на коленях, припав к его паховой области ротовой полостью, как выразился бы уважаемый Семен Слепаков.

И отдельно идут парни, у которых пара фотографий, и они такие, что вот непонятно: то ли человек не умеет пользоваться телефоном, то ли реально не видит, что эта фотография на корню гробит все его усилия по снятию венца безбрачия… Мутные, в коридоре, в темноте или за рулем, в темных очках или как-то в пол-оборота, так что видно только кудрявую руку и филейную часть…

Кстати, сразу бросается в глаза, когда мужчина побывал в браке, заматерел, пережил ярмо ипотеки на двоих, обязательные обеды у тещи и выгул детей субботним утром, пока любимая наводит красоту в салоне. Мужчины, которые были женаты или хотя бы имеют опыт длительных отношений, разговаривают и ведут себя по-другому.

Те, кто дожил до своих 35-40, порхая по жизни, как мотыльки, смотрят с фотографий милыми хипстерами не первой свежести. Ухоженная бородка, стильная футболка, джинсики с заплатками, зашкаливающий инфантилизм. Этот типаж относится к категории «х** и кедики», как сказала великолепная Белоника (правда, по несколько иному поводу).

И, из моего опыта – если мужчина, которому около сорока, ни разу не был женат (или хотя бы не имел длительных отношений), с ним что-то не то, и вряд ли получатся отношения. В анамнезе там – мама-Трындычиха, либо лютые комплексы, патологическая жадность, невыносимый характер или еще что-то «кармическое», как говорят девочки с форума галя.ру. Это наблюдение ни разу меня не подводило.

Прекрасного (бывшего) холостяка Джорджа Клуни в расчет не берем – это исключение, лишь подтверждающее правило.

Со временем учишься понимать заковыристую тиндерную мову. Я уже знаю, что ONS – это one night stand, «свидание на одну ночь» (то есть одноразовый секс).

Как-то раз мне попался профиль интересного мужчины, который так и сыпал аббревиатурами. Ага, не ищет ONS, понятно, хорошо. Базовым языком владею. Дальше пришлось гуглить. «Я – президент в компании FMCG». Ок, разобрались и с этим, товары повседневного спроса.

Ищет NSA или FWB.

– WTF? 3– я спросил у ясеня. Ага, вот оно что! Гугл терпеливо объясняет, что No strings attached (NSA) – это секс без обязательств. Friends with benefits (FWB) – «друзья с преимуществами». Все ясно. Спасибо за обогащение моего словарного запаса. В сад.

Некоторые продвинутые обитатели Тиндерленда используют аббревиатуру из 4 букв вроде INTJ или ENFJ – характеристика личности по 16-ти психотипам соционики.

Глава III. Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный

Вообще в Европе (Англия, Франция, Италия) есть кодекс Тиндера, 3-4 фото: я красивый, у меня есть друзья, я путешествую, я могу быть веселым.

Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.

В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).

От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.

Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре

На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.

Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!

Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.

Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…

Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.

В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.