Эти ребята обычно выкатывают райдер в духе позднего Хулио Иглесиаса или капризной дивы-примадонны перед соло-концертом в Ла Скала. Требования к соискательнице включают в себя несколько десятков пунктов (порою взаимоисключающих), и понимаешь, что человек на самом деле так упивается непревзойденной уникальностью своей выдающейся личности, что там вряд ли есть место для кого-то еще.
Истинно говорю вам: экстерьер, не подкрепленный субстанцией – заведомо провальный вариант.
Бывают парни, которые с ходу пишут: «Привет, ищу секс». Спрашиваю: «Ну и как идет поиск?». Дальше следует ступор, неловкое хихиканье за кадром и вялое бормотание вроде: «Эээ… может, встретимся?». Им всем кто-то сказал, что для секса нужен Тиндер, установили, теперь понять не могут, фигли фокус не получается. То, что с людьми надо общаться и вызывать симпатию, им, видно, сказать позабыли…
Вот, наконец, попадается профиль симпатичного мужчины с приятной улыбкой и классным описанием: не слишком длинно, без занудства, нет открыток с псевдо-философскими цитатами в профиле, чем грешит половина населения Тиндерленда. Кстати, судя по всему, женщины тоже к этому склонны – видела однажды в профиле у одного парня: «Я здесь для того, чтобы читать все эти вдохновляющие цитаты» (I am here to read all the inspirational quotes).
Ура, бинго! Наконец-то наши сети принесли не мертвеца, а что-то стоящее!
Перевожу взгляд ниже – на 1615 фотографий в инстаграме – и это перечеркивает все его достоинства. Ибо у нормального взрослого человека нет столько времени, если только он не арт-директор Vogue, но в таком случае его целевая аудитория – не я, а жеманный парниша со стразами в пупке.
Многочисленные селфи – тоже диагноз. «Вот я в зеркале ванной комнаты (или лифтолук)», «вот я в спортклубе», «вот я за рулем», и «вот я на пляже, поигрывая бицепсом» – абсолютные победители в этой номинации. Некоторые даже голову к торсу не прикладывают.
Еще нежно люблю фотографии, когда человек снимает себя снизу и получается, что ты смотришь на него снизу вверх, как будто уже стоишь перед ним на коленях, припав к его паховой области ротовой полостью, как выразился бы уважаемый Семен Слепаков.
И отдельно идут парни, у которых пара фотографий, и они такие, что вот непонятно: то ли человек не умеет пользоваться телефоном, то ли реально не видит, что эта фотография на корню гробит все его усилия по снятию венца безбрачия… Мутные, в коридоре, в темноте или за рулем, в темных очках или как-то в пол-оборота, так что видно только кудрявую руку и филейную часть…
Кстати, сразу бросается в глаза, когда мужчина побывал в браке, заматерел, пережил ярмо ипотеки на двоих, обязательные обеды у тещи и выгул детей субботним утром, пока любимая наводит красоту в салоне. Мужчины, которые были женаты или хотя бы имеют опыт длительных отношений, разговаривают и ведут себя по-другому.
Те, кто дожил до своих 35-40, порхая по жизни, как мотыльки, смотрят с фотографий милыми хипстерами не первой свежести. Ухоженная бородка, стильная футболка, джинсики с заплатками, зашкаливающий инфантилизм. Этот типаж относится к категории «х** и кедики», как сказала великолепная Белоника (правда, по несколько иному поводу).
И, из моего опыта – если мужчина, которому около сорока, ни разу не был женат (или хотя бы не имел длительных отношений), с ним что-то не то, и вряд ли получатся отношения. В анамнезе там – мама-Трындычиха, либо лютые комплексы, патологическая жадность, невыносимый характер или еще что-то «кармическое», как говорят девочки с форума галя.ру. Это наблюдение ни разу меня не подводило.
Прекрасного (бывшего) холостяка Джорджа Клуни в расчет не берем – это исключение, лишь подтверждающее правило.
Тиндерлингва
Со временем учишься понимать заковыристую тиндерную мову. Я уже знаю, что ONS – это one night stand, «свидание на одну ночь» (то есть одноразовый секс).
Как-то раз мне попался профиль интересного мужчины, который так и сыпал аббревиатурами. Ага, не ищет ONS, понятно, хорошо. Базовым языком владею. Дальше пришлось гуглить. «Я – президент в компании FMCG». Ок, разобрались и с этим, товары повседневного спроса.
Ищет NSA или FWB.
– WTF? [3 - Аббревиатура от английского «what the fuck» – «какого черта» или «что это такое», «что за ерунда», жаргонизм]– я спросил у ясеня. Ага, вот оно что! Гугл терпеливо объясняет, что No strings attached (NSA) – это секс без обязательств. Friends with benefits (FWB) – «друзья с преимуществами». Все ясно. Спасибо за обогащение моего словарного запаса. В сад.
Некоторые продвинутые обитатели Тиндерленда используют аббревиатуру из 4 букв вроде INTJ или ENFJ – характеристика личности по 16-ти психотипам соционики.
Глава III. Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный
Вообще в Европе (Англия, Франция, Италия) есть кодекс Тиндера, 3-4 фото: я красивый, у меня есть друзья, я путешествую, я могу быть веселым.
Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.
В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).
От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.
Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре
На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.
Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!
Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.
Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…
Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.
В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.
Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.
С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Тиндерленд разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.
Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.
Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и спасающихся здесь от одиночества. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Баран, Ишак, Хамит или Невзат.
Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».
Знаете, почему чаще всего я без лишних сантиментов просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет»?
На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково. Вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, парочка Димитрисов и несколько Йоргосов – кто с G, кто с Y).
Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-заваленный-пыльными-папками-бухгалтер или Андреас-розовая-рубашонка.
Девушке, избалованной искрометным общением с неординарными личностями, букетами роз, сюрпризами и билетами в бизнес-класс нечего ответить человеку, заходящему с «Hi» или набивающему одним пальцем "H r u".
Дело совсем не в меркантильности, как может показаться на первый взгляд. Мужчина, написавший «H r u», считает, что он выполнил программу-максимум.
Самец павлина сделал все, что мог, чтобы заинтересовать особь женского пола, раскрыв хвост веером, и теперь он откинулся в режиссерском кресле, глядя на сцену, а особь женского пола должна исполнить цыганочку с выходом, переходящую в беллиданс с дальнейшим стриптизом.
Нет, ребята, извините, в этом случае гендерное равенство не работает. Вас много, а я одна, и мне не нужен кто попало. Хочешь общаться – заинтересуй так, чтобы я сама захотела обменяться телефонами и мне было бы жаль потерять из виду интересного человека.
С налету просишь номер телефона? А чем ты отличаешься от остальной кучи «мэтчей»? Если я начну обмениваться телефонами с каждым, кто об этом просит, скоро я смогу сливать базу данных Тиндера спецслужбам и внешней разведке.
Те, кто форсирует события и после пары фраз предлагает перенести общение на другие площадки – кандидаты на вылет, потому что на данном этапе знакомства чата в Тиндере вполне достаточно, а переход на следующий уровень – это уже по результатам собеседования. С обеих сторон.
Просящие телефон (или позывные в инстаграме или на фэйсбуке), как правило, – просто коллекционеры девушек. Если ему нечего больше сказать в чате в Тиндере, вскоре он замолчит и по другим каналам. Вы у него «про запас», на черный день. Когда станет скучно, может, через полгода он снова напишет «Привет, как дела?». Информация 146% – поверьте моему опыту.
Кроме того, это просто неблагоразумно – делиться личной информацией неизвестно с кем с сайта знакомств. Помните: социальная инженерия не дремлет, и симпатичный новый знакомый может оказаться опытным мошенником, прячущимся под чужими фотографиями.
У многих мужчин в профиле висит грозное: «Если ты не будешь отвечать на мои сообщения, я тебя удалю!!!». Наверное, им не приходит в голову, что большинству женщин просто неинтересно отвечать на "Привет, кагдила" – а в таком стиле общается 7-8 из 10 мужчин.
Однажды я где-то прочитала, что нужно сходить примерно на 18-20 свиданий, чтобы по теории вероятности найти «своего» человека. И решила проверить это эмпирическим путем.
И вот что из этого получилось…
