Интервью как «Вишневый сад»

Валерия Новодворская[8]

FHM № 62, октябрь 2006

Ну чему тебя научит мужчина-политик? Наклоняться да прогибаться. Новодворская – главный мужик среди них. Она может научить тебя не бояться. Поэтому FHM с ней на ты.

1. Когда ты последний раз сидела в тюрьме?

В 91-м. Горбачев в тот момент затоптался на месте, и решил, что «Демократический союз», как Оливер Твист, зря требует добавки каши, и надо его стукнуть половником по голове. Мне светила статья 70 в новой формулировке – «призывы к вооруженному свержению существующего строя». А строй был коммунистический. Тут ГКЧП его и накрыло. 23 августа меня выпустили.

2. Во сколько лет ты стала антисоветчицей?

Лет в восемь. Потому что познакомилась со школьным укладом и казарменным бытом в детском противоастматическом санатории «Чайка» в Анапе. Меня из него выгнали.

3. Правда ли, что в тюрьме ты держала пять «сухих» голодовок?

Не в «Лефортово». В «Лефортово» удовлетворяли все требования до начала голодовки. А с 88-го до 90-го мне семнадцать раз давали по пятнадцать суток, и вот тут пришлось прибегать и к «мокрым», и к «сухим» голодовкам – в знак протеста, что не давали книг. Но «сухую» голодовку нельзя держать пятнадцать суток. На одиннадцатый день начинается агония. Я держала «сухую» семь суток.

4. Правда ли, что ты два года провела в психушке?

Нет, неправда. Это называлось иначе – спецтюрьмой закрытого типа для политзаключенных, признанных невменяемыми. Это не была психушка даже по документам.

5. Сколько человек входят в партию «Демсоюз»?

Человек двести. В 89-м было две тысячи.

6. Пошла бы ты с Лимоновым в разведку?

Мы по разные стороны баррикад, армии и морали.

7. Какие прозвища у тебя были в школе?

Никаких – я не общалась со школьниками, они были глубоко не интересны. Я в школе только сдавала зачеты и вела за учителей уроки. Делать в школе мне было нечего.

8. Перед каким мужчиной ты готова встать на колени?

Перед покойным Джохаром Дудаевым. Перед Иисусом Христом. Все.

9. Есть ли у тебя в жизни кумиры?

Девиз есть – не сотвори себе кумира.

10. Какой порок ты считаешь для мужчины самым страшным?

Трусость.

11. Какой недостаток ты прощаешь мужчине легко?

Как это называется, когда мужчина увлекается женщинами? Женолюбие, да? Супружескую измену. Это вообще норма для мужчины. В общем, если мужчина ходок – это нормально.

12. Правда ли, что ты никогда не занималась сексом?

Совершенно верно. По-моему, никчемное занятие. Сплю я со своим котом, он мне спать не мешает. А на секс, говорят, надо много времени, а у меня его нет. И если уж заниматься спортом – то плавать в бассейне полезнее.

13. Как ты относишься к тому, что тебя многие ненавидят?

Нормально. Я не ставила перед собой цель всем понравиться. Мне не нужна любовь дураков, фашистов, коммунистов, фундаменталистов.

14. Почему слово «демократы» стало ругательным?

Потому что не потянул наш народ на демократию. Демократия – это не воля большинства, тут кто-то обманул. Демократия – это ответственность. И умение работать ради своего блага, а не ради гибели соседа. Вот это народ и не потянул.

15. Какой самый ужасный поступок ты совершила в жизни?

Я человек предельно рассудочный, семь раз отмеряю, потом делаю. Я ужасных не совершала.

16. Что в тюрьме самое страшное?

Несвобода.

17. Чему тебя научила тюрьма?

Тому же, о чем все время твердил Солженицын, когда еще был человеком, – не верь, не бойся, не проси.

18. Приходилось ли тебе воровать?

Да нет, конечно! Что за странный способ заработать! С моей ловкостью рук я бы точно засыпалась!

19. Приходилось ли тебе драться?

Пощечины давать – приходилось. А драться не умею. Хотя надо бы уметь.

20. В ком или в чем тебе приходилось разочаровываться?

Самое большое разочарование связано с народом. До 93-го я серьезно думала, что народ – жертва системы, что коммунисты его изнасиловали, лишили свободы. Оказалось, что не народ – производное от коммунистов, а коммунисты – производное от народа.

21. Приходилось ли тебе напиваться?

Один раз выпила сангрии в Испании, в Андалусии: мне сказали, что там нет алкоголя. И правда было похоже на компот. А потом выяснилось, что встать не могу из-за стола, хотя голова ясная! Я не подхожу для употребления алкоголя.

22. Была ли ты хоть раз в жизни в стрип-клубе?

Нет, а на что там смотреть? Там раздетые женщины, насколько мне известно?

23. Пробовала ли ты хоть раз наркотики?

Нет, и никогда не стала бы!

24. За кого ты голосовала на последних выборах?

Президентские мы бойкотировали, на парламентских – за СПC.

25. Есть ли что смешное в Путине?

То, что он мнит себя Наполеоном. Но нам не до смеха. В Гитлере тоже было много смешного.

26. Надо ли оставить Путина на третий срок?

Ему и двух первых много было.

27. Надо ли отменять выборы губернаторов?

Нет, конечно!

28. Надо ли легализовать марихуану?

Тоже не надо. Если легализовать, то, в конце концов, ее начнут продавать в школе. Эта мера пригодна для Голландии, а не России.

29. Надо ли запретить мигалки?

Я бы запретила, это варварская примета.

30. Надо ли разрешить однополые браки?

Однополые гражданские союзы – надо. Организовать некие агентства, регистрирующие подобные союзы и дающие возможность, скажем, наследовать. Но не может быть названо браком то, что не является браком. Церковь все равно их не признает, и правильно сделает. Это просто союз, а не сказочное немножко действие, которое держится на традиции.

31. Надо ли было сажать Ходорковского?

Ни в коем случае!

32. Надо ли будет посадить Абрамовича?

Тоже не надо! Не надо никого сажать из богатых людей только за их богатство – это не вина и не основание для преследования.

33. Над чем последний раз ты плакала?

Как раз над судьбой Ходорковского. И над смертью Масхадова.

34. Должен ли мужчина стыдиться слез?

По-моему, он не должен прилюдно плакать.

35. Какой фильм ты готова смотреть каждый день?

Такого нет, но очень готова смотреть – «Братство кольца», «Пролетая над гнездом кукушки» и многие исторические, типа «Кромвеля».

36. Должен ли был Жеглов подбрасывать Кирпичу кошелек?

Ха! Нет!

37. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Никогда не было, я не дорожу жизнью.

38. Как ты заработала первые деньги?

В детском санатории, работая дефектологом, в 73-м, уже после освобождения.

39. Чем в своей жизни ты больше всего гордишься?

Тем, что удалось помочь уйти Эстонии, Латвии, Литве. И еще тем, что создала «Демократический союз».

40. Согласна ли ты, что рабство у русских в крови?

Я бы сказала, что одна из русских традиций, византийская, и другая, ордынская, – да, их можно считать рабскими, они у восточных славян в крови. Но есть и скандинавская традиция, и дикого поля – они другие.

41. Согласна ли ты с лозунгом «Россия – для русских»?

Ни в коем случае!

42. Можно ли «Наших» назвать путинюгендом?

Это я их и назвала. Мой термин! Употребленный еще на свободном НТВ при Савике Шустере.

43. Назови трех самых сексуальных для тебя мужчин.

Для меня не имеет значения сексуальность, я не умею ее определять.

44 Правда ли, что тайна русской души проистекает из русской праздности?

Тайна – во многом миф, придуманный славянофилами. Разгадка этого мифа – на дне славянофильской души.

45. Какую телепрограмму ты ни за что не выключишь?

Сейчас таких не осталось. Разве что хороший фильм.

46. Какие радиостанции ты слушаешь?

«Свободу» и «Эхо Москвы».

47. Какие газеты ты покупаешь?

Я не покупаю, я выписываю «Новую газету».

48. Какую книгу ты сейчас читаешь?

Я сейчас читаю эту дикую вещь, «Духless», но никак не идет, очень пустопорожняя. Так что заедаю Улицкой, «Казусом Кукоцкого». И еще читаю «Путь Бро» Сорокина.

49. Какую книгу ты сейчас пишешь?

Я больше книг не пишу, только статьи.

50. Какую машину ты бы купила, если бы не думала о деньгах?

Наверное, «Вольво».

51. Что в сегодняшнем мире тебя больше всего бесит?

Во-первых, равнодушие Запада к страданиям тех, кто пытается стать Западом. Во-вторых, система взаимных предательств. Как преданы китайские политзаключенные во имя инвестиций и кредитов! И как нас предали за ведро нефти и газа!

52. Что в сегодняшнем мире больше всего радует?

Что он нарядный, уютный, всем есть место и ниша, что он очень-очень стратифицированный и свободный.

53. Достойны ли памятников при жизни Ельцин и Горбачев?

Я боюсь, что если им поставят памятники даже после смерти, народ их разрушит, придется охрану ставить. Но Ельцин памятника достоин. С Горби сложнее, хотя и он много доброго сделал.

54. Довелось ли тебе испытать в жизни любовь?

Довелось, но платоническую.

55. В чем национальная идея России?

Национальной идеи пока нет, а у Руси была до нашествия татар – сделаем Русь святой. То есть чистой, правильной. Не грех и продолжить.

56 Что для тебя значит «пошлость»?

Прежде всего, приземленность. А потом – бестактность, отсутствие тонкой настройки. Интеллекта.

57. Что для тебя значит «разврат»?

Я никогда не вдавалась в этот вопрос. При моем тотальном целомудрии за него легко принять и обычные семейные отношения. Я от ответа воздержусь.

58. Как ты относишься к порнографии?

Никак. Ни разу не видела. Если нужно – пусть существует, но только не в детских библиотеках лежит.

59. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Бесчестно, конечно.

60. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

Боюсь, что жениться, если только девушка заранее не предупреждена, что нужно принимать таблетки и что ты не хочешь ребенка.

61. Что делать, если в браке снова влюбился?

Тут ничего не поделаешь. Или забыть, или тихо сходить налево, но так, чтобы не узнала жена.

62. Честно или бесчестно прогулять работу из-за любви?

Смотря какая работа. Может, это работа, которую нужно каждый день прогуливать, и безо всякой любви.

63. Веришь ли ты в Бога?

Да.

64. Подаешь ли ты нищим?

Подаю. Только не молодым со здоровой рожей, которая кирпича просит, а старикам и старушкам.

65. Когда ты последний раз была в церкви?

Сравнительно недавно, на Пасху.

66. Когда ты последний раз ездила в метро?

Не помню. Несколько лет не ездила.

67. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Нет.

68. Сколько стоит твое самое дорогое платье?

Ну… Триста долларов, наверное.

69. Сколько денег у тебя сейчас в сумочке?

С утра было десять тысяч, сейчас осталось уже тысяч пять, ушло на партийный праздник.

70. Есть ли у тебя хотя бы десять тысяч долларов сбережений?

Есть…

71. На что бы ты потратила гонорар в десять тысяч долларов?

В Японию бы съездила, в индивидуальный тур, а также в Тронхейм, в Норвегию, куда туристические маршруты не заглядывают.

72. Считаешь ли ты Джорджа Буша идиотом?

Нет, не считаю.

73. Считаешь ли ты, что конфликт ислама и христианства кончится третьей мировой?

Не думаю. Ислам не потянет. У Запада все преимущества. Будет очередная реконкиста, и я бы не советовала исламу нарываться.

74. Правда ли, что ты до сих пор живешь в двухкомнатной «хрущевке» с мамой и котом Стасиком?

Правда. Святая.

75. Правда ли, что ты считаешь эмигрантов предателями?

Я считаю их слабыми людьми и дезертирами.

76. В скольких странах ты успела побывать?

Почти во всех, в которых хотела. Штаты, Норвегия, Финляндия, Греция, Испания, Франция, Италия… в Черногории была… Первый загранпаспорт получила с помощью Козырева, и при Ельцине с этим всегда проблемы были. Только при Путине паспорт обменяли без разговоров.

77. Что самая страшная беда России?

Самолюбование.

78. Правда ли, что ты окончила школу с золотой медалью?

С серебряной.

79. Правда ли, что за антисоветские листовки тебя арестовали в шестнадцать лет?

Ерунда! В девятнадцать.

80. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Я его тоже терпеть не могу.

81. Когда последний раз против тебя возбуждали дело?

В 91-м… Что? А, если без ареста – то в 94-м. За разжигание межнациональной розни между русскими и совками. Но это кончилось за отсутствием состава преступления.

82. Правда ли, что ты читаешь по-древнегречески и латыни?

Ну, со словарем. По-латыни лучше, по-древнегречески хреново. Я же не классическое образование получала, а романо-германскую филологию.

83. Правда ли, что тебе Гамсахурдиа дал грузинское гражданство?

Не думаю, что оно легитимно. Не думаю, что уже свергнутый Звиад Гамсахурдиа был уполномочен давать гражданство. А Саакашвили и без меня справляется.

84. Что помогает тебе преодолевать отчаяние?

Ненависть.

85. Глупо ли быть сегодня диссидентом?

Сегодня надо быть диссидентом! Сегодня самое нужное России – это диссиденты, иначе не будет ничего – ни колбасы, ни свободы.

86. Какие три книжки должен прочесть каждый парень?

Трилогию Войнич – «Сними обувь твою», «Овод», «Прерванная дружба», всего Джека Лондона и «Короля Матиуша Первого» Януша Корчака. Про Евангелие уж не говорю.

87. Как ты относишься к феминисткам?

Плохо. Не люблю глупость, возведенную в политический принцип. Льготников не люблю, а они требуют льгот под видом равноправия. Если такие крутые, пусть тянут мужской норматив и ничего сверх не требуют! Пусть в шахматы мужского класса играют, и на работе тянут как мужчины, не требуя декретных отпусков!

88. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?

Душа мне не доставляет хлопот. Вот тело и его болезни неприятны. Хорошо, чтобы тела вообще не было, а люди состояли из одной души. Тогда бы я порхала, как бабочка!

89. Нужно ли прощать стукачей?

Нет, ни в коем случае. Публиковать имена в газетах!

90. Как ты относишься к среднему классу?

Я его очень люблю.

91. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Да.

92. Ты считаешь себя счастливой?

Нет счастья на земле. Есть покой, и есть воля.

93. Радует ли тебя известность?

Наоборот.

94. Считаешь ли ты распад СССР величайшей трагедией века?

Это величайшие счастье, которое могло случиться.

95. Чем ты можешь объяснить растущую тоску по империи?

Чувством фрустрации и личного ничтожества тех, кто мечтает об империи.

96. Чего ты не умеешь, но хотела бы уметь?

Покорять сердца людей.

97. Чего не делать?

Не врать, не трусить, не продаваться.

98. Кто виноват?

Мы во всем.

99. С кем покончить?

Я думаю, с терпимостью ко злу.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Через двадцать лет меня не будет в живых. Нельзя жить так долго.

Антон Носик[9]

FHM № 67, март 2007

Бывший эмигрант, несостоявшийся врач, лицо Рунета и главный ответчик за русский ЖЖ в компании СУП – о часах Swatch, разврате и о всемирном еврейском заговоре

1. Правда, что в детстве ты был вундеркиндом?

Нет, я учился довольно посредственно.

2. Правда, что твой отчим – художник Илья Кабаков?

Да, совершенная правда.

3. Правда, что в эмиграции ты работал стоматологом?

Нет, у меня нет такого образования. Я просто закончил стоматологический институт, но лечебный факультет.

4. На скольких языках ты говоришь свободно?

На шести. Английский, русский, иврит, французский, чешский, немецкий.

5. Какие прозвища у тебя были в школе?

«Нос».

6. Какой самый ужасный поступок ты совершил в детстве?

Уже не помню. Наверное, что-нибудь сломал. А, нет! Выливал какао в раковину. Очень его не любил.

7. Когда ты последний раз дрался?

В 2002 году, на Тверской, 9 июля. Был футбольный погром. Меня громили пьяные скинхеды. Обошлось без тяжких последствий.

8. По какому поводу ты последний раз напился?

Без повода. В прошлом году. От усталости, дома – чтобы уснуть.

9. Когда последний раз тебе было страшно за жизнь?

Я не помню такого ощущения.

10. Зачем ты эмигрировал?

Было очень интересно посмотреть мир. Я родился и прожил двадцать три года за железным занавесом, а занавес рухнул. Или приоткрылся. Тогда неясно было.

11. Почему ты вернулся?

В эмиграции моя работа была связана с интернетом. А в России перспективы его развития были раз в сорок шире израильских.

12. Объясни, в чем смысл создания СУПа?

Это первый в России крупный интернет-холдинг, специализирующийся на WEB 2.0. А WEB 2.0 – это все виды интернет-ресурсов, информационная ценность которых определяется не работой профессиональных журналистов и редакторов, а спонтанной и в основном добровольной активностью десятков миллионов пользователей во всем мире. Вот есть, скажем, Света Кесоян, которая пишет, в какой ресторан мне пойти. Она получает за это зарплату. А есть просто тысяча людей со вкусом, сходным с моими собственными, которые пошли в какое-то заведение и бесплатно про это написали. И их выбор – это для меня индикация и рекомендация ничуть не в меньшей степени, чем Кесоян. То же самое с рецензиями на книги, фильмы, музыку.

13. Занимался ли ты сексом по интернету?

Первый раз – лет двенадцать назад из любопытства. А последний – неделю назад, потому что партнерша была в другой стране.

14. Как ты заработал первые деньги?

В 1976 году. Управлял речным буксиром на Волге. Заработал семьдесят копеек за неделю. Мне было десять лет, а власть была советская, и это было как сто сорок рублей нынешних.

15. За кого ты голосовал на последних выборах?

Не пошел. Без меня справились.

16. Есть ли что смешное в Путине?

Некоторые его ответы на вопросы журналистов: они даже как-то трогательны своей наивностью. Но я бы не назвал его комическим персонажем.

17. Оставил бы ты Путина на третий срок?

Я не принадлежу к людям, которые считают большой трагедией победу Ельцина на выборах 1996-го, добытую нечестным путем. При оценке любого кандидата, будь то Путин, Ельцин, Пиночет или Назарбаев, стоит подумать об альтернативе. А я не знаю, кто будет альтернативой Путину в 2008-м.

18. Назови три лучших новостных интернет-ресурса в России.

Lenta.ru, Gazeta.ru, Newsru.com.

19. Поддерживаешь ли ты отношения с Гусинским?

Иногда встречаю его в Израиле.

20. Правильно ли посадили Ходорковского?

Басманное правосудие – позор для России. Цену судебных решений, принимаемых по звонку из администрации президента, еще долго будет платить вся страна.

21. Нужно ли будет посадить Абрамовича?

Если бы Россия стала вдруг правовым государством, и в этом государстве решено было бы оценивать как преступление любое участие в приватизации 90-х, то посадить пришлось бы не меньше сотни тысяч человек. При этом была бы полностью обезглавлена вся национальная экономика.

22. Зачем ты сотрудничал с Глебом Павловским?

Глеб Павловский предложил мне сделать первую в мире русскую интернет-газету. И не ставил передо мной никаких политических задач.

23. Сталкивался ли ты с цензурой?

Нет, не считая военной израильской цензуры, которая в тамошних СМИ ограничивает публикации по оборонным вопросам.

24. Когда ты последний раз давал взятку?

В прошлом году постовому.

25. Рисковал ли ты в январе свободой в Куршевеле?

Нет, я предпочитаю проводить время в соседнем Мерибеле. Вилла, вершина горы, кафе, пейзажи, поездки в Гренобль и полная расслабуха. Совершенно при этом никого не хочется видеть из «Норильского никеля».

26. Что такое гламур?

Это красивое нерусское слово для тех, кому не нравится словосочетание «дешевые понты».