Я – сваха. Из личного опыта
Я принимала всех желающих попасть в картотеку, не ограничивая рамками возраста, веса или образования. Приходили и студентки, и пенсионерки. И стройные, модельной внешности красотки, и толстые тётки со вставными железными зубами и одышкой. Однажды пришла женщина неопределённого цвета, похожая на вылинявшие от многократных стирок трусы, на которых не угадывался рисунок. Возраст её тоже определить было сложно. Вроде не старая, но какая-то «подержанная», то есть побывавшая в эксплуатации… Потом я научилась угадывать этот сорт женщин – это были старые девы. С лицами, покрытыми от возраста морщинами, но вместе с тем с оставшимися следами нерастраченной молодости.
– Любовь, – вызывающе произнесла эта дама неопределённого возраста и цвета, едва войдя в комнату.
– Что? – не поняла я, замороченная многочасовыми разговорами.
– Меня зовут Любовь. Что тут не понять?
– Ах, вот как…
Любовь села на продавленный годами диван и вызывающе посмотрела на меня. Она сложила тонкие ручки на животе, несмотря на чрезмерную худобу выплывшем небольшим, но хорошо видимым полушарием и совершенно не лепившемся к остальному телу.
– Пишите, – диктовала она, буравя меня рыбьими глазками. – Замужем не была, детей нет, работаю в технической библиотеке младшим научным сотрудником.
Любовь сделала паузу и стянула на впалой груди вязаную кофточку – видимо, ей было зябко. А может, она посчитала, что открылась излишне вызывающе. После чего продолжила:
– Мне сорок шесть… Пишите, пишите… Я бы хотела встретить мужчину от сорока до сорока пяти, с высшим образованием, благородного и духовно богатого.
Хотелось узнать, как она будет определять при встрече эту самую духовность, не говоря ни слова по-немецки, но я промолчала. Любовь прекрасно знала, что шанс встретить мужчину у неё один: он должен выбрать её в картотеке. И не просто выбрать среди сотен других женщин, но и так сильно заинтересоваться, чтобы прилететь за ней в Россию «на крыльях любви». Даже умом младшего научного сотрудника можно было понять, что шанс этот у неё мал по той простой причине, что конкуренция огромная: женщин, которых я собиралась предлагать немецким мужчинам для знакомства, было более чем предостаточно. Любовь видела валяющиеся по всей квартире пачками фотографии привлекательных женщин и не могла не догадаться, что, если она хочет «встретить» мужчину в принципе, ей надо бы ослабить требования к нему. До сих пор остаётся тайной, что творится в голове таких, в общем-то, неглупых женщин. На что они рассчитывают? На то, что мужчина рассмотрит на блёклом фото её душевную красоту?
– Ну, я пошла, – с сомнением в голосе произнесла Любовь, поднимаясь. Правую ногу она немного тянула. – Это у меня в детстве полиомиелит… с тех пор… – сказала она уже почти в коридоре, видимо привыкнув пояснять свой недуг, даже когда её не спрашивали.
Любопытны визиты женщин пожилых, но не желающих видеть собственных перемен. Они плотно замазывали морщинки жирным слоем тонального крема, сверху заштукатуривали пудрой, всё это забивали румянами и… моложаво кокетничали со мной, будто я и была тем самым женихом, которому надо строить глазки.
– Сколько вам лет? – спросила я Лидию Сергеевну, возраст которой, несмотря на стройную фигурку, выдавала стройность морщин на лице, проступавших даже через тонны макияжа.
– Деточка, а вы в курсе, что такой вопрос задавать женщине неприлично? – Лидия Сергеевна надула губки, делая обиженный вид.
– Скажем, я не деточка, а ваша сваха, и мне это знать необходимо, – терпеливо пояснила я, приветливо улыбаясь. – Что я мужчинам говорить буду?
– А ничего не говорите. Пусть смотрят на моё фото. Кому понравлюсь, тот и выберет. Ну, или напишите… около пятидесяти. Пусть так, если иначе никак. Мне всё равно больше никто не даёт.
Господи, как часто приходилось слышать эту фразу на протяжении всех лет моей кипучей деятельности! Да, бывает, женщина в шестьдесят выглядит на пятьдесят. Но не втемяшить ей, что та, которой пятьдесят, выглядит на сорок. Идёт постоянное смещение возраста. И если вам дают около пятидесяти, значит, понимают, что вам в лучшем случае около шестидесяти.
Лидия Сергеевна встала и, задрав юбочку выше колен, стала отплясывать стройными ножками по вытоптанному ковру.
– Хороша я хороша, да плохо одета. Никто замуж не берёт девушку за это… – залихватски выдохнула она, раскрасневшись.
– Да, хороша… – искренне произнесла я вслух. «Да что мне только с вами, хорошими, делать-то?» – подумала, но не озвучила я.
Были и совершенно неожиданные звонки.
– Вы замуж выдаёте? – летел короткий вопрос по телефону.
– В принципе, да. Хотите прийти на приём?
– Нет, мне некогда к вам приходить. У меня короткий вопрос… Думаю, сможете ответить на него.
– Слушаю…
– Знаю, что, если купить недвижимость, в некоторых странах дают вид на жительство. Распространяется ли это на Германию?
– Ну… насколько мне известно, нет…
– Всё поняла, вы не знаете… – И трубка запищала недовольными гудками. Всем хочется услышать то, что они хотят услышать.
В другой раз звонившая сказала:
– Да-да, я приду на приём… Хочу замуж… Но можно я приду с братом?
– С братом? – Голова уже закипала, норовя сорвать крышу. – Почему с братом?
– А мы с братом хотим замуж. Ну, то есть он тоже хочет. Тьфу, не замуж, а жениться. Вы жените его?
Эта милая парочка действительно заявилась ко мне вместе. Брат оказался статным молодым мужчиной, закончившим высшее военное училище, что придавало его осанке горделивый вид советского офицера. Парень был по-офицерски деловым, и… забегая вперёд, скажу: уже через год они оба, и сестрица Алёнушка, и братец Иванушка, благополучно нашли свои вторые половинки немецкого происхождения. Выдавать замуж сестру они приехали вместе. Ею занималась я. Брат же оказывал моральную поддержку. Затем он поступил в университет и вскоре нашёл немку, на которой женился. Я никогда не видела эту женщину, но допускаю, что молодой гусар советского образца вполне мог очаровать нордическую арийку своими манерами и умением галантно ухаживать. Многим немкам не хватает романтизма и нежности, поэтому такое обхождение для них куда дороже дорогих подарков. И наш парень-красавец даже без денег мог дать немке то, чего не дождёшься от немца. Как известно, бедные мечтают о деньгах, богатые – о любви. Не скажу, что всех немок можно отнести в разряд богатых, но в общем и целом у них есть всё необходимое для жизни. Они не нуждаются в том, чтобы их сводили в ресторан или отвезли в отпуск. Им требуются чувства, страсти, любовь.
Женщины на протяжении двух месяцев «грузили» меня своими историями, удивляли выходками, заваривали для меня чай и даже готовили обеды, ублажали массажами и маникюром, развлекали танцами и пением… Все они хотели произвести на меня впечатление, чтобы я в далёкой Германии передала свои восторги о них перспективному жениху. Они так откровенно и говорили, когда я пыталась открутиться от их услуг или выпечки.
– Голубушка, попробуйте – пальчики оближете. Когда будете меня предлагать немцам, вспомните мои пирожочки… Будете меня расхваливать…
Нашим женщинам в ту пору казалось, что именно пирожки и блины являются определяющим в выборе невесты. Известная фраза «путь к сердцу мужчины лежит через желудок» стала лозунгом советских дам. В графе «хобби» они писали: «Умею хорошо готовить». Нашим женщинам казалось – да что говорить, и до сих пор многим кажется, – что главное достоинство женщины – это умение вкусно накормить мужа. А зачем ещё нужна жена, в самом-то деле?
Поток женщин не иссякал. За два месяца моего пребывания в России не произошло особых перемен к лучшему, а даже, может быть, и наоборот – стало ещё хуже: перестали платить зарплату и тем, кому до сих пор платили. Поэтому женщины не стали счастливее и спокойнее, а по-прежнему искали возможности уехать из страны, для чего брак был вполне подходящим решением. Тем более что путь этот совмещал полезное с приятным: и «замуж невтерпёж», да и уехать неплохо, – разумно считали многие.
Начало девяностых – время тотального обращения взгляда народа в сторону Запада. И для российских женщин западный мужчина казался ключиком в светлое будущее, будущее, обещанное коммунистами и так и не построенное ими. «А вдруг капитализм вовсе без злого оскала?» – задумались некоторые и решили рискнуть. Тем более что слухи «о сладкой жизни за бугром» распространялись с невероятной скоростью.
Жизнь начала и середины 90-х была тяжёлой. Ожидались перемены. Однако многие или боялись их, или не хотели ждать. Ведь «жизнь одна, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Слова классика навсегда врезались в память со школьной скамьи. И стали руководством к действию. Надо уметь рисковать, менять жизнь, что-то делать, а не ждать перемен. Это стало основным мотивом решения уехать из страны для многих. И я была не исключением. А куда и зачем едем, что нас ждёт в стране далёкой – большинство не только не представляли, но и не пытались представить. Мы полагались на русский «авось». Бог не выдаст, свинья не съест. Чем чёрт не шутит. И так далее. Типично русские черты. Мы тогда напоминали слепых котят, которых хотят утопить, а они бьют лапками, взбивая из молока сметану, чтобы выпрыгнуть на поверхность и стать счастливыми…
Глава 6
Где взять женихов,
или
Несколько слов о «брачном объявлении»
Пока я собирала картотеку в России, август сменился сентябрём, а затем и октябрём. В Ростове стояла золотая осень – жары не было, но город утопал в зелени и в тепле, накопленном зданиями за летние месяцы. В Германии же октябрь – пора стальных дождей. Тут они часты, но весной и летом мягкие и тёплые, а в октябре – колючие и холодные. Перелетев из России в Кёльн и преодолев три часа воздушного пространства, я попала из тёплого ростовского бабьего лета в серую действительность немецкой осени. Но неприветливая погода не сильно расстроила меня, было не до этого – ведь в чемодане лежала толстая папка с фотографиями и анкетами – стартовый капитал. Два месяца тяжёлой, изматывающей психически, да и физически, работы и почти никаких материальных затрат. Стоимость объявлений в газете и печать фотографий не в счёт. Хотя для меня и это тогда было существенным вложением. Но это не покупка газовой трубы и даже не организация киоска для продажи мороженого. Бизнес практически без инвестиций. Даже офис не нужен. Давай объявление в газету – и в путь…
Я так и сделала. Вернувшись в Кёльн, первым делом дала объявление в немецкую газету. Это была Kölner Stadt-Anzeiger – издание, аналогичное нашим городским «вечёркам»: «Вечернему Ростову», «Вечернему Саратову», «Вечернему Тамбову». В каждом большом городе имелась такая газета. В каждой такой газете была рубрика «Знакомство по брачному объявлению»… Старый приём. Известный с тех пор, как появились первые печатные издания.
Не знаю, кто придумал брачные объявления. Возможно, тот, кто сам найти невесту не смог, а на сваху денег не хватило, – объявление же дешевле, чем услуги свахи. Правда, сваха подобрала бы подходящих кандидаток, вызнала бы о положении невесты и навела бы справки, не приведи господи, о заболеваниях или дурной наследственности. Ведь сваха брала на себя обязанность провести своеобразную разведку, например, о размере приданого невесты. Или о доходах кавалера. А в объявлении что? Только координаты того, кто заинтересовался знакомством. Тем не менее как вариант тоже годилось.
В Европе первое брачное объявление появилось в XVII веке в Англии. 19 июля 1695 года владелец газеты «Как улучшить хозяйство и торговлю» (в газете печатали объявления о купле и продаже) получил письмо от женщины, которая пожелала остаться неизвестной. Написала она только то, что уже немолода и ранее не была замужем, но мечтает хотя бы в старости встретить настоящую любовь. Вот такой крик души – от отчаяния женщина обратилась в прессу. Но порыв её был осуждён общественностью. Однако процесс пошёл – осталось только углубить. За объявления платили хорошие деньги, и порицание общественности не могло остановить редактора газеты. Как говорится, бизнес – и ничего личного. Господин Гоутон открыто оправдывался за то, что продолжил публикацию объявлений о знакомстве. Он недоумевал, в чём проблема. Ведь искать партнёра вовсе не предосудительно.
Вот примеры объявлений того времени: «Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что он обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 фунтов и готов заключить на этот счёт соответствующий контракт»; «Молодой человек 25 лет, имеющий прибыльное дело, которому отец готов выделить 1000 фунтов, охотно вступил бы в брак, соответствующий его положению. Родители воспитали его в вере, и он отличается трезвым поведением».
За англичанами последовали немцы. Они, будучи людьми деловыми и прагматичными, преуспели в распространении брачных листков: в Пруссии в середине XVIII века можно было встретить достаточно много таких объявлений. В силу немецкой ментальности и тексты тут были скорее меркантильного характера, нежели романтического. Бюргеры практически не интересовались внешними данными и возрастом будущих избранниц, на первое место ставили зажиточность и величину приданого.
Англичане всячески издевались над расчетливостью немцев. Вспомним хотя бы знаменитые строчки Роберта Бёрнса (XVIII век) в переводе Самуила Маршака:
«Мне нужна жена,Лучше или хуже…Лишь была бы женщина,Женщина – без мужа.Толстая, худая —Это всё равно.Пусть уродом будет —По ночам темно…»Надо сказать, что в брачных объявлениях даже того периода нередко встречался неприкрытый торг. Особенно преуспели в этом деле сами англичане. Можно было встретить объявление, в котором говорилось о том, что немолодой, но родовитый мужчина с титулом (лорд, маркиз, герцог) готов дать молоденькой девушке свой титул в обмен на возможность получить от неё потомство. Желающие оказаться в родстве с аристократами появились в годы «золотой лихорадки». Разбогатевшие золотоискатели пытались найти женихов для своих дочерей, сделав их герцогинями и графинями с помощью брака. Тут шла противоположная «торговля». Миллионные состояния радетелей таких девушек шли в уплату за титул, которым владел обнищавший вельможа.
В Российской империи брачные объявления появились в конце XVIII века. А в 1906 году в Петербурге начали издавать «Брачную газету», которая специализировалась только на брачных объявлениях. При этом все было конфиденциально: имена не печатались без согласия их владельцев, что вполне понятно – мало кто не стесняется огласки в таком интимном деле, как знакомство. В печатных газетах объявления подобного рода публиковались анонимно, а ответы рассылались на шифр.
Любопытно, что писали в своих объявлениях российские граждане. Вот объявление столетней давности, опубликованное 7 февраля 1909 года: «Красивая, с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовёт на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель – брак. Адрес: Москва, 25-е почтовое отделение, предъявительнице квитанции за №7079».
Или такое: «Судьба дала мне корректную внешность – изящной брюнетки с блестящими выразительными глазами, дала мне острый ум, находчивый язык и… больше ничего!.. если не считать неутомимой жажды света и простора! Ах, как хочется жизни, блестящей, как фейерверк, искрящейся, как шампанское, любви жгучей, как солнце юга, любви глубокой, как таинственное дно бушующего моря!.. Чтобы достигнуть этого, я ищу мужа богатого, неглупого, не неврастеника, каких так много в наш больной век, а понимающего красоту жизни, понимающего и умеющего ценить прелести женского ума и женской улыбки. Предложения только серьёзные адресовать: Москва, 19-е почтовое отделение, предъявителю рублёвого кредитного билета №169145».
Как видим, русские люди, хоть и упоминают материальные интересы знакомства – мужчина должен быть богатым, всё же текстам придают окантовку романтического флёра: помимо денег необходимо, чтобы он был способен на яркие чувства. А уж о себе как ажурно написала: «сотканная из нервов и оригинальности». Для чего ищет? «Для праздника жизни». Вот как завлекательно, кто же праздника не хочет? Но в конце коротко рубит: «цель – брак». Чем не смесь романтизма с прагматизмом? Нельзя же, как немцы, думать только о деньгах.
Не отставали от представительниц прекрасного пола и мужчины: «Прошу понять! Если внутренний мир ваш не встречает тёплого участия, дружеского привета и в душе вы одиноки, неужели вам не скучно? Если вы вполне интеллигентная, симпатичная особа из общества, самостоятельная и не старше 37 лет, я могу полюбить вас; если вы способны любить безотчётно, бескорыстно и высшее земное счастье видите в нежном и горячем ответе на ваше женское чувство, я полюблю вас ещё больше; если в минуты сладких грёз вы желали бы в тоскующем сердце вашем поселить образованного, воспитанного господина средних лет, уважающего женщину и желающего найти в ней прежде всего поэтическое создание для своей нежной ласки, тогда отвечайте. Всё материальное взаимно исключается. Цель – брак. Москва, главный почтамт, до востребования. Предъявителю квитанции „Русское слово“ №78185».
Ах, сколько нежности и чувственности в этом объявлении. Слово «любовь» повторяется многократно. Вот что значит «русская душа». Это вам не бюргеры, которых только и интересует состояние жениха и приданое невесты. И не англосаксы, меняющие титулы на миллионы невесты.
Насколько эффективны оказались первые брачные объявления и удалось ли их подателям счастливо устроить собственную жизнь, история об этом умалчивает. И я сейчас догадываюсь почему. Ни тогда, ни триста лет спустя люди, вступившие в брак с помощью свахи или брачного объявления, стесняются об этом рассказывать. При регистрации новобрачные не задумываясь ответят, что вступили в брак по большой и светлой любви.
Но вот наступил XX век. Время переселения народов (мировые войны, революции, миграция) и активного общения – сняты всевозможные табу, в том числе и на знакомства. Бары, рестораны, клубы, театры стали доступными не только для избранных членов общества, теперь сюда мог зайти практически каждый человек. Естественно, это увеличивало шансы познакомиться, так сказать, вживую. Вторая же половина двадцатого столетия ознаменовалась сексуальной революцией – народ «слетел с катушек» и ударился «во все тяжкие»: для большинства знакомство перестало быть проблемой. Какие свахи? Стоило, как в стародавние времена, «выйти к колодцу» (в современной интерпретации – сходить в бар) – и проблема решена. Однако…
Однако выяснилось: одно дело лёгкий флирт и даже ONS (one-night-stand – секс на одну ночь), и совсем другое – найти партнёра для брака. Во-первых, во второй половине двадцатого века напряжённый ритм повседневности не давал никакой возможности заняться поиском партнёра для совместной жизни. Работа занимала массу времени, отнимала много сил. Вернувшись со службы домой, мужчина нередко был уже не в состоянии куда-то идти, чтобы познакомиться с женщиной. Во-вторых, в Европе стало не принято подходить к женщинам на улицах, в общественном транспорте («реверанс» в сторону эмансипации). В-третьих, многие женщины заняли более высокое положение в обществе, наравне с мужчинами получали профессиональное образование, уверенно шагали по служебной лестнице. В результате представители «сильной» половины человечества утратили уверенность, необходимую для знакомства с женщиной. Дамы перестали поглядывать на кавалеров заискивающе, тем самым заранее давая карт-бланш на согласие познакомиться с ними. Кавалеры стали бояться получить отказ.
Дело порой доходило до курьёзов. Даже, казалось бы, там, куда приходят познакомиться, европейский мужчина иногда не решался подойти к понравившейся женщине. В начале 90-х годов прошлого века мне лично пришлось встретить поразившее меня объявление в газете. Текст был следующего содержания: «Такого-то числа в таком-то баре приблизительно около двадцати часов я видел женщину в зелёном свитере. Если вы, прекрасная незнакомка, заметили меня – я был в сером пиджаке и поглядывал в вашу сторону, – позвоните по такому-то телефону. Очень надеюсь на звонок». Когда я прочитала это сообщение, сначала не поняла его смысл. Почему парень не подошёл и не познакомился с этой девушкой в зелёном свитере? Для меня этот вопрос был очевидным. Но мне объяснили местные немцы: видимо, он не знал, как заговорить, но девушка ему приглянулась, поэтому решил найти её таким образом – через объявление в газете. Если она хочет, позвонит. Не позвонит – . Значит, он правильно сделал, что не подошёл. Отказала бы.
В общем, опять двадцать пять: как и в веке девятнадцатом, в двадцатом спасать положение пришлось современным свахам – посредникам в деле знакомства. Это были большие брачные агентства, в которых работала целая команда, как, например, посредническая фирма фрау Claudia Püschel-Knies, имевшая филиалы в нескольких городах Германии. Или маленькие бюро, где творила чудеса одна-единственная женщина (или мужчина), отгородив место для работы в углу кухни. Потянулись страждущие. Одинокие и несчастные. Да и вполне успешные и счастливые тоже нередко были вынуждены обратиться к посреднику. Потому что стеснялись знакомиться, не знали, как и где искать свою «половинку». Каждое дело должен делать профессионал. Если вы специалист по добыче нефти и заработали на этом миллионы, это совсем не означает, что вы сможете «добыть» себе достойную женщину для брака. Нет, конечно, стоит выйти на улицу (вернее, проехать на «Феррари» или «Порше») такому кавалеру, упакованному в «Хуго Босс», как к нему кинутся толпы длинноногих красоток. Но мы ведь говорим не о них.
Вот так и случилось, что необходимость в брачных агентах (как любят себя называть современные свахи) в середине XX века возобновилась. Институт «сватовства» оживился, в него вдохнули силы новые тенденции и веяния. Рынок диктовал условия: невесты хотели замуж, женихам нужны были жёны. Что же делать? Конечно, можно рассчитывать на случай, когда ты вдруг случайно с кем-то и где-то… Но не лучше ли этот «случай» организовать? И не когда-то, а в самом скором времени. И не с кем-то, а с той/с тем, кто подходит под твои запросы. Таких людей, готовых с помощью посредника ускорить темпы, подтолкнуть случай, смоделировать ситуацию, оказалось немало. У кого-то не было времени на поиск, у кого-то умения, у кого-то возможности, у кого-то было всё это, но не хватало уверенности, чтобы решиться. Все эти люди и стали клиентами современных свах. Ну а где взять тех, кого можно предложить обратившемуся за помощью клиенту? Правильно. Надо дать «брачное объявление» – и вуаля! – желающие откликнутся.
Более подробно о брачных агентствах, объявлениях о знакомстве и прочих премудростях в деле поиска жениха в Германии написано в моей книге «Как выйти замуж… за иностранца», которая впервые вышла в Москве в издательстве «Совершенно секретно» в 2005 году. Затем была переиздана ещё три раза. Книга представляет собой конкретный и подробный учебник, в котором пошагово рассказано о том, как и где искать жениха, как вести переписку с кандидатами на знакомство, на что обращать внимание при выборе мужчины из множества вариантов, как провести первую встречу, чтобы произвести на него неизгладимое впечатление. Все материалы основаны на опыте работы на этом поприще в течение двух десятилетий в Германии. Ну а книга «Сваха», которую вы держите в руках (или читаете с экрана компьютера), является второй частью темы замужества в Германии и может быть рассмотрена как иллюстрация к первой2.
Глава 7
Знакомство с немецкими мужчинами
Итак, женщин я «наработала»: у меня имелась коробка с анкетами и фотографиями, привезёнными из России. Оставалось найти мужчин, желающих заплатить за адресок «невесты». Где их найти? Само собой, по объявлению. За тем я и отправилась в отделение газеты с рубриками о продаже, о покупке, о знакомстве. Нет слов, волновалась – будет ли отклик и как будут реагировать мужчины на предложение найти невесту таким необычным способом? Почему необычным? Подобные объявления в нашей стране тогда стали только-только появляться, как и сами брачные агентства. Были клубы «кому за тридцать», где время от времени устраивались танцы и одинокие люди могли познакомиться. Этот вид организованного знакомства был приближен к реалиям жизни. В таких местах одинокие и ищущие были сконцентрированы в одном помещении. И знакомиться можно было, не боясь услышать: «Я замужем». То есть если и приходили сюда замужние или женатые, они не признавались в этом. Потому что цель мероприятия была озвучена: знакомство с целью серьёзных отношений, а не какие-то там «шуры-муры». Впрочем, те, у кого был штамп в паспорте, на встречи в клуб попасть не могли: организаторы следили и за составом посетителей, и за их возрастом, чтобы старички не слонялись там, где молоденькие. Встречи проходили согласно возрастным группам.