Разве религия не покоится на этих опорах – страхе и жадности?
А что тогда служит опорами для атеизма, спрашиваю я вас. Если эго – это шпиль на храме религии, то что венчает храм безбожия?
Золото внутри
Я гостил в доме мультимиллионера. Чего у него только не было! Но его зрение так испортилось, что невозможно было оставаться безучастным, видя его глаза. Он занимался собственным обогащением с утра до ночи. Его жизнь проходила за подсчетом денег и в заботе о них и их сохранности. Но он не был богачом. Скорее сторожем. Весь день он зарабатывал, а к вечеру наступала пора караулить заработанное. Поэтому он даже не мог спать. Когда спать сторожащему свое добро? Глубокий сон – это роскошь, доступная только тем, кто не помешан на богатстве, будь то деньги, слава или религия. Участвующий в любой гонке не знает покоя ни днем, ни ночью. Беспокойство следует, словно тень, за бегущим умом.
А когда ум отдыхает, наступает покой.
Вечером, собираясь отправиться спать, я пожелал доброй ночи этому бедняку-мультимиллионеру, а он ответил:
– Я тоже хочу спать. Но сна не будет ни в одном глазу. Мои ночи проходят в заботах и тревогах. Не представляешь, сколько дурацких мыслей крутится у меня в голове, сколько всего меня пугает. Будь добр, подскажи мне путь к здоровому, спокойному сну. Что я должен делать? Я схожу с ума.
Какой способ я мог ему посоветовать? Мне было известно, чем он болен, – богатством. Богатство играло с ним днем и изводило по ночам. Ночь была просто реакцией на день, его прямым результатом.
Какой бы ни была проблема, она коренится в том, что защиту от нее люди ищут вне самих себя. Такие поиски не приведут к безопасности, а только обострят болезнь. И даже когда человек оставит все попытки защитить себя, жизнь его так и будет длительной и болезненной грезой, пока он не вернется к самому себе. По-настоящему быть в безопасности можно только внутри себя и нигде больше. Но чтобы обрести такую безопасность, самое главное, нужно иметь смелость везде оставаться в опасности.
Я рассказал этому человеку одну историю, а потом сказал: «Иди и спи». И что удивительно – он так и сделал.
На следующий день он плакал от благодарности и счастья. Сегодня, когда я думаю об этом, мне самому с трудом верится. Что за чудо сотворила с ним эта история? Возможно, в каком-то особом состоянии ума даже обычные вещи становятся необычайными. Что-то подобное с ним и произошло. А может быть, стрела случайно попала туда, куда нужно. Той ночью он действительно спал. А потом новые цветы расцвели в его жизни.
Что же это была за история? Действительно пора, ваши глаза горят желанием узнать ее.
Это был большой город, и сюда пришел святой. Святые приходят и уходят, но в этом человеке было что-то особенное. Тысячи людей подходили к его хижине, и каждый побывавший возле нее возвращался с таким ароматом и свежестью, которые можно обрести, слушая горный водопад, или в тишине леса, или под звездами на ночном небе.
Имя у святого тоже было необычное: Коти Карна Шроне. Он был очень богат, пока не принял саньясу, и в ушах носил кольца за десять миллионов рупий. Вот почему его прозвали Коти Карна – то есть «уши за десять миллионов». У него было много денег, но когда он обнаружил, что его внутренняя нищета никуда не исчезает, то разбогател, отказавшись от богатства. Обычно он говорил людям только об этом, и его слова подтверждала музыка, звучавшая в его дыхании, умиротворение, расцветавшее в его глазах, счастье, изливавшееся с его речью, и спокойствие. Когда ум созрел, освободиться от богатства, славы, статуса и амбиций становится очень легко. В конце концов, все это детские игры.
Как-то раз тысячи людей собрались близ города, чтобы увидеть и услышать этого святого, Шроне. Когда они слушали его, их ум успокаивался, подобно пламени свечи в безветренном месте. В этой толпе была монахиня по имени Катьяни. Под вечер она обратилась к своей прислужнице:
– Ступай и зажги свет в моем доме. Я не хочу уходить и упускать нектар этих речей.
Подойдя к дому, служанка обнаружила, что его грабят. Воры собирали добычу в доме, а их главарь стоял на улице – караулил.
Женщина сразу же поспешила назад к монахине. Главарь последовал за ней. Подбежав к Катьяни, она взволнованно сообщила:
– Госпожа, в доме воры.
Но Катьяни не обратила на нее внимания. Она ушла в какой-то другой мир и продолжала слушать то, что слушала, и смотреть на то, что видела, не двигаясь с места. Она была не здесь. Слезы любви струились из ее глаз. Служанка в тревоге затормошила ее со словами:
– Матушка, матушка! Воры влезли в дом. Они уносят все ваши золотые ризы!
Катьяни открыла глаза и сказала:
– Ох, глупая, не бери в голову и не переживай. Пусть уносят, что хотят. Все эти одежды и ризы ненастоящие. Они казались настоящими, потому что я жила в невежестве. В день, когда у воров раскроются глаза, они тоже увидят, что эти вещи – фальшивки. Как только прозреваешь, обнаруживается, что настоящее золото невозможно ни похитить, ни отобрать. Я смотрю на это золото. Оно внутри меня.
Служанка ничего не поняла. Она так растерялась, что утратила дар речи. Что произошло с госпожой? Однако сердце главаря воров дрогнуло. Будто внутри него открылась какая-то дверь, будто светильник, угасший в его душе, загорелся вновь. Он вернулся к своим приятелям и сказал им:
– Друзья, оставьте эту добычу здесь. Все эти золотые одежды ненастоящие. Пойдемте со мной. Давайте тоже отыщем то богатство, которое нашла хозяйка этого дома. Оно привело ее к мысли, что эти ризы фальшивые. Я тоже должен увидеть то золото. Оно внутри.
Путь к миру
Изучив все священные писания, Кач, сын мудреца Брихаспати, вернулся в отчий дом. Теперь он знал все, что только можно узнать! Но его ум был неспокоен, им владела жажда наслаждений, в нем не унимался жар гордыни. Он уходил на поиски знаний, чтобы освободиться от всего этого, но беспокойство никуда не делось, даже усилилось под грузом знаний.
Вот так вышло. Какая связь между знанием священных писаний и умиротворением? Жесткой связи нет. Однако такие знания усиливают эго и широко распахивают ворота беспокойства, которые раньше были только приоткрыты.
Но стоит ли искать тех знаний, если они не даруют мир? Настоящее знание, познавание ведет к миру и просветлению. Можно ли называть знанием то, что порождает беспокойство и уныние?
Невежество – это боль. Но если знания – тоже боль, где же искать счастья? Если знания не приносят мира, может, его не найти нигде? Если мир не обрести у дверей истины, куда тогда идти за ним? Разве священные писания не несут истину?
Все эти вопросы ураганом проносились в голове Кача. Он очень мучился.
– Я прочитал все писания, – сказал он отцу. – Изучил все, что можно было изучить с моим учителем. Но все это не принесло мне успокоения. Я страдаю и тревожусь. Пожалуйста, укажи мне путь к миру. Что мне делать, чтобы обрести умиротворение?
Он верно подметил. Мира он не нашел – и его невозможно найти ни в священных писаниях, ни в том, что преподносит учитель. Умиротворение вообще невозможно получить извне. К нему ведет только одна дорога – через самого себя. Других дорог нет.
Что же ответил Качу Брихаспати?
– Мир можно обрести в отречении, – сказал он.
Кач искал мира не из праздного любопытства. Это было его глубинным стремлением. Поэтому он все раздал и целиком погрузился в аскезу. Годами он ходил в одной набедренной повязке. Исполнял епитимью, держал посты и практиковал разные виды усмирения плоти.
Миновали годы. Но он так и не услышал шагов приближающегося к нему умиротворения. Тогда он снял свою набедренную повязку и стал ходить абсолютно голым. Он подумал, может, привязанность к набедренной повязке встала у него на пути. Теперь он отрекся от всего, однако так и не узнал, что такое мир.
В конце концов Кач решил прибегнуть к последнему средству. Может быть, рассудил он, само его тело стало последним препятствием, удерживая в себе желания. Правда, от строгой аскезы его тело так высохло, что от него почти ничего не осталось. Тем не менее оно пока было. И Кач решил с ним покончить. Он разжег костер и приготовился предать себя огню. Любой ценой он должен был обрести мир. Ради этого он был готов умереть. Когда дрова заполыхали, он пошел к отцу получить разрешение прыгнуть в костер. Однако Брихаспати со смехом остановил его и сказал:
– Вот безумец! Что получишь ты, отрекшись от тела? Если ум полон желаний и так давно к ним привязан, сожжением тела ничего не добиться. Желания всегда находят новое тело, а эго – новый дом. Поэтому отречение от тела – не отречение. Истинное отречение – это отречение от ума, в этом кроется мир, потому что мир – это свобода от ума.
На несколько мгновений Кач утратил дар речи. Он не знал, что делать.
– Но как можно отречься от ума? – спросил он.
Возможно, вы тоже задаетесь таким вопросом. Любой ищущий умиротворения сталкивается прежде всего с этой трудностью. Любой занятый поисками истины и освобождения спрашивает об этом. Ум сам по себе препятствие. Ум сам по себе беспокойство.
Что такое ум? Разве желание стать кем-то идет не от ума? На минуту, пожалуйста, пробудитесь и посмотрите правде в глаза. Желание быть кем-то, гонка за кем-то, жажда стать кем-то – разве все это не от ума?
Если жажда стать кем-то отсутствует, где тогда ум? Если, хотя бы на мгновение, я здесь, я есть то, что есть, и во мне нет желания быть кем-то другим, то где же ум? И если это истина, как может ум самостоятельно отыскать мир и истину? Если есть ум, ищущий истину, то и желание тоже здесь. Кто же тогда хочет стать умиротворенным? Кто хочет найти истину? Кто мечтает об освобождении? Не ум ли? И если все это делает ум, как можно освободиться от этого?
На самом деле от ума невозможно отречься усилиями самого же ума, потому что всякая подобная попытка ума в конечном счете укрепит его и придаст ему сил. Любое действие ума – это отслеживание и исследование собственных желаний. В итоге, и это вполне естественно, он будет подпитываться своими же действиями и наращивать силу.
Вот почему невозможно освободиться от ума путем каких-то действий самого ума. Не будет ведь ум способствовать своей же смерти. Он расцветает на мирских желаниях, но находит, чем поживиться, и в духовном желании освобождения. Что существует в мирской жизни, то же есть и в религии. Если в миру у человека неудачи, разочарование и скука, то ум, который хочет мирских удовольствий, начинает хотеть мира и истины. Ум не меняется, потому что желания остаются прежними в своей основе.
Где желание, там ум. Желание – это и все мирское, и отречение от мирского. Все отречения, отказы от мира всегда порождаются желанием. Это реакции с целью оправдания, а пока есть реакции – нет свободы. Если какое бы то ни было действие является реакцией на нечто, то оно связано с этим нечто, проистекает из него, будучи одной из его форм. По сути, и действие, и то, что его вызвало, – это одно и то же.
Аскеза – это тоже оправдание. На самом деле аскеза – это жизнь в миру. Неважно, имеет место аскеза или потакание себе, саньяса или мирская жизнь – ум, сконцентрированный на чем-то, остается непотревоженным. Желания – это жизнь ума. Жажда быть кем-то, получить что-то, достичь чего-то – вот краеугольный камень. Именно поэтому мир не обрести ни через аскезу, ни через оправдание себя.
Мир там и только там, где нет ума. Присутствие ума означает беспокойство. Отсутствие ума – это покой. Где нет ума, есть то, что реально. Вы спросите, как такое может быть. Друзья, не спрашивайте, потому что спрашивает ум. Вопрос «как?» принадлежит уму. Выяснения, как происходит то или иное, принадлежат уму. Это он всегда спрашивает: «Как?»
Нет. Не задавайте таких вопросов, а наблюдайте, какими путями идет ум. Какими средствами он пользуется, чтобы приспособиться? Как он совершенствуется, становится сильным? Конечно, его способы трудно уловить. Пробудитесь, чтобы видеть их. Делать ничего не надо, просто пробудитесь. Станьте бдительны и внимательны к его проявлениям. Понимайте свой ум. Осознавайте его во всей тотальности. Замечайте его действия и реакции, к чему он привязан, а к чему безразличен, что ему нравится, а что нет. Помните об этом каждое мгновение. Не забывайте. Ваше внимание должно стать естественным. Глаза должны наблюдать автоматически. Революция произойдет только в результате такого осознавания и познавания, здесь не нужно напрягаться и сосредоточиваться на чем-то еще. Обретение знания – это и есть революция.
Когда вы познаете ум, он исчезает. Когда вы учитесь осознавать его, он отступает, потому что познавание и осознание чего-либо – это не желание. Это не гонки за тем, чтобы быть или не быть кем-то. Это просто бдительность по отношению к тому, что есть и что происходит. Желание всегда ориентировано на будущее, познавание – всегда на настоящее. Вот почему, когда приходит познавание, остается только попрощаться с желанием. Познавание ума – это свобода от ума.
Помните, это не свобода ума. Это свобода от ума как такового, и в этом бесконечном свете свободы познается божественная благость.
Познавая друг друга
С утра до вечера я вижу, как сотни человек предаются злословию. До чего быстро мы выносим суждения о людях! Между тем нет ничего сложнее, чем делать выводы о ком-то еще, кроме себя. Возможно, никто, кроме Бога, не имеет права осуждать других – ведь ни у кого, кроме Бога, нет того терпения, которое необходимо, чтобы судить человека, маленького и совершенно заурядного.
Разве вы знаете друг друга? Даже если люди очень близки, знают ли они друг друга? Даже друзья продолжают оставаться незнакомцами один для другого.
Однако мы претендуем на то, что понимаем незнакомых нам людей, и так быстро выносим суждения о других!
Скверная поспешность. Человек, постоянно раздумывающий о других, совершенно забывает думать о себе. Такая поспешность в суждениях – полное невежество, потому что со знанием приходит терпимость. Жизнь полна чудес, и те, кто привык выносить скороспелые суждения, разумеется, не в состоянии это понять.
Я слышал одну историю. Дело было во время Первой мировой войны.
– Парни, нужны пятеро из вас, – обратился командир к солдатам. – Задание очень опасное. Кто готов добровольно рискнуть – два шага вперед.
Едва он это сказал, как его внимание привлек всадник с важным донесением. Прочитав письмо, он поднял глаза и посмотрел на своих солдат. Строй был по-прежнему ровным. Командир пришел в ярость, взор его запылал.
– Трусы! Слабаки! – крикнул он. – Среди вас нет ни одного мужчины?
Он осыпал солдат множеством оскорблений и угроз. И только после этого заметил, что не один, а все солдаты вышли из строя вперед на два шага.
Плывя вместе с бытием
Как-то раз я сел у обочины. Устроившись в тени большого дерева, я начал наблюдать за прохожими.
И пока я так сидел, меня посетило несколько мыслей. Все эти люди куда-то бежали: дети, юноши, старики, женщины, мужчины – все убегали. Казалось, их глаза что-то ищут, а их ноги совершают какое-то путешествие. Но куда они бегут? Какая у них цель и знают ли они, чего в конце концов достигнут?
Подобные мысли у меня возникают, когда я вижу вас.
Думая об этом, я испытываю сильную боль, потому что знаю: вы ничего не достигнете. Вы никуда не придете, потому что ваш ум и ноги несутся в направлении, противоположном бытию.
А секрет достижения чего бы то ни было в жизни – двигаться туда же, куда движется бытие. Плывущий против течения потерпит крах и разрушит себя.
Что такое человеческий страх? Что такое беспокойство? Что такое боль? Что такое смерть? Я убедился, что все эти проблемы возникают в результате тщетных попыток плыть против течения бытия. Эго – это боль, это болезнь, потому что эго идет против течения бытия, а противиться бытию означает противиться самому себе.
Я слышал историю…
Пилот маленького самолета летел со скоростью сто пятьдесят миль в час и вдруг обнаружил, что попал в опасный воздушный поток – настоящий шторм. Может быть, его скорость была тоже сто пятьдесят миль в час, но он был встречным. Жизнь пилота, попавшего в такой свирепый шторм, оказалась в опасности. Не верилось, что самолет сможет нормально приземлиться. Удивительно, что при этом все механизмы и приборы работали, как обычно, двигатели громко гудели, но самолет не мог сдвинуться ни на дюйм.
Впоследствии пилот говорил:
– Это был необычный опыт – совершенно не двигаться, летя со скоростью сто пятьдесят миль в час. Я летел так быстро – и не летел никуда.
Согласитесь, что, идя против самого себя, невозможно никуда прийти. Счастье в жизни принадлежит тем, кто живет в себе, знает себя и приходит к себе.
И согласитесь, что те, кто не движется в одном направлении с бытием, в итоге обнаружат, что они, несомненно, движутся, но ничего не достигают.
Божественная благодать – это ваше внутреннее бытие, а бытие – это истинная форма вашей сути.
Императоры, а не рабы
Друзья, чему я учу? Одному скромному секрету. Я учу, как стать императором в этом мире. Есть ли секрет больше, чем этот маленький?
Вы спросите: разве такое возможно, чтобы каждый стал императором? Я отвечу: возможно. Существует огромная империя, где каждый – император. Однако любой из тех, кого мы знаем в этом мире, всего лишь раб. Даже те, кто пребывает в иллюзии, полагая себя императорами, – просто рабы.
Есть мир вне человека, и точно так же существует мир внутри него. Во внешнем мире не бывает императоров, хотя многие боролись за то, чтобы ими стать.
Может быть, вы тоже участники этой борьбы, этого соревнования? Однако тот, кто хочет стать императором, должен стремиться управлять не миром, а собой.
Иисус сказал: «Царство Божье внутри вас».
Знаете ли вы, что завоевавшие царства внешнего мира потеряли себя? А как может потерявший себя стать императором? Долг императора – знать самого себя. Нет-нет! Внешний мир глубоко погружает вас в нищету. Здесь все, кто выглядят императорами, на самом деле рабы своих рабов.
Желания и амбиции препятствуют свободе. Они связывают вас незаметными, но крепчайшими узами. Нет и не будет цепей прочнее, чем цепи желаний. Они крепче стальных. Разве может человек, связанный этими невидимыми цепями, стать императором?
В Пруссии был такой король – Фредерик Великий. Как-то раз вечером за городом он столкнулся с пожилым человеком. Дорожка была узкой, а вечерняя тьма накрыла все вокруг. Фредерик, разгневавшись, спросил того человека:
– Ты кто?
– Император, – ответил старик.
– Император? – изумился Фредерик и язвительно поинтересовался: – Какой же империей ты правишь?
– Собственной жизнью, – сказал тот.
Безусловно, те, кто управляет собой, – настоящие императоры.
Безразличие к религии
Откуда это безразличие к религии? И почему с каждым днем оно возрастает?
Я слышал историю…
Жители одной деревни были известные простаки – кто бы им что ни сказал, они верили всему.
За околицей стояла статуя их бога. Однажды в деревню пришел святой, собрал всех жителей и сказал:
– Это очень, очень плохо! Вы дураки: сами живете в тени, а ваш бог стоит на солнце? Постройте ему навес. Разве не видите, как он злится?
Жители были очень бедны, однако кое-как, обкромсав собственные крыши, они соорудили навес своему богу, и святой пошел дальше. Он вынудил потратиться не только эту, но и другие деревни. Везде было много богов, и он заставил жителей всем им сделать навесы.
Через несколько дней в ту деревню пришел другой святой. Навес над богом сильно задел его. Он собрал жителей, и все увидели, как взбешен.
– Это отвратительно! – сказал он. – Вы идиоты! К чему этот навес над богом? Он что – нуждается в вашей защите? Случись пожар – и он сгорит. Немедленно снимите навес и уберите его с глаз долой!
Жители удивились. А что им оставалось? Что бы ни говорили святые, они правы. А если их не послушаться, они могут наслать проклятие, которое будет действовать несколько жизней или вовсе отправит гнить в аду. В их руках сам Господь, поэтому все, что они говорят, надо исполнять.
Эти бедные люди убрали навес. Их многодневный труд, силы и ресурсы были потрачены впустую. Однако в случившемся была и доля удачи – зато теперь им не придется стыдиться из-за этой крыши над их богом. Когда навес был снят, святой отправился дальше, в другие деревни. Он посетил их несколько. Везде были боги, и его долгом было избавить всех от навесов.
Но вот вскоре в ту же деревню пришел еще один святой. Однако к этому времени жители уже набрались разума и туда, где стоит статуя их бога, не пошли бы даже по ошибке. Ведь кто знает, какие еще проблемы могут возникнуть. Теперь они останавливаются на пути.
Во всем мире произошло то же самое. Святые совершили много отвратительного и поселили страх в умах людей – причем во всех странах. Поэтому неудивительно, что люди останавливаются на пути к Богу.
Безразличие к религии – это, по сути, безразличие к страху и слепой вере, которую распространяют так называемые святые.
Безразличие к религии – это безразличие к эксплуатации, лицемерию и глупости, которые предстают в одеждах религии.
Безразличие к религии – это безразличие ко всем этим сектам, ставшим религиозными суррогатами.
Безразличие к религии – это безразличие к злобе, ревности и враждебности, которые исходят от этих сект.
Безразличие к религии – это на самом деле безразличие не к ней, а ко всему нерелигиозному.
Сначала выясни, есть ли проблема
Умер премьер-министр, и перед королем встал вопрос: как найти самого умного человека в стране, чтобы назначить его на эту должность. После испытаний выбрали троих кандидатов, из них нужно было оставить одного.
Накануне финального испытания прошел слух, что монарх закроет претендентов в комнате на чудесный замок, который создали лучшие механики королевства. И открыть его сможет только тот, кто сведущ в математике. Двое кандидатов, терзаемые волнением, так и не смогли уснуть. Всю ночь они изучали книги о замках, пытаясь запомнить цифры и математические формулы.
К утру они так забили головы арифметикой, что уже не могли два прибавить к двум. Собираясь во дворец, они спрятали под одеждой несколько математических книг, которые могли бы пригодиться. Сами они считали, что подготовились отлично, хотя из-за ночного бдения над книгами соображали плохо и шли спотыкаясь, будто с попойки. Они опьянели от своих книг и трактатов. При этом третий кандидат, который мирно спал всю ночь, казался им сумасшедшим. А как еще можно было расценить его беззаботность? И оба смеялись над его глупостью.
Явившись во дворец, они убедились, что слухи были правдивыми. Всех троих сразу же заперли в большой комнате, на двери которой оказался тот самый знаменитый замок. Для того времени он был выдающимся изобретением механиков. Сконструированный по законам математики, этот замок был подобен сложной головоломке, которую можно было решить только математическим путем. Кандидаты знали все это благодаря молве, и теперь о том же свидетельствовали цифры и арифметические знаки, начертанные на замке.
Заперев кандидатов в комнате, их оповестили, что того, кто первым отворит замок и выйдет, король назначит премьер-министром. Те двое, которые готовились всю ночь, сразу же начали читать надписи на замке и делать арифметические вычисления, время от времени заглядывая в принесенные книги. Стояла зима, и из большого окна дул утренний холодный ветер, но у них вспотели лбы. Времени было мало, задача стояла сложная, в скором времени должно было решиться их будущее. Руки у них дрожали, дыхание участилось. Они что-то писали и параллельно считали.
А тот, кто проспал всю ночь, не изучал замок, не взял в руки карандаш и не попытался решить математическую задачу. Он просто спокойно сел и закрыл глаза. На его лице не было ни тени тревоги. Глядя на этого человека, никто бы не подумал, что он о чем-то размышляет. Он был таким цельным в своем присутствии – словно ровное пламя светильника в комнате, где нет ветра. Он был совершенно спокойным, тихим и отрешенным. А потом внезапно встал и не спеша, все так же естественно и спокойно двинулся к двери. Медленно повернул дверную ручку – и, как ни странно, дверь отворилась.