– Теперь пройдемте в медицинский кабинет, мистер Брайтон. Мы проведем обследование.
Медкабинет оказался помещением с оборудованием непонятного назначения.
– Доктор Спрингстин, познакомьтесь, это мистер Брайтон, – сказала Мэри Лейн.
Доктор поднялся с кресла, оторвавшись от монитора, и рассеяно улыбнувшись, пожал Тиму руку и кивнул длинным носом, похожим на утиный клюв.
– Доктор Спрингстин, проведите обследование мистера Брайтона. Для полного погружения.
Мисс Лейн ушла, оставив Тима наедине с доктором.
– Это не займет много времени, – уверил доктор клиента. – Минут сорок, от силы час. Давайте сначала оценим ваши физические параметры – рост, вес, шрамы, если есть. Раздевайтесь вон за той ширмой.
– Это так важно для сна? – удивился Тим.
– Для снов важны любые детали.
Тим скрылся за ширмой, разделся до трусов, сложив вещи на кушетке. Его взвесили, измерили рост, объем бицепсов и грудной клетки, размер головы. «Мене, мене, текел, упарсин, – пронеслось в голове Тима. – Взвешен, измерен и признан никуда не годным».
Его уложили на стол и закатили минут на пятнадцать в аппарат МРТ, где вокруг все страшно жужжало и гудело. После томографии доктор исследовал мозг пациента. Тим сидел, опутанный проводами, а на голову опустили огромный колпак. Наверное, сейчас он походил на женщину в салоне красоты. Но был не таким уж и красивым. «И никуда не годным», – подумал он.
– Готово! – сказал доктор, снимая с головы колпак. – Одевайтесь. Результаты будут минут через пятнадцать.
Тим оделся и вернулся в кабинет к Мэри Лейн. Пока доктор принес результаты, они успели выпить по чашке хорошего черного кофе.
Мистер Спрингстин принес результаты на флешке и ушел. Мэри развернула окно программы на мониторе, взгляд ее стал профессионально-сосредоточенным.
– Давайте определимся, – она поклацала мышкой. – Что вы хотите увидеть? Сны бывают разными.
– Ну… – Тим прокрутил в голове новинки фильмов. – Хоррор.
– То есть вы хотите напугаться? – она глянула на него поверх монитора. – Желаете острых ощущений?
– Да!
– Насколько сильно?
– Чем сильнее – тем лучше.
Она издала неясный звук, не то усмешку, не то одобрение.
– Полное погружение, значит. Предпочтения есть? Что бы вы желали видеть? Монстров? Что хотите ощутить? Тяжелую психологическую атмосферу? Безысходность?
Тиму понравилось, как он ведет дела.
– Монстров, – согласился он. – Всех, каких можно. И чтобы тяжелая психологическая атмосфера и обязательно безысходность. Саспенс тоже. На всю катушку.
– Отлично! – Глаза ее повеселели. – Сделаем вам страшно.
Мэри Лейн пощелкала клавишами и запустила программу, введя в нее необходимую информацию. Пока компьютер гудел жестким диском, открыла шкаф и достала из нее небольшую плоскую коробочку.
– Это наш генератор снов. Сейчас мы настроим, законнектим с вами и загрузим программу сновидений, созданную по вашим предпочтениям. Все, что вам будет нужно – перед сном нажимать вот это кнопочку. Здесь всего два положения – ВКЛ и ВЫКЛ, больше ничего не требуется. Если загорится красный индикатор – поставьте на подзарядку.
Мэри подключила коробочку к компьютеру и установила программу. Когда все закончилось, сложила устройство, кабель и подзарядку, гарантийный талон и чек в картонную коробку.
– И это все? – спросил Тим. – Нажать кнопку? А больше никто, кроме меня, мои сны не увидит?
– Нет. Сны будете видеть только вы. Сонник настроен на вас. Это ваши сны. Надеюсь, что вам понравится.
Они распрощались, и Тим поспешил домой. Хоть еще и не поздно, но собирался лечь спать гораздо раньше обычного. Очень уж не хотелось увольняться, а чтобы этого не произошло, необходимо до утра сочинить интересную идею. Такая уж работа – криэйтор.
Вечером Тим включил сонник, но сон не шел. Выпил коньяка, считал барашков на потолке, но уснуть не получалось. Тогда взял книгу и стал читать лежа в постели. Чтобы улететь в мир грез, понадобилось прочитать пять страниц.
Тим никогда не видел таких ярких снов. И таких страшных. В первой половине ночи приснились зомби, но не классический ужастик, а космоопера. На космическом корабле произошла эпидемия, и весь экипаж превратился в зомби. Пилоты не растеряли навыков и, даже пребывая в полном озверении и безумстве, умудрились вывести корабль к оживленной звездной трассе. Там они начали нападать на торговцев.
Тиму снилось, что он капитан торгового судна, которое взяли на абордаж. Когда на звездолете не осталось никого, кроме капитана, запертого в каюте, дверь взломали, и в помещение ворвалась толпа зомби в рваных скафандрах.
Тим проснулся. Его трясло от пережитого ужаса, он весь был в липком холодном поту.
Поднялся, включил ночник и посмотрел на часы. Полночь. Дошел до бара, налил коньяка на два пальца и залпом выпил. Немного отпустило.
Прокрутил в голове сон и, взяв диктофон, принялся начитывать впечатления. Идея ему очень понравилась. Конечно, главный герой должен выжить, иначе фильм не оценят. А все остальное во сне соответствовало канонам хорошего кино. Нужно еще изобрести способ, как тупые зомби смогли управлять кораблем. Пожалуй, стоит сделать их не каноничными нежитями, а чуточку умными.
Обмозговав идею, Тим снова лег. Стояла глубокая ночь. Решив, что на сегодня страшных снов достаточно, выключил сонник.
Утром не стал завтракать, быстро собрался и вышел, положив в карман диктофон с ночной записью.
И пока ехал в метро, гадал, правильно ли делает. Кто он такой? Даже не автор сценария. Его имя никогда не появится в титрах, хотя он создал идеи для многих фильмов компании «Зеро». Да, пусть это пустышки, такие же, как и вся кинокомпания, но ведь это его пустышки! И сейчас истратил полторы месячной зарплаты, чтобы подарить шефу еще одну идею, да какую! А ведь даже никогда не пытался сменить работу, боялся перемен.
Тим вошел в офис кинокомпании, в которой отработал добрых десять лет никому не известным криэйтером.
– Ну, как дела, Тим? – спросил Фредерик Томпсон. – Идея для нового фильма готова? Или ты будешь взвешен, измерен и признан никуда не годным?
Тим сел на стул перед шефом. Сам тот сидел в мягком кожаном кресле, а сотрудников любил ставить в неудобное положение… в прямом смысле этого слова, очень уж жестким был стул.
– Да, мистер Томпсон. Есть одна. Очень интересная идея. Я уверен, получится отличный блокбастер.
– Выкладывай.
Тим улыбнулся.
– Боюсь, что это слишком хорошая идея для компании-пустышки. Я увольняюсь, шеф. Я больше не дам вам ни одной идеи.
Он поднялся, развернулся и вышел из кабинета, заметив в зеркале удивленное лицо мистера Томпсона с отвисшей челюстью.
Тим ощутил себя свободным. Он не шел, а парил над тротуаром. Понял, что сумеет стать не безвестным генератором идей для дурацких фильмов категории «С», он достоин большего. И не позволит себя унижать и облапошивать.
В первый день Тим ничего не делал, лежал на диване, пил коньяк и наслаждался свободой. На звонок мистера Томпсона не ответил и внес номер в черный список.
