Мой друг – крокодил

Вырезав заготовки для книжных полок нужного размера, я попытался приклеить на них полоски шпона. Прижать шпон к заготовке было нечем. Поэтому на первых деталях шпон «встал волной». Я попытался прижать шпон горячим утюгом. Результат превзошел ожидания. Шпон приклеился ровно. После обработки заготовки наждачной бумагой я покрыл её лаком. Получилось вполне прилично. За выходные дни я сделал несколько полок, на которые сын и дочь поставили все свои учебники.

Летом 1991 года мне предоставили служебную двухкомнатную квартиру на улице Набережная Новикова-Прибоя. В этом районе жили многие слушатели и адъюнкты нашей академии. По близости к известному лесопарку мы называли наш район «Серебряный Бор». Место это прекрасное. Предприятий вблизи нет, рядом с домом Москва-река. До метро десять минут на троллейбусе или трамвае. С деньгами, правда, лучше не стало.

Одна из межкомнатных дверей была в ужасном состоянии. Обрезки шпона, купленные ранее, у меня остались. Кроме того, я, по объявлению в газете, купил ещё несколько полос шпона и решил отделать ими дверь. Дня через два, покрыв на балконе отделанную сторону двери лаком, я с удовольствием смотрел на свою работу. Вот тут и возникла мысль попробовать заработать на этом. У сына уже был компьютер и принтер. Он распечатал два десятка объявлений примерно такого содержания: «Отделка ВАШИХ дверей шпоном натурального дерева. Телефон…»

Расклеив несколько объявлений на остановке трамвая, я подъехал к большому хозяйственному магазину на проспекте Маршала Жукова. Объявлений, самых разных, и на всех возможных поверхностях, было наклеено очень много. Я выбрал несколько мест на дверях, досках объявлений и там, где клеили другие и разместил свою «рекламу».

Через день я собирался уехать в отпуск, поэтому клеить объявление сейчас было, наверное, ошибкой. Каково же было мое удивление, когда минут через тридцать после того, как я расклеил объявления, мне позвонили.

Мужчина снял мою рекламу как раз возле магазина. Жил он на нашей улице. Я предложил подойти ко мне домой, чтобы посмотреть на «готовое изделие». Ещё через десять минут мы уже обсуждали цвет шпона, сроки начала работ и, главное, стоимость. Те, кто жил в то время, конечно знают, что «поклонение доллару» тогда входило в «расцветающую фазу». «Деревянный», как тогда говорили, рубль «имел хождение» только в государственных магазинах, полки которых были, в основном, пусты. На расцветающих «рынках», говоря по-русски «базарах» во всю расплачивались «зелеными». Конечно, я эти деньги видел, но в руках не держал. Да и рублей в моих руках тогда тоже было мало.

В Одессе, куда я поехал в отпуск, я «встретил» ГКЧП. По городу ездили колонны военных машин, на улицах стояли «кордоны» военных. Таня, моя супруга, осталась в Москве. Несколько раз её звонили из академии, спрашивали где я, как со мной связаться и когда планирую вернуться в Москву.

Сейчас уже и не вспомнить, откуда я взял деньги на клей, шпон и лак. Большая комната нашей двухкомнатной квартиры превратилась в мастерскую. Конечно, «ошкуривание» (обработка поверхности наждачной бумагой, в просторечии «шкуркой») наклеенного шпона, как и покрытие поверхности лаком, приходилось проводить на балконе. Но время было летнее, ветер уносил пыль и запах лака, а теплая погода способствовала его быстрому высыханию.

Через несколько дней две двери были погружены на «багажник» «Крокодила». А вечером того же дня я с гордостью показывал Тане настоящие американские доллары.

Так я освоил отделку дверей шпоном и установку этих самых, отделанных мной дверей, на место. А, кроме того, я научился отделывать шпоном и дверные коробки. Это, во-первых, позволяло увеличить стоимость работы, а, во-вторых, позволяло заказчику избежать «грязных» работ по замене дверной коробки. Нельзя сказать, что эти навыки пришли быстро. Постепенно появились клиенты. Потом мы стали работать вместе с Мишей Запольских.

Однажды, зимой 1995 года, мы должны были снова ехать на Киевский вокзал. Но, как оказалось, бензобак был почти пуст. Я поехал на одну, вторую, третью «заправки». Бензина не было. Кто подсказал, на какой «заправке» в районе «Рублевки» есть бензин, сейчас, конечно, не вспомнить. Но, как оказалось полный бак заправить не удастся. Давали только по двадцать литров.

Некоторые владельцы становились в очередь по два раза. Но мы решили, что двадцати литров пока хватит, тем более, что и денег на большее количество литров тоже не было. Ездили очень мало, бензина хватило надолго.

Современные водители, как правило, об устройстве автомобиля имеют весьма смутное представление. А в наше время приходилось осваивать не только управление машиной. Главное, что пришлось постигать – это что надо сделать, чтобы зимой, в мороз, машина завелась, а летом, в жару, не заглохла. И тут помогали опытные водители.

В современных машинах отсутствует такой важный, в прошлом, узел, как карбюратор. Разобрать его «на коленке», то есть буквально держа в руках, на улице, в любую погоду, когда под руками только отвертка и пассатижи, да какая-нибудь относительно чистая тряпочка, чтобы класть на неё детали устройства, было делом обычным. Затем поменять «то, что нужно» и «настроить» с помощью отвертки и гаечного ключа «всё так, чтобы двигатель хорошо заводился, устойчиво работал на разных режимах и в различных погодных условиях».

Зачем такие сложности, скажут современные водители? Проще отогнать машину в автосервис или вызвать мастера… Увы… Во-первых, автосервисов было мало, попасть туда было сложно. Да и мобильных телефонов тогда не было, а найти телефон автомат поблизости ещё не значило, что с него можно было дозвониться. Он мог не работать, у тебя в кармане могло не оказаться двухкопеечной монеты. И даже если вместо «двушки» ты засовывал в автомат аналогичную по размерам десятикопеечную монету, «мастер» мог просто не подойти к телефону или, не дослушав до конца твои «слезные просьбы» про «не заводится» или «глохнет», сказать, что «очередь, запись только через неделю» и бросить трубку.

Конечно, в любом гаражном кооперативе всегда был «дядя Вася», который мог «послушать, потрогать, подкрутить, понюхать…». Но у нас гаража не было, и знакомого «дяди Васи» тоже. Вот и приходилось всё это («послушать, потрогать…») изучать и делать самостоятельно. Хорошо, у товарищей всегда можно было найти книжку, в которой доступным языком было про «всё это…» написано.

Надо сказать, что основная масса советских водителей личного транспорта, причем обоего пола, была достаточно хорошо осведомлена о «карбюраторе, клапанах, кардане, свечах, трамблере…» и многих других элементах конструкции автомобиля. И уже на втором году эксплуатации нашего «Крокодила» я в совершенстве овладел многими вопросами его конструкции.

Почему жарким летним днем 1995 года я оказался на Рублевском шоссе, сейчас уже не вспомнить, да это и неважно. Я ехал из центра и собирался повернуть направо на Крылатскую улицу. Однако, не доехав метров двести до поворота, двигатель, вдруг, «чихнул» и заглох. На улице днем была жара, градусов под тридцать. К вечеру, а время было часов около девятнадцати, стало «прохладнее», около двадцати пяти. Слово «кондиционер» я, конечно, знал. На каждой «большой» машине у меня в полку эти устройства работали нормально.