Азбука вождей. Часть 1
Весной 1957 г. вернулся в Москву в ореоле спасителя социализма. Ему предложили возглавить вновь созданный Отдел ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. В этой должности проработал десять лет, будучи одновременно с 1962 г. секретарем ЦК КПСС. Держался вполне демократично, на подчиненных не кричал, создал в отделе атмосферу духовной свободы. Не курил. Испытывал к табачному дыму острую идиосинкразию. Пил виски. Писал стихи, иногда вставлял в них ненормативные словечки. Любил джаз, приятным баритоном пел арии из опер, знал множество народных и казачьих песен. Играл на многих музыкальных инструментах. Разбирался в живописи, обожал романы Жаклин Сюзанн. Был горячим болельщиком хоккейной команды «Динамо». Лицо холеное, породистое, с легким оттенком брезгливости, губы по-женски полноватые. Носил очки с золотыми дужками.
С А. Н. Косыгиным была личная несовместимость, основанная на опасении, что предлагаемые премьером реформы могут размыть социально-политический строй. Некоторое время находился в опале, от переживаний перенес инфаркт, несколько месяцев пролежал в больнице, но к началу 1967 г. выздоровел.
19.05.1967 г. назначен председателем КГБ СССР вместо отправленного в Киев В. Е. Семичастного. Заместителями к Андропову Л. И. Брежнев приставил двух днепропетровцев генералов С. М. Цвигуна и Г. К. Цинева. Возглавив КГБ, полностью покончил там с остатками влияния А. Н. Шелепина.
С 18 мая 1967 по 26 мая 1982 года Андропов занимал должность председателя Комитета государственной безопасности СССР. Через месяц после назначения, 21 июня 1967 года Андропов был избран кандидатом в члены Политбюро, а шесть лет спустя, 27 апреля 1973 года, стал членом Политбюро. За 15 лет его руководства органы госбезопасности СССР существенно укрепили и расширили свой контроль над всеми сферами жизни государства и общества. Одним из направлений деятельности КГБ была борьба с диссидентским движением и националистическими движениями. При Андропове проводились судебные процессы над правозащитниками, использовались различные способы подавления инакомыслия, практиковались различные формы внесудебного преследования (например, принудительное лечение в психиатрических больницах). Андропов получал специальные указания не отвечать на ходатайства об освобождении диссидентов. Усиление роли КГБ при Андропове были созданы райотделы КГБ со штатом сотрудников, «курировавших» практически все предприятия и организации. Личный состав получил высокие оклады и привилегии, которых не имели сотрудники МВД, военные. Прямую коррупцию и взяточничество среди подчинённых Андропов жёстко пресекал, но, благодаря контролю над всеми сферами жизни и взаимной поддержке, офицеры КГБ, даже невысокого ранга, получили возможность решать любые личные вопросы. Кадровой политикой ведали партийные органы, но сложился порядок, при котором ни одно сколько-нибудь важное назначение не могло состояться без заключения КГБ о кандидате.
На этом посту проявлял большую осторожность, никогда не давал повода для подозрений в превышении своих полномочий, по любому поводу писал бумагу в ЦК КПСС, чтобы заручиться его поддержкой. Имел репутацию кабинетного руководителя с аналитическим уклоном, редко выезжал на места.
Во время конфликта на пограничном острове Даманский (март 1969 г.) не поддержал сторонников нанесения мощного удара по китайской стороне.
Не имел ни одного выходного дня, приезжал на работу и по воскресеньям, не считаясь с состоянием своего здоровья. Всегда смотрел прямо в глаза, не отводил взгляд, не кричал, не матерился, не любил говорить о себе. Имел негромкий голос, заставлявший напряженно прислушиваться к его речи. Очень много читал, интересовался не только сутью, но и деталями многих дел. Обладал чувством юмора. Много знал наизусть из И. Ильфа и Е. Петрова, любил цитировать их. Иногда был не прочь подшутить и сам.
Существует мнение, что, наряду с министром обороны Дмитрием Устиновым, Андропов несёт основную долю ответственности за развязывание афганской войны.
Семейная жизнь Андропова не ладилась. В 1935 году он женился на дочери управляющего Череповецким отделением Госбанка Нине Енгалычевой. В этом браке родилось двое детей – Евгения и Владимир, но отец вскоре ушел из семьи. Во время войны Нина забрасывала партийное начальство Андропова письмами с жалобами на то, что, дескать, отец мало помогает детям: они голодают и ходят без обуви.
Жизнь Владимира Андропова закончилась трагически. Он дважды сидел в тюрьме за кражи, после последнего освобождения уехал в Тирасполь. Там снова нарушал закон, много пил. Старший сын Андропова умер в 1975 году в возрасте 35 лет. Он очень надеялся хотя бы перед смертью увидеть отца, но Юрий Владимирович не приехал ни в больницу, ни на похороны.
Особое внимание Андропов уделял контролю над работой органов госбезопасности стран социалистического лагеря. Андропов был сторонником самых решительных мер по отношению к тем странам социалистического лагеря, которые стремились проводить независимую от СССР внутреннюю и внешнюю политику. В августе 1968 года он оказал влияние на принятие решения о вводе войск стран Варшавского договора в Чехословакию. В 1972 году он посетил Могадишо. В конце 1979 года он был одним из инициаторов ввода советских войск в Афганистан и устранения Х. Амина.
Публицист Валерий Легостаев, работавший ещё при Андропове и после него помощником Лигачёва, составил говорящий сам за себя список череды смертей членов Политбюро, открывших сначала Андропову, а затем Горбачёву дорогу в генсеки.
В 1976 году «уснули и не проснулись» лично преданный Брежневу министр обороны Гречко, весьма перспективный Кулаков. Через год освободившееся место секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству по настойчивой рекомендации вышеупомянутой группы товарищей и примкнувшего к ним Суслова занял Горбачёв. Александр Ильич Агранович прокомментировал это назначение словами: «Мы недавно сделали анализ эффективности вложений в сельское хозяйство; в Ставропольском крае она самая низкая».
В 1980–м в странной автомобильной катастрофе на сельской дороге погиб П.М. Машеров, которого рассматривали как одного из возможных преемников Брежнева, и умер после не менее странного происшествия во время прогулки на байдарке А.Н. Косыгин.
Выступая на семинаре преподавателей истории в РГТЭИ (когда ректором был С.И. Бабурин) 13 марта 2012 г., Анатолий Иванович Лукьянов сообщил следующее:
«Кулаков и Машеров на отдыхе в гостях у Шеварднадзе откровенно говорили с поддакивавшим хозяином о слабости Брежнева. Шеварднадзе донёс ему об этом разговоре. Кулаков погиб очень скоро: «уснул и не проснулся», как было сообщено в печати. На самом деле, как выяснил Лукьянов из секретного архива ЦК, когда заведовал общим отделом, Кулакова нашли утром в постели с простреленной головой. Обстоятельства гибели Машерова при столкновении его машины с выехавшим наперерез грузовиком до сих пор вызывают самые различные предположения. Добавлю к ним один факт. Незадолго до катастрофы Андропов сменил начальника охраны Машерова. А до того Брежнев, узнав о намерении Петра Мироновича взять на эту должность проверенного боевого товарища, произнёс: «Что это Машеров своих партизан собирает?»
Рассказывая о рекордном по числу смертей среди руководства страны 1982 годе, одним перечислением не обойдёшься. Тут тот самый случай, когда чёрт в деталях. 19 января вроде бы застрелился первый заместитель Андропова Цвигун, особо доверенный Брежнева, женатый на сестре Виктории Петровны. Причём при странных обстоятельствах: на кратком отрезке садовой дорожки от машины к даче, из которой охрана не выпустила к месту происшествия его жену. Кроме шофёра из гаража КГБ, никто не видел момента «самоубийства», а тело Цвигуна семье предъявили только на похоронах. Я спрашивал об этом тёмном деле его сына: он убеждён, что отца убили. Чазов писал: «Я хорошо знал Цвигуна и никогда не мог подумать, что этот сильный, волевой человек, прошедший большую жизненную школу, покончит самоубийством». В итоге Брежнев лишился очень важной подстраховки.
В июне 1982 года было произведено покушение на В.В. Гришина, о котором нигде никогда не было упомянуто. Когда его машина приближалась к Можайскому шоссе, наперерез выехал автобус «Львов». У сидевшего на переднем сиденье офицера охраны снесло поллица. К счастью, взрыва бензобака, коими обычно сопровождаются столкновения такой силы, не произошло, Виктор Васильевич серьёзно не пострадал, хотя был доставлен в Кунцевскую больницу. При разборе ДТП выяснилось, что автобус из гаража КГБ…
Андропов был давно тяжело болен. Он понимал, что для прихода к руководству партией и страной времени у него совсем немного. Но из КГБ в генсеки не попасть ни при каком раскладе. Для этого нужно хотя бы недолго поработать в аппарате ЦК. Соответствующая его плану должность имелась только одна – второго секретаря, но её занимал М.А. Суслов, отличавшийся аскетическим образом жизни и отменным здоровьем. Как пишет Легостаев, операция по его устранению разрабатывалась при непосредственном участии начальника всей кремлёвской медицины Чазова, давно являвшегося личным агентом Андропова. Сам Суслов М. Сайт досье Изюмова ЮрияЧазов в книге «Здоровье и власть» писал, что их встречи происходили на конспиративных квартирах КГБ.
Членам Политбюро, достигшим 70 лет, полагался зимой дополнительный двухнедельный отпуск. Михаил Андреевич провёл его в «люксе» Центральной клинической больницы («кремлёвки»). Револий Михайлович, сын, рассказал мне, что там произошло в последний день перед выпиской. Суслова пришла навестить дочь. Он ей сказал, что чувствует себя хорошо и завтра прямо из больницы поедет на работу. В это время лечащий врач принёс какую-то таблетку. Михаил Андреевич, человек сталинской школы, никаких таблеток в больнице никогда не принимал. Однако врач так настаивал, упирая на намерение ехать на работу, что пришлось согласиться. Почти сразу же после приёма лекарства Суслов сильно покраснел и сказал дочери: «Иди домой, что-то мне худо». Через несколько часов он умер. Это случилось через день после смерти Цвигуна. А ещё через месяц врача, давшего роковую таблетку, нашли в петле в собственной квартире.
Деталь многозначительная. Начальник охраны Сталина Хрусталёв, пославший от его имени всех офицеров спать в роковую ночь 1 марта и полсуток не вызывавший медиков, тоже умер через месяц после смерти охраняемого. Фанни Каплан, которой одной приписали покушение на Ленина в 1918 году, не прожила и двух суток: после формального допроса её застрелили и сожгли в керосиновой бочке на территории Кремля. Закон террористов: свидетелей не оставлять.
Через четыре месяца после смерти Суслова на ближайшем Пленуме ЦК КПСС вторым секретарём избрали Андропова. Случай в нашей послевоенной истории уникальный. Не только в главном ЦК, но и во всех республиканских, кроме Армении, пост второго секретаря всегда занимали русские. Для еврея Андропова сделали, однако, исключение.
На место Андропова Брежнев назначил председателя КГБ Украины Федорчука, известного своей жёсткостью по отношению к обслуживаемому контингенту. Он был в нём абсолютно уверен.
Что бы ни говорили о позднем Брежневе, но он как уже очень опытный политик вполне контролировал ситуацию и серьёзно готовился к передаче власти. Первый секретарь Приморского крайкома Д.Н. Гагаров рассказывал о разговоре на эту тему во время его пребывания в крае. Перебирая возможные кандидатуры, Брежнев назвал и Андропова, но тут же отверг: «не годится, сжёг себя на работе в КГБ». В конце концов Леонид Ильич определился. По словам И.В. Капитонова, ведавшего в ЦК партийными кадрами, за месяц до уже назначенного пленума ЦК генсек позвал его к себе и сказал: «Через месяц в этом кресле будет сидеть Щербицкий. Все назначения делай с учётом этого». Для себя Брежнев наметил создать должность председателя партии. Знал ли он о том, что по утверждению Роя Медведева вокруг него существовала скрытая оппозиция в лице Андропова, Устинова и Горбачёва? Фамилии названы несколько неожиданные, но тут уж Медведеву виднее.
Какой же опрометчивый шаг сделал тогда Леонид Ильич! Брежнев, конечно, был в курсе того, что КГБ денно и нощно прослушивает всех членов Политбюро. Наверняка обо всех заслуживающих внимания разговорах и даже репликах ему Андропов докладывал. Микрофоны были везде, даже в спальнях. Но что так же точно прослушивают и его самого, генсек не предполагал. Как и того, что пленум состоится гораздо раньше определённого им срока и совсем не с той повесткой, которую утвердило Политбюро.
Брежнева давно мучила бессонница. За многие годы он настолько привык пользоваться снотворными, что уже не мог без них обходиться. Всему его окружению было категорически запрещено потакать этой слабости Леонида Ильича. В крайних случаях он обращался к Юре (так и в глаза и за глаза звал Андропова). Андропов был последним, с кем встречался Брежнев перед смертью. Как Берия со Сталиным. Что сделали эти два приближённых со своими патронами, мы тоже никогда не узнаем. Известны только результаты: Сталин получил тяжёлый инсульт, Брежнев, как повелось с 1976 года, уснул и не проснулся. Фармакология, как видим, на месте не стоит. Накануне смерти и тот, и другой чувствовали себя нормально, Брежнев даже съездил в Завидово на охоту, Чазов. Сайт досье Изюмова Юрия спокойно отстоял на мавзолее весь парад и демонстрацию 7 ноября.
Я подробно расспрашивал начальника охраны генсека Владимира Медведева, вчитывался в строки чазовской книги. Всплыла только одна несообразность. В ночь без пробуждения на брежневской даче не было ни одного медицинского работника, хотя до того, куда бы он ни ехал, в кортеже следовала машина реанимации с полным штатом положенного для крайних случаев персонала. Медведев и в книге «Человек за спиной» и устно рассказал, как он вместе с дежурным сотрудником охраны безуспешно пытался делать Брежневу искусственное дыхание. Больше помочь было некому. Через некоторое время явился Чазов, засвидетельствовал смерть. Почему он не вызвал реанимационную бригаду, когда получил первое сообщение о случившемся? Всё знал заранее?
Смерти Брежнева сопутствовало ещё одно обстоятельство, о котором нигде ни слова. Его вдова Виктория Петровна рассказала вдове В.В. Гришина Ирине Михайловне, что первым тогда на дачу, буквально через 10–15 минут после первого звонка Медведева приехал Андропов. Молча прошёл в спальню, взял из сейфа брежневский кейс и так же молча, не зайдя даже к Виктории Петровне, уехал. А потом прибыл вместе со всеми членами Политбюро, будто здесь до того и не был. Это подтвердил мне и её зять Ю.М. Чурбанов. Не профилактикой ли утечки информации такого рода объясняется его арест и восьмилетнее заключение по нелепому обвинению? Члены семьи Брежнева не раз пытались дознаться у него, что хранится в таинственном кейсе. Леонид Ильич отшучивался: «Тут у меня компромат на членов политбюро».
В мае 1982 года Андропов переведён с должности Председателя КГБ СССР на должность секретаря ЦК КПСС, освободившуюся после смерти М. А. Суслова. Поскольку сесть в кресло генерального секретаря непосредственно с должности председателя КГБ было политически затруднительно, эксперты увидели в кадровой перестановке фактическое решение вопроса о преемнике, что было невозможно без согласия Брежнева. После смерти Л. И. Брежнева 12 ноября 1982 года, решением внеочередного Пленума ЦК КПСС Андропов был избран генеральным секретарём ЦК КПСС. На новой руководящей должности Андропов резко сократил аппарат генерального секретаря.
Андропов задумал настоящую перестройку экономики, начав этот процесс с осторожных шагов. По его мнению, сначала надо постепенно перестроить промышленность и сельское хозяйство и, только получив позитивные результаты, приниматься за реорганизацию политических институтов в направлении их демократизации. Естественные границы этих процессов, по Андропову, определялись национальными глубинными интересами СССР – Великой России и сохранением потенциала социализма. Был принят ряд совместных постановлений ЦК КПСС и Совмина СССР о мерах по регулированию развития отраслей промышленности на основе чисто экономических методов, о повышении роли трудовых коллективов. Андропов ставил задачу частично децентрализовать экономику, придать плановой системе менее директивно-административный и менее всеобъемлющий характер, резко усилить экономическую заинтересованность трудящихся и самих предприятий в эффективности производства, не изменяя ценностям социализма. Здесь особую роль приобретал творческий поиск новых методов и форм экономической деятельности. Андропов санкционировал проведение крупномасштабных экспериментов по подготовке новой экономической реформы. Для этого в ЦК КПСС был создан специальный экономический отдел, который возглавил Н.И.Рыжков. Вокруг Андропова стала складываться группа ученых и специалистов, готовивших разработки новых путей развития экономики.
Борьба за улучшение экономического положения государства, развёрнутая Андроповым, началась с широкомасштабной кампании по укреплению трудовой дисциплины. В некоторых городах СССР силовые органы стали применять меры, жёсткость которых в 1980-е годы населению показалась необычной. Например, в Ленинграде и других крупных городах в рабочее время стали проводиться милицейские облавы в кинотеатрах, крупных универмагах и других местах скопления людей, во время которых проверялись документы с целью выявить прогульщиков работы.
Когда Андропову сообщили о таких местных инициативах, он смягчил меры. Кампания по наведению дисциплины и порядка в народном хозяйстве принесла положительные результаты. Уже в первом квартале 1983 года был достигнут прирост объёма производства на 6 %. За весь «андроповский» 1983 год прирост национального дохода составил 3, 1 %, а промышленное производство выросло на 4 %. Андропов понимал, что средствами укрепления дисциплины можно достичь только кратковременного эффекта и необходимо коренное совершенствование социалистической экономики и методов управления производством.
Одновременно был дан ход громким делам о коррупции, объявлена борьба с нетрудовыми доходами, спекуляцией. Большой масштаб приобрела борьба со злоупотреблениями в торговле. Отдан был под суд и расстрелян начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома; следом за ним заключены под стражу 25 ответственных работников московского Главторга, директора крупнейших московских гастрономов. Потеснены были позиции «хлопковой мафии» в Узбекской ССР; добрались до первого секретаря Краснодарского обкома КПСС С. Ф. Медунова, министра внутренних дел Н. А. Щёлокова и его заместителя Ю. М. Чурбанова, крупно замешанных в коррупции. Андропов начал умеренную и осторожную чистку партийного и государственного аппарата, включая органы безопасности. За пятнадцать месяцев его правления было сменено 18 министров СССР, переизбрано 37 первых секретарей обкомов КПСС. Андропов стал собирать команду деятелей-сподвижников. Он ввёл в высшее руководство региональных деятелей: М. С. Горбачёва, Е. К. Лигачёва, В. И. Воротникова, Н. И. Рыжкова, В. М. Чебрикова, Г. А. Алиева и др.17 июня 1983 года был принят «Закон о трудовых коллективах». Членам трудовых коллективов позволялось теперь участвовать в обсуждении планов, коллективных договоров, определении принципов расходования фондов оплаты труда на предприятиях. Голос трудовых коллективов в большинстве случаев определялся как совещательный. Предполагалось, что в ходе обсуждений может проявляться инициатива рядовых работников, появляться конструктивные идеи. Однако конкретный механизм мотивации и осуществления даже совещательных прав коллективов не был прописан.
В области внешней политики Андропов стремился к разумным компромиссам с внешнеполитическими противниками СССР, но в условиях открытого недоверия СССР и США друг к другу такой компромисс не состоялся. В это время разразился кризис в связи с размещением в Европе ракет средней дальности СССР и США, продолжалась война в Афганистане. 8 марта 1983 года президент США Рональд Рейган в своём выступлении назвал СССР «Империей зла», а 23 марта 1983 года провозгласил доктрину Стратегической оборонной инициативы (СОИ). Апогеем напряжённости стала трагедия 1 сентября 1983 года, когда в советском воздушном пространстве истребитель ПВО СССР СУ-15 сбил самолёт «Боинг-747» корейской авиакомпании с 269 пассажирами. Пропаганда США и всего западного мира начала массированную, скоординированную кампанию по разоблачению «жестокого и безжалостного» руководства СССР, являющегося «империей зла». В 1983 США разместили на территории ФРГ, Великобритании, Дании, Бельгии и Италии баллистические ракеты средней дальности «Першинг-2» в 5−7 минутах подлёта до целей на европейской территории СССР и крылатые ракеты различного базирования. В ответ в ноябре 1983 года СССР вышел из проходивших в Женеве переговоров по евроракетам. Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов заявил, что СССР предпримет ряд контрмер: разместит оперативно-тактические ракеты-носители ядерного оружия на территории ГДР и Чехословакии, и выдвинет советские атомные подводные лодки ближе к побережью США. Одновременно была прекращена публичная критика руководства китайской коммунистической партии и сделаны шаги по нормализации отношений с Китаем. В перспективе союз с восточно-азиатским гигантом Андропов хотел противопоставить США и НАТО. Но дальше некоторого развития советско-китайской торговли и прекращения пропагандистской войны дело не продвинулось.
16.06.1983 г. Ю. В. Андропов был избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Являлся Председателем Совета обороны СССР. 01.09.1983 г. вел последнее в своей жизни заседание Политбюро. Выглядел крайне плохо. В то время жил уже на искусственной почке. Говорил часто запинаясь, перебирал листки текста старчески дрожащими руками. В тот же день улетел в отпуск в Крым. На отдыхе, чтобы разрядить больничную обстановку дачи, поехал погулять в лес и сел там на гранитной скамейке в тени деревьев.
По словам главного кремлевского врача Е. И. Чазова, «как он сам нам сказал позднее, он почувствовал озноб, почувствовал, как промерз, и попросил, чтобы ему дали теплую верхнюю одежду. На второй день у него развилась флегмона». Был немедленно транспортирован в Москву и помещен в Центральную клиническую больницу и, хотя продолжал заниматься делами, на работу уже больше не вернулся. Видел только одним глазом. Передвигаться самостоятельно не мог, его носили на руках. Когда читал документы, дежурный адъютант переворачивал страницы.
Осенью 1983 года состояние здоровья Андропова резко ухудшилось. 7 ноября его не было на трибуне мавзолея на параде и демонстрации в честь годовщины Октября. Проделав определённую подготовительную работу, Андропов решил вынести вопрос о разработке экономической реформы на декабрьский 1983 г. Пленум ЦК КПСС. По всей видимости, в связи с этим 28 ноября 1983 г. ЦЭМИ направил Андропову записку «О разработке комплексной программы развития и совершенствования системы управления народным хозяйством». Эта идея нашла отражение в обращении Андропова к участникам пленума: «Назрел вопрос, – писал он, – о разработке программы комплексного совершенствования всего механизма управления народным хозяйством». В переданном участникам очередного Пленума ЦК КПСС тексте своего выступления Андропов смог назвать основные направления программы комплексного совершенствования всего механизма управления.
Декабрьский Пленум ЦК 1983 года по представлению Андропова избрал членами Политбюро Воротникова и Соломенцева, кандидатом председателя КГБ Чебрикова, секретарём ЦК Егора Лигачёва. После декабрьского Пленума (1983 год), на котором Андропов принял участие лишь заочно, его деятельность пошла резко на спад.
Лечащий врач Чазов вспоминал: «Про больные почки Андропова было известно давно. Но мне казалось, что он страдает не от этой болезни, а от истощения. Вы бы видели его обед! Свежие фрукты и полстакана кипяченой воды с лимоном. И все. У него ни на что не было сил. Выйдет из кабинета, с трудом дойдет до меня, медленно повернется всем телом и тихо говорит: "Я поехал в больницу"».
Андропов умер 9 февраля 1984 года в 16 часов 50 минут на 70-ом году жизни. Согласно официальной версии, причиной смерти стал отказ почек вследствие многолетней подагры. Некоторые эксперты, однако, подвергают сомнению официальную версию смерти Андропова.
Однажды Андропов получил письмо с поздравлениями, в котором в шутку упоминалось о том, что власть портит людей. На это заявление генсек ответил в стихотворной форме:
«Сбрехнул какой-то лиходей,Как будто портит власть людей.О том все умники твердятС тех пор уж много лет подряд,Не замечая (вот напасть!),Что чаще люди портят власть».«Мы бренны в этом мире под луной.Жизнь только миг. Небытие навеки.Кружится во Вселенной шар земной,Живут и исчезают человеки…»* * *«И пусть смеются над поэтом,И пусть завидуют вдвойнеЗа то, что я пишу сонетыСвоей, а не чужой жене».