Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

Лежу затылком чувствую: о н о
Распахнуто – как будто дышит ветка
Хочу взглянуть. Но возникает некто
—Вам шевелиться не разрешено

На потолке – кукушечье пятно…
Досадно! глупо! Вот что видят все кто…
Еще – на двери – марлевая сетка
Но слава Богу в мире есть окно

Там облачно – недаром тень в палате
Там в белой раме – город на закате
Далеко – пляж… зеленая волна…

Так явственно что можно все потрогать!
С трудом в подушку упирая локоть
Я обернулся: за окном – стена

СОНЕТЫ ИЗ ДИЛИЖАНА

1. ГОРОДОК

Обвалы за Севаном – в сердце гор
Ползут в тумане фары – виражами
Спускаются – тревожится мотор —
На дно где городок и горожане

Приехал Гамлет… Друг его – шофер
Ромео – кутежи за кутежами…
Отелло остролицый как топор
И площадь как подмостки в Дилижане

Задумчив принц: на стройку туф опять
Не завезли… И гвозди где достать?..
Офелия – глазастик: дома – драма

Какой армянский зодчий рассчитал
Что приняла тщета и нищета
Шекспировские очертанья храма!

2. СМЕРТЬ КРОТА

Из снега Верный выхватил крота —
И выронил… Затряс как бы обжегся
Там – талая вода и чернота
Он – там! – Схватил – и вновь поостерегся

Как с мышью кошка он играл с кротом
По-зимнему стучал в деревьях дятел…
Обнюхал шкурку плоскую потом —
И сразу интерес к нему утратил

Мы ближе подошли и удивились:
Зачем слепой глупыш наружу вылез?
Но видно землю разморило всласть —
Вся в корешках набухла засочилась…

И он проснулся. Тут-то и случилось!
Горячая как печь собачья пасть

3. МОНАСТЫРЬ ГОШ

Паленым пахнет… Безбородый – Гош
Здесь книги прятал – свод блестит от копоти
Да! Тимур-ленг прошел в огне и топоте —
И до сих пор здесь дух горелых кож

Внизу селенье: свиньи трактор грязь
И дом из туфа – розовый ДОМ БЫТА
Века назад все брошено забыто —
Дымится и живет не торопясь

Но черные небритые мужчины
На площади стоят не без причины —
И вот старик похож на книжный знак

Любой из них (придурковатый самый)
Хранит в себе и смысл и крепость храма
Хоть самый храм их – брошенный очаг

4. ЕРЕК ВАГАНЦ

Синицами исклеванное масло
Там на балконе… Из ущелья – пар
В тумане солнце вспыхнуло… погасло…
Но в марте липнет к москвичам загар

—Автобус в Дилижан идет?.. Неясно
Врунишка – но глаза как Божий дар
Среди деревьев розовых и красных
В снегу торчит могила – чей хачкар?

Доехали в такси. Пиджак потертый —
И сам изжеванный, зато тариф – пятерка
Ерек ваганц! – да – и не прекословь

А горы между тем – страницы книги
Камней шизофренические сдвиги
И землю ткни ножом – проступит кровь