– Ты позвонил из Кишинева ей на работу днем в пятницу. Не дозвонился, и времени дозваниваться у тебя не было. Ты связался со мной и попросил ей передать, что вернёшься на день раньше. Ей больше не звонил, зная мою исполнительность. Но я твою просьбу, извини, проигнори-и-ровала, – Иза ехидно улыбнулась, – по причине личных неприязненных отношений с Деметер Еленой Васильевной. О том, что ты приедешь на день раньше, она не знала. Ты неожиданно нагрянул и попал в водевильную ситуацию. Вот и итог твоего семилетнего брака.
Она на тебя смотрит с жалостью, без злорадства.
– Итог моего брака – Алиса.
Валерий встал и ушел к себе в кабинет.
А если бы она позвонила Елене? Ты ничего бы не узнал. И жили бы по-прежнему. Было бы это лучше или хуже? – Не знаю. Нет, знаю: хуже.
В кабинет скоро вошла Иза, по виду ее было понятно, что хочет продолжить разговор.
Чем ещё-то она тебя хочет пригвоздить?
Зная, что Иза не терпит имитации одесского еврейского говора, на котором реально никто, кроме киношных персонажей, не разговаривает, Валерий спросил именно так:
– Таки чито ви имеете мине обратно сказать?
– Таки я имею тебе сказать сначала одно, а потом другое.
Иза посмотрела Валерию в глаза. Серьёзный взгляд, никакой насмешливости.
– Во-первых. Я на твоей стороне, я в твоей команде. Немноголюдной команде, между прочим.
Валерию стало стыдно за свою предыдущую фразу, он отвел глаза.
– Знаю, Из. И знаю, чем тебе обязан.
Иза кивнула.
– Во-вторых. В Каушаны я с тобой поеду. В связи со вновь открывшимися обстоятельствами. – Всё-таки ехидно ухмыльнулась. – Давай указания.
Деметер начал говорить с Изой как начальник с подчинённой. Кратко рассказал о цели будущей поездки, сказал, что помощнице надо взять с собой, как одеться.
– Выезжаем в шесть утра, пока гаишники не разгулялись.
– Все поняла. А вообще, Валер, ты сейчас как живешь в бытовом плане? Вот с ужином, например, как у тебя сегодня?
– Изжарю яйца.
– Правильно надо было бы сказать: «приготовлю яичницу-глазунью». Был бы тут Гриша, он бы по этому поводу по-идиотски пошутил. Пойдешь ужинать ко мне.
– Нет, Из, спасибо.
– Что такое?
– Мне как-то неудобно. Начальник кормится у подчиненной…
– Ой вэй. Будь попроще, и к тебе потянутся люди. Да и, пардон, давно уж не такой высокий ты начальник.
2
Geriĉuloj ankaŭ ploras[10]
28 августа 1992, пятница
Зазвонил телефон. Иза сказала:
– Хоть бы платежеспособный клиент это был! На каком языке говорить?
– На государственном.
Иза взяла трубку, включила громкую связь.
– Bună seara! Agenția de detectivi particulari „Regiune”…
– Простите, а Вы говорите по-русски? – Изу прервала женщина, голос молодой.
– Да, конечно, извините. Частное детективное агентство «Регион», добрый вечер. Меня зовут Иза Яковлевна…
– Так что же, это Вы – частный детектив?
– Нет, я секретарь-референт руководителя агентства. Хотя женщины-агенты у нас тоже есть.
– Хочу говорить с руководителем.
– К сожалению, лично можно только примерно через час. Валерий Ионович рапорты принимает от сотрудников, недавно начали. Он запретил в это время его отвлекать. Вы можете изложить дело в общих чертах мне.
– Буду говорить только с ним, перезвоню.
– Как Вам удобно. Просто мы ведь берёмся не за все дела. Сначала целесообразно уточнить, о чем конкретно речь. Для экономии Вашего времени.
– У вас в объявлении написано, в том числе, «поиск людей».
– Да, мы этим занимаемся. Валерий Ионович по серьезным вопросам никогда не отказывает. Вы можете сразу подходить через час. Обязательно нужно фото пропавшего, свежее, а лучше несколько. Ребенок, взрослый?
Женщина на другом конце провода вздохнула.
– Взрослый. У вас, конечно, цены высокие?
– Увы, мы живем в реальном мире.
– Да уж, я тоже в нем живу.
Иза толково объяснила, где находится агентство, ответила, что есть где припарковаться, выяснила имя звонившей, не спросив фамилию.
– Ждём Вас, Светлана.
Сразу вставила в компьютер компакт-диск, ввела номер телефона, который отразился на табло автоматического определителя номера.
Валерий недовольно сказал:
– Зачем это враньё и болтовня? «Женщины-агенты». «Рапорты». И «реальный мир» до кучи.
– Шеф, ты ничего не понимаешь. У клиента нужно создать впечатление солидной организации. И сразу наладить с ним дружеские, доверительные отношения. Об этом сейчас учебники издают.
Так, это фирма «Лучафэрул»[11] – ой, нашли как назвать. Адрес – на Индепенденцей. А я сразу поняла, что она при деньгах. Семёна набираю?
Семён работал в экономическом департаменте примэрии, консультировал Валерия по всему, что связано с бизнесом.
– Существуют года три. Занимаются цветным металлом.
– Состоятельные?
– Думаю, вполне. Алюминий они в своих пунктах сбора металлолома принимают по пятнадцать-двадцать рублей за килограмм, то есть тонна им обходится, по текущему курсу, долларов в сто. А западники берут тонну алюминия за цену до тысячи долларов. За вычетом всех расходов чистая прибыль, думаю, баксов триста-четыреста с тонны у них выходит. А медь на Западе минимум за тысячу двести берут, свинец – по шестьсот, медные сплавы за…
– Сёма, я понял. То есть «Лучафэрул» – это большое предприятие?
– По нашей классификации – это малое предприятие. Постоянных работников – десятка четыре. Пункты приема лома, около дюжины, в городе и окрестностях. Цех есть, небольшой, но набит оборудованием – какие-то прессы, резаки. Автопарк: грузовики, фургоны…
– А владельцы кто?
– Владелец и реальный директор… фамилию сейчас вспомню, ты ведь меня из-за праздничного стола выдернул… как у певца известного…
– Паваротти?
– Валер, юмор – это не твоё. Лоза. Богдан Лоза. Возраст – меньше сорока. Второй директор – его жена, кажется, Оксаной зовут.
– Конфликты, скандалы?
Семен ответил, что ничего такого не припоминает, во всяком случае, с властями. Более того, фирма старается быть цивилизованной: когда им однажды в пункт приема приволокли бронзовую мемориальную доску, то работники «Лучафэрула» позвонили в полицию.
– Конкуренты у них пока слабые, они первыми у нас с цветметом начали, всем дадут фору. Да и наследство СССР еще грабить да грабить. Хотя осталось им такой сладкой жизни недолго: скоро введут государственную монополию на экспорт любого металла. Создадут государственную компанию, название уже придумали – «Металферос». Экспортировать будет она, а те, кто экспортирует сейчас, будут только сдавать ей собранный металлолом. Доходы упадут у них, конечно.
Деметер хотел спросить: «Кто крышует "Лучафэрул"?», но спросил не так:
– С каким охранным предприятием у «Лучафэрула» заключен договор?
– Гражданин начальник, это уже твоё. Вроде бы на дверях у них я видел наклейку «Безопасности».
То есть «пижоны».
– Спасибо, Сёма. За мной не пропадет.
– Как всегда. Тут моя Лийка с Изой хочет поболтать.
Валерий передал трубку, Иза отключила громкую связь.
– Уйди в кабинет, Валера, у нас женский разговор.
Валерий ушел в свой кабинет.
Послушай, о чем они говорят. – Не хочу.
У Валерия была возможность слушать из своего кабинета, что происходит в приемной и все разговоры по телефону. Иза из приемной тоже могла слушать в наушниках, что Валерий говорил по телефону и разговоры в его кабинете, но он такую возможность ей мог отключить.
Она про твой развод растреплет всем подружайкам. – Не гостайна. А про рога Иза не скажет.
Иза вошла к Валерию минут через десять.
– Готовимся к клиентке. Ну-ка, что у тебя в кабинете?
Интерьер небольшой комнаты был оформлен так, как захотела Иза: клиент должен увидеть в кабинете частного детектива то, что он ожидает увидеть. Валерий по поводу многого возражал, но потом, как в большинстве других случаев, с Изой смирился.
На стенах – огромные подробные карты Молдовы и их города с окрестностями. Десятка полтора разного рода почетных грамот и дипломов о повышении квалификации Деметера из милицейско-полицейских времен. Только многочисленные грамоты Валерия за участие в художественной самодеятельности не повесили. «Моральный кодекс частного детектива» в рамке на двух языках – плагиат с документа кишиневцев, но улучшенный Изой. Эмблема агентства – орел на щите. Эмблему придумала Иза: сказала, что нужно, чтобы она напоминала что-то государственное. Название – «Регион» – придумала тоже она, хотя Деметер предлагал назвать как у кишиневцев – по-английски.
Книжные полки с нечитанной юридической и читанной криминалистической литературой. Старомодный большой канцелярский стол, настольная лампа в стиле сороковых годов. Огромный железный сейф, брошенный предыдущими хозяевами помещения – он был тогда весь в ржавчине, но его покрасили в серо-стальной цвет, смотрелся солидно. Впрочем, Валерий денег и вообще ничего важного в сейфе не держал: внутри него стоял неистребимый неприятный запах чего-то горелого. В сейф были навалены старые журналы, а для важного у Валерия был устроен особый тайник в стене за картой.
Деметер шутливо предлагал Изе повесить в кабинете портрет Дзержинского, присутствовавшего во всех милицейских кабинетах до 1989 года (Валерий своего унес домой на память, сейчас он лежал в сейфе). Иза сказала, что лучше подготовить набор портретов: Николай Второй, Ленин, Антонеску[12], Сталин и так далее, вплоть до Снегура[13]. И вешать их в зависимости от предполагаемых политических взглядов клиента.
В кабинете был солидно выглядящий аппарат: черный параллелепипед с телефонным диском, трубкой, динамиком и тремя рядами клавиш. Стоял также, как в кабинетах больших начальников, телефонный аппарат без диска. Ни к чему подключен он не был, просто впечатление создавал.
Имелся и компьютер, но не IBM 386, как у Изы, а ZX-Spectrum, с пятидюймовыми дискетами. Монитором служил телевизор Электроника Ц-431Д. Валерий своим компьютером практически не пользовался, для работы использовал компьютер Изы: она сказала, что за IBM – будущее.
Иза по-деловому отдавала распоряжения:
– Журнал «За рулём» убери, «Человек и закон» выложи. Спрячь художественную книгу. Положи на видное место бинокль, фотоаппарат, прибор ночного видения…
Был у Валерия и такой прибор: у военных купил.
– Включи компьютер, выведи на экран что-нибудь деловое, чуть поверни монитор, чтобы она видела. Одень рубашку, ту, серую, с двумя карманами. Причешись.
– Есть, сэр! Будет исполнено, сэр!
– Не спугни такую клиентку, денег же нет! Помнишь, как…
Деметер с досадой прервал:
– Помню.
– Вот и не забывай, что она у тебя не на допросе. Не веди себя, как тупой грубый милиционер! Предлагай выпить воды, чаю, кофе, капельку коньяка.
– Я официант, что ли?
– Официантка я, а ты – гостеприимный хозяин. В разговоре всегда обращайся к ней по имени, а не в твоей манере – «Расскажите, как…»; «Уточните, что…».
– Зачем?
– Ты в милиции только признания из подозреваемых научился выбивать? Любому человеку приятно, когда к нему обращаются по имени. Это располагает его к собеседнику.
– Хорошо, Иза. Ты права, Иза.
Иза засмеялась:
– Деметер, ты несносен.
Иза и Валерий смотрели в монитор камеры наблюдения, как подъезжала к агентству клиентка. Использовался в качестве монитора обычный черно-белый телевизор «Рекорд» В-312. Систему наблюдения агентство «Регион» по причине нехватки денег приобрело бывшую в употреблении и сильно устаревшую. Но лучше такая, чем никакая. А если к телевизору подключить видеомагнитофон, то можно даже записывать то, что видят камеры. Хотя пользы от этого мало: записать можно только полтора часа, на сколько кассета рассчитана.
– Деловая дама, сама за рулем.
– Водит плохо.
– А машина – ой, такой тут нет ни у кого – с кольцами! Я в Израиле такие видела.
– Ауди. Для нашей деревни круто, хотя наверняка с большим пробегом. В Германии какой-нибудь немчик новую купил, а эту продал задёшево перегонщикам. Хотя, может, там эту машину просто угнали. Прейскурант ей принесешь, конечно, для богатеньких.
– Сейчас говорят: «прайс-лист».
Посетительница была симпатичной и, как выражаются, ухоженной. Крашеная блондинка (а вот у Деметера жена была блондинкой натуральной). Лет тридцать, в обильном макияже, одета дорого, на шее золотой кулон, в ушах тоже золото, на пальцах обручальное и еще два кольца.
Здороваясь, протянула солидную визитную карточку с золотым обрезом (да, фирма «Лучафэрул»): «Лоза Светлана Викторовна, директор по развитию».
Валерий вручил даме свою скромную карточку.
– Слушаю Вас, Светлана Викторовна.
– Можно просто Светлана.
Лоза вела себя не совсем обычно для клиентки. Внимательно осмотрела кабинет, всмотрелась и в почетные грамоты.
– О, за стрельбу, за соревнования по экстремальному вождению… Раньше служили в милиции?
– Так точно. И в полиции.
– Расскажите подробнее о себе и о Вашей фирме, пожалуйста.
Первый раз так клиент начинает с тобой разговор и требует рассказа о себе. – Да ради Бога, скрывать мне нечего.
– Родился в 1958 году в нашем городе. После окончания десятилетки служил в армии, во внутренних войсках. После демобилизации окончил Высшую школу милиции в городе Горьком. Затем служил в органах внутренних дел: в следственных отделах и отделах уголовного розыска. Кроме нашего города, направлялся для службы на один год в Бендеры и на два года в Тирасполь, затем снова перевели сюда. Вышел в отставку в 1991 году в звании капитана и в должности заместителя начальника департамента уголовного розыска городского инспектората полиции.
В школу милиции так далеко от Молдовы Деметер попал потому, что именно туда ему дали рекомендацию-направление в армии (служил он в России). В тот период в школе милиции действовала инструкция, чтобы определенный процент курсантов в неё зачислялся по армейским направлениям из числа юношей, отслуживших срочную службу во внутренних войсках, при этом по национальности не русских, и еще чтобы из «национальных республик». Деметер в эти требования вписывался как бильярдный шар в лузу: хотя у него в семье домашним языком был русский, в паспорте было записано «молдаванин».
Валерий не стал рассказывать, что он в советское время еще на полтора года откомандировывался городским управлением милиции на работу в горком комсомола, стаж службы в милиции у него при этом шел. В отделе военно-патриотической и спортивной работы, который занимался также малолетними правонарушителями, Деметер организовал деятельность объединений «Юный друг милиции» (для младших классов) и «Юный дзержинец» (для старшеклассников), проводил летние «лагеря труда и отдыха» для «трудных подростков». В горкоме комсомола он познакомился с Изой, которая работала инструктором в отделе школьной молодежи.
– Ваше агентство существует также с 91-го?
– Да, с февраля. Создал только чуть-чуть позже кишиневских коллег.
– Семейное положение?
Черт бы её побрал, она же тебя допрашивает!
Валерий ответил фразой из служебных анкет:
– Женат, воспитываю дочь.
Потом женщина начала задавать совсем уж неуместные вопросы: сколько в «Регионе» сотрудников, какие местные фирмы Валерия нанимали.
Детектив вежливо отказывал в информации. Ответил только на вопрос, каким является большинство заказов:
– Для юридических лиц – внутренние расследования в организациях, изучение деятельности конкурентов, проверка подлинности информации, которую сообщают о себе деловые партнеры. Для физических лиц – установление супружеской неверности и поиск людей. В последнее время чаще – поиск людей.
Женщина, не улыбнувшись, спросила:
– То есть изменять мужьям и женам в последнее время стали меньше?
– Не думаю. Просто в связи с экономической ситуацией люди тратят деньги на самое важное, а на чем-то экономят.
– Окей, я Вас нанимаю. Дело у меня следующее…
– Извините, что прерываю, Светлана. Я всегда в таких ситуациях чувствую себя неловко, но мы должны проинформировать Вас о наших ценах.
– Ноу проблем, давайте.
Валерий нажал кнопку интеркома:
– Иза Яковлевна, принесите, пожалуйста, наш… прайс-лист.
Лоза внимательно прочитала бумаги.
– Ну да, неслабо, хотя я примерно так и думала. Значит, ежедневная оплата плюс расходы. И аванс обязателен, и он безвозвратный?
– К сожалению, да. Разумеется, по дополнительным расходам даём полный отчёт. И заключительная выплата только в случае успешного расследования.
– То есть бывают и неуспешные?
– Жизнь есть жизнь. Но в моей практике неудач с поиском людей пока не было ни разу. Когда было нужно – задействовал коллег из столицы. Я нашел всех.
Правда, не все они были живы.
– Окей. Аванс я дам.
Приступив к рассказу, женщина утратила деловой тон, ее самоуверенность улетучилась. Говорила сбивчиво, многословно, повторяясь.
– У меня пропал муж. Вчера. Ушел… к какой-то другой… женщине, я не знаю к какой. Нужно найти их обоих…
Чего искать мужа, если он через какое-то время все равно нарисуется для оформления развода? И ушел только вчера. – Муж, может, через пару дней объявится, а аванс останется.
Случай, однако, был нетипичным. Богдан Лоза именно пропал. Утром в четверг пошел в офис – несмотря на праздник, сотрудники до обеда работали. Покинул контору через полтора часа после начала рабочего дня (секретарше сказал, что на работу, может быть, еще зайдет, а может быть – нет) и никуда не вернулся. Светлана в этот день находилась дома. Твердо была уверена, что муж ушел к другой женщине, она, мол, это чувствует.
Светлана и Богдан, одногодок Деметера, жили в браке семь лет, точно как и Деметеры. Детей у них, судя по тому, что Светлана о них не упоминала, не было.
– Итак, Вы ни разу эту женщину не видели, имени её не знаете, никто Вам о ней ничего не говорил. Ваши версии?
– У него есть одно нелепое хобби – эсперанто.
Валерий кивнул.
Хорошее совпадение. Может, вернулась удача?
Женщина внезапно взорвалась эмоциями:
– Что Вы киваете с умным видом? Прикажете мне поверить, что полицейский знает, что такое эсперанто? Пыль в глаза пускаете!
Валерий скучающим тоном начал пересказывать статью из энциклопедии.
Светлана Лоза смутилась.
– Извините, Валерий Ионович. Я ведь вся на нервах. Все хотят произвести впечатление, а потом развести на деньги. Вы случайно сами не из этих, не из эсперантистов?
– Нет, я из частных детективов. Продолжайте.
– Значит, ходил он в этот их дурацкий клуб два раза в неделю, на всякие их сборища. Там она его и подцепила!
Как можно было понять из сбивчивого рассказа женщины, эсперанто-клуб базировался в педагогическом институте, который во внеучебное время предоставлял эсперантистам помещения. Кто руководитель, Лоза точно не знала, какой-то доцент из института.
– Светлана, а Вы твердо уверены, что речь идет о другой женщине? Посмотрите на ситуацию со стороны. Пропал солидный бизнесмен. Никаких заявлений или записок супруге. Его автомобиль на месте…
У Лозы внезапно потекли слёзы.
Валерий вспомнил название мексиканского сериала, который начали крутить на московском телевидении с осени прошлого года и который усердно смотрели миллионы женщин и в Молдавии, и во всех странах бывшего СССР: «Богатые тоже плачут».
– Светлана, успокойтесь, пожалуйста. Воды, кофе? Каплю коньяка, может быть?
– Да, пожалуй.
Скоро вошла Иза со стаканом воды, кофе и коньяком «Дойна».
– Вы со мной тоже выпейте, а то одной как-то неудобно… Значит, по поводу того, что не другая. У нашей фирмы по деловым вопросам ни с кем проблем и конфликтов нет, иначе, сами понимаете, я бы не к вам пошла.
Да, пошла бы к Боцману или к Шурику Кабану.
– Вечером накануне у меня с Богданом был… в общем, небольшой семейный конфликт. А главное, он просто такой человек! Безответственный! Если ему в голову стрельнёт, он может на все наплевать – на меня, на бизнес. Насчет машины: он не любит водить. Редко сам садится за руль, по делам его возит обычно один из наших водителей или такси, у него есть карта постоянного клиента. Да что я говорю – вообще не в этом дело. Просто это вот как раз в его вкусе. Я, мол, не думаю ни о каких деньгах, об имуществе, я выше этого всего. И если он придёт за разводом, то не скажет, к кому ушел.
Не верится, что есть предприниматели, которым плевать на деньги и имущество.
Женщина раскраснелась, коньяк действовал.
– Он странный, понимаете, он не такой, как все. Я согласна, у мужчины-бизнесмена должно быть какое-то хобби, ну, не знаю, охота, машины. Иностранный язык – пожалуйста, только настоящий язык, английский или еще какой. Найми персонального преподавателя и учи. А тут эсперанто какой-то плебейский, собираются колхозом…
Ведь так и сказала, расслабившись от коньяка: «плебейский». В восемьдесят седьмом появились первые «кооперативы»[14]. И всего за пять поганых лет выросли чертовы «патриции», раса господ.
Деметер вскоре, как обычно, забыл, что он «оказывает услуги частного сыска», забыл заклинание Изы «не допрос, а беседа», спрашивал именно как на допросе.
– Взял ли Богдан из дома свои документы?
– Паспорт у него всегда с собой, это нужно по работе. И военное положение ведь было…
– Загранпаспорт? Диплом об окончании вуза, военный билет? Деньги? И какие-то сугубо мужские личные вещи, бритва, например?
Женщина задумалась.
– Деньги-то всегда при нем есть, приличная сумма, или даже больше. И у нас не как у всякой там мелочи: счета есть в банках, пластиковые карты… Это, извините, не Ваше дело, что и как у нас с деньгами. Загранпаспорт, диплом… не смотрела. Но зачем ему диплом, он же бизнесмен. А бритва… Она ему не нужна каждый день. Он носит боро-о-дку…
Светлана заплакала. Валерий подлил ей в бокал коньяка.
– Бородка – это хорошо. Моды на бороды у нас нет, бородачи запоминаются. Кстати, Вы принесли фото?
Фото было единственное. Богдан был сфотографирован на фоне какого-то нездешнего морского пейзажа, может быть, в Турции – богатые теперь туда ездят вместо Одессы, Крыма и Сочи. Видно было, что это половина фотографии, отрезанная ножницами – рядом, очевидно, стояла Светлана.
Валерий не говорил Изе, что нужно звонить фотографу, который размножит фото, и Грише Казакову, она всё знала.
– Вы уверены, что Богдан никому на работе не оставил контакты для связи с ним?
– Уверена, я их всех допросила, некоторых лично, некоторых – по телефону.
«Допросила» она!
– Вам могли солгать. Мужская солидарность и всё такое прочее. Тем более при разговоре не глаза в глаза, а по телефону. Я сумею с ними эффективно поговорить.
– Нет! Порог нашего офиса не переступите вообще. Это не обсуждается.
– Кто у него друзья?
Светлана ответила, что было два-три друга, но эмигрировали – в Израиль, Италию, Россию.
– Просто приятели, знакомые, доверенные деловые партнёры? Любой может быть источником информации.
– Нет! Вы будете расспрашивать, и все сразу узнают…
Да черт с ней! Выполняй желания клиентки.
– Что по поводу его родителей? Вы с ними говорили?
– Еще чего! Я им позвоню, спрошу где муж, а они скажут: наконец-то!
Светлана подробно объяснила то, что и так было понятно: отношения с родителями мужа не сложились. Мать Богдана – «змея настоящая», «плетет интриги».
– А отец у него – вообще какой-то крейзи. Все плохое в Богдане – от него.
Что означает слово «крейзи»[15]? – Наверное, от слова «кризис». Человек с проблемами и так далее.
– С ними могу поговорить я. Найду нужные слова.
– Они живут не здесь, далеко. В Суворово. Или как там его переименовали…
– Штефан Водэ.
Валерий взглянул на карту страны.
Тебе карта пошла. От Каушан дотуда всего километров полста. За бензин и командировочные возьмешь и с Георгеску, и с нее.
– Где он обычно обедал? Любимые кафе, рестораны?
Лоза ответила, что муж обедал чаще всего дома, их квартира от офиса близко. Любимых кафе никаких не имел, только, кажется, чаще, чем в другие заведения, ходил в кофейню «Восемнадцать».
– А почему Вы задаёте всякие посторонние вопросы? Как Вы его будете искать?
Валерий объяснил клиентке подробно.
– Прежде всего запустим обычную проверку при пропаже человека: полицейские участки, больницы, морги.
– Зачем это ещё!?
– Например, потому, что на него могли напасть какие-нибудь хулиганы по пути с работы домой.
– Там идти пятьсот метров по главной улице! У нас тут не Чикаго!
Неизвестно, где безопаснее: в Чикаго времен Аль-Капоне, который в фильмах показывают, или в нашем постсоветском городе.