Ночное дежурство

Он ведет себя как карикатурный американец, и Джейк не знает, куда отвести взгляд. В конце концов отзывается Джил:

– Все родители, с которыми я знакома, и все учителя моей дочки знают, где я работаю.

– Это уже что-то. А твои друзья?

– Они и есть мои друзья.

– Несомненно, как и мы, так ведь? Я хочу, чтобы все мы здесь были друзьями. А если мы будем рассказывать о магазине не только друзьям, но и другим людям, с которыми почти не знакомы?

– Может, вообще всем, кого встречаем на улице? – предлагает Грэг.

Гэвин издает смешок.

– И как ты хочешь, чтобы мы это делали, Грэг? «Привет, вы меня не знаете, и вы можете подумать, что я псих или наркоман, но я работаю в „Текстах“, поэтому почему бы вам не поехать туда и не посмотреть»?

– Нам необязательно говорить. Мы можем иметь что-нибудь при себе.

– Хочешь, чтобы я ходил по клубам с этой штукой на шее? – спрашивает Гэвин, потрясая цепочкой, на которой висит его электронный пропуск со словом «Тексты».

– Какие-нибудь другие варианты? – спрашивает Вуди, чтобы заглушить звон цепочки.

– Можем носить всё в фирменных пакетах «Текстов», – предлагает Джейк и чувствует себя свободным от тягостной обязанности, пока над головой не звучит его имя.

– Джейк, – возвещает голос Мэд. – Просто передаю слова твоего друга Шона, что ему пора идти.

– Мне надо на это отвечать? – спрашивает Джейк у Вуди.

– А у тебя есть причины?

От дальнейшей выволочки его спасает Гэвин.

– Я мог бы оставлять наши флаеры в тех клубах, где бываю.

– Почему бы всем не подумать, где еще можно оставлять нашу рекламу, – одобряет Вуди и кричит в сторону кабинета: – Конни, можешь раздать всем листовки с расписанием наших мероприятий?

– Могла бы, вот только… – Она вынимает рекламную листовку из коробки, которую только что вскрыла. – Вам это не понравится, – произносит она.

– Но-но, пусть горькая, но правда.

– Сюда закралась маленькая гадкая запятая.

Рекламка не только сообщает о том, что Броуди Оутс будет раздавать автографы, но и призывает следить за прессой и звонить, чтобы узнать о грядущих мероприятиях, однако первое же слово, которое каждый заметит в верхней части листовки, поскольку оно в два раза больше остальных, выглядит так: ТЕКСТ,Ы. Вуди всматривается в него, пока Конни не подходит, чтобы дать бумажку ему в руки.

– Звони в типографию, скажи, чтобы немедленно перепечатали, – приказывает он, – и скажи, что платить еще раз мы не будем.

– Боюсь, ничего не получится. – Она закусывает губы, словно желая приглушить их розовый цвет, но в следующий миг ей приходится продолжить: – Я совершенно точно проверила текст перед отправкой, но, должно быть, компьютер решил внести исправления, не спросив меня. Я только что посмотрела: да, ошибка в самом файле.

– Ладно, значит, сделай следующее. Исправь и распечатай на принтере, скажем, тысячу экземпляров, мы будем раздавать их, пока ждем типографский тираж. Конечно, такие листовки выглядят непрофессионально, зато они у нас будут.

Конни уже возвращается в кабинет, когда он прибавляет:

– Погоди, давайте посмотрим, сможем ли мы извлечь из ситуации пользу для себя. Пока Конни не приступила, есть у кого-нибудь идеи для будущих мероприятий? Не считая кружка читателей Лорейн.

Джейк пожимает плечами вовсе не из желания отмахнуться от вопроса, он поводит плечами из-за озноба – разумеется, это сквозняк, а не дыхание того, кто прячется у него за спиной, наслаждаясь неприятностями Вуди. И все же Вуди сверлит его взглядом, пока Рей не поизносит:

– А мы знаем каких-нибудь писателей из местных?

Гэвин спрашивает, не успев завершить зевок:

– Так этот разве не из местных, как бишь его там?

– Как это я сам о нем не подумал, – Рей обращается к Вуди тоном учителя, который извиняется за своего ученика перед директором школы.

– Тот, который писал об этом месте, – настаивает Гэвин. – Какой-то там Боттомли.

– Хорошо. Агнес, Аньес, это по твоей части. Выясни все, что нужно знать, и передай Конни, – говорит Вуди. – Прекрасно, надо нам продвинуть эту идею. Хорошо, ребята, не буду больше вас задерживать. Подумайте пока о рекламе и мероприятиях и поделитесь идеями с Конни, скажем, до трех часов, однако остается еще один момент, и я надеюсь, вы все сможете помочь. Меньше чем через две недели сюда из Нью-Йорка приезжает наш генеральный директор со своей командой, лично увидеть, как мы справляемся. И мы должны показать ей, что все книги стоят на своих стеллажах, аккуратные, как за день до открытия магазина, и в хранилище нет ни одного томика.

– А у нас получится? – спрашивает Джил.

– Приятно снова услышать твой голос, Джил, и простой ответ таков: я попрошу каждого из вас накануне решающего дня выйти в ночную смену.

– На меня можете смело рассчитывать, – тот же выпаливает Грэг.

– Мне придется попросить кого-нибудь посидеть с Бриони, – замечает Джил.

– И мы получим двойную оплату? – интересуется Лорейн.

– Полуторную, – отвечает Вуди. – Все, включая меня. Как вы понимаете, я тоже буду здесь.

Поскольку все молчат, он откашливается, и так громко, что Джейк прямо чувствует, как у него саднит горло.

– С ответом можно не спешить, – прибавляет Вуди. – Я вывешу список с фамилиями, и все, кто точно сможет выйти в ночь, отметятся в нем. Рей?

– Я точно буду в списке, не беспокойтесь.

– Нет, я о том, что не пора тебе распределять участки работы? Главное, не забывайте, – прибавляет Вуди, поскольку видит, что у каждого из них имеются какие-то затруднения, – чем бы вы ни помогали магазину, в конечном счете вы помогаете себе. Ведь благодаря покупателям у нас есть работа.

Когда он наконец удаляется в свой кабинет, его место занимает Конни.

– Провокационная витрина, Джил, – говорит она. – Мне кажется, это самое верное слово.

– Но главное, чтобы она привлекла внимание покупателей, это ты хотела сказать?

– И заставила их прийти. Я пока не заметила, что много билетов продано. Когда я распечатаю листовки, проследите, чтобы каждый покупатель получил от вас по экземпляру, кроме того, не повредит, если вы уже сейчас начнете рассказывать им, с кем у нас будет встреча.

Джейк видит, как Грэг ради процветания магазина изо всех сил старается перебороть свое отвращение к этой идее. Смешок, похожий на чих, щекочет Джейку нос, когда Рей отправляет его расставлять книги по полкам. Он первый оказывается в хранилище, где его встречает гулкое бряканье кассетных коробок на полке «Возвраты» – должно быть, его шаги потревожили их. В свете флуоресцентных ламп похожие на скелеты тени нескольких пустых сетчатых полок едва уловимо подрагивают, а одна, не в силах успокоиться, гудит, как оцепенелая осенняя муха. Его полки завалены горами романов, книжки, разноцветные словно леденцы, уже готовы обрушиться с краю. Джейк находит тележку у лифта, который, как ему кажется, только что произнес какое-то слово, и катит ее к своим полкам. Хватает первую стопку романов, чтобы горизонтально уложить на тележку, и следующая стопка заваливается назад, рассыпаясь во все стороны, где только есть место.

– Ради бога, не порвитесь, – умоляет он, умудряясь не развалить соседние стопки, пока тянется за упавшими. Он подсовывает руки под книжную массу, и кончики пальцев нащупывают в глубине что-то расплющенное.

Оно такое же холодное, как и стена, по которой оно сползает. И, кажется, оно изворачивается, спасаясь от его прикосновения, когда сам он отскакивает так поспешно, что стопка романов обрушивается ему на грудь. Должно быть, это какая-то книга, пусть она и кажется громадной на ощупь, а еще какой-то слишком липкой и тяжелой и даже недостаточно плоской, если на то пошло. Джейк уже сам не знает, сколько из этого нафантазировал и как именно кричал, раз уж Росс примчался в хранилище.

– Ей-богу, Джейк, это было сильно, – говорит он. – Ты звал на помощь?

– А похоже?

– Есть немного. – Он снимает верхние книжки из кучи, рухнувшей на грудь Джейка, и задевает большим пальцем его сосок, возможно, желая подчеркнуть, что не видит угрозы для себя. – И как тебя угораздило? – интересуется он, чтобы не молчать.

– Что-то свалилось там сзади, куда я не смог дотянуться.

– Может, мне посмотреть?

– Это будет более чем любезно с твоей стороны.

Росс перегибается через полку и шарит там довольно долго, пока Джейк уже не начинает беспокоиться за него. Он дышит часто и неглубоко, что, по-видимому, приводит Росса в замешательство, но тут торопливо входит Вуди, чтобы спросить:

– Кто так ужасно шумел?

– Никто, – отзывается Росс и понижает голос на пол-октавы, придавая ему мужественные нотки. – Мы просто разговаривали.

– Был момент, когда мы испугались, – вставляет Джейк. – Но теперь уже прошло.

Росс опускает на тележку стопку книг.

– Джейк, ты просто не бери за один раз слишком много.

– Не вполне понимаю, что я сейчас тут вижу, – морщится Вуди. – Росс, тебе следует привести в порядок свою секцию, прежде чем помогать другим.

Он наблюдает, как Росс берет себе тележку и толкает ее к полкам с видеозаписями, все сильнее и сильнее краснея лицом. Вуди возвращается к себе только тогда, когда и Росс, и Джейк с головой уходят в работу. Джейку кажется, что руки у него стали грязными от нехорошего предчувствия, когда он тянется в мрачные недра своих полок. Он хватает последние тома, стоявшие у стены, понимая, что там нет ничего, кроме цемента, голого, если не считать какого-то блеклого и бесформенного грязного пятна. Если какая-то книга и перепугала его, выскользнув из рук, должно быть, он уже вытащил ее, сам того не заметив.

Все четыре яруса тележки битком набиты романами, и еще несколько кучек навалено сверху. Некоторые погребальные процессии движутся быстрее, чем Джейк катит свои книги к лифту. Он ставит тележку между дверцами, как только они раскрываются достаточно широко. Когда он входит сам и нажимает на грязную кнопку, Росс пытается его перехватить.

– Лифт открывается, – обещает механический голос, но только для того, чтобы сомкнуть дверцы.

Клеть грохочет вниз и, дернувшись, останавливается, прежде чем повторить фразу уже вовсе не женским, как кажется Джейку, голосом. Неужели запись уже настолько истерлась или это сам лифт барахлит?

Он успевает выдвинуть тележку из дверей всего на фут, когда они смыкаются, прикусывая ее. Джейк до боли колотит пальцем по кнопке, но это не помогает, а когда он берется за края, чтобы раздвинуть лифт силой, кажется, что пальцы утопают в грязи, и ощущение только усиливается в сером полумраке. Понятное дело, дверцы окантованы резинкой, и после непродолжительной борьбы они разъезжаются в стороны. Джейк выкатывает тележку так поспешно, что две книжки с персоналом больницы на обложке остаются на полу кабины. Поднимая их, он боится, что дверцы воспользуются возможностью и захлопнутся, вот только что же в этом такого ужасного? Он распрямляется и выскакивает, чтобы положить книги сверху на тележку, затем с усилием открывает дверь в торговый зал и завозит свой груз достаточно быстро, чтобы не сработала сигнализация.

Не успевает он толком приступить к сортировке, как из коридора появляется Росс с еще одной тележкой, полной компьютерной литературы.

– Извини, что лифт закрылся. Я вовсе не хотел оставлять тебя там, – окликает его Джейк, и Росс в знак прощения широко улыбается ему. Получается неловко, потому что новый охранник с легким подозрением наблюдает за ними обоими. Пока Джейк размышляет, надо ли ему спасать Росса от дальнейших недоразумений, Грэг подходит к охраннику и протягивает ему руку.

– У меня не было времени представиться раньше. Я Грэг.

– Фрэнк, – признается охранник и пожимает протянутую руку.

– Надо тебе познакомиться с нашим боссом, – произносит Грэг тоном второго по званию. – А остальных ты знаешь? Это вот Росс. Ангус. Мэделин, обычно она в секции детской литературы. И вот только что к нам присоединилась Лорейн. – Выдержав паузу, чтобы осела информация, он прибавляет: – А это Джейк.

– С ним мы уже знакомы.

Фрэнк сообщает об этом настолько безрадостно, что Джейк выкрикивает, разозлившись:

– И мы сразу же сдружились, правда? Жалею только, что не пожал тебе руку, как Грэг.

Грэг с Фрэнком смотрят на него с такой одинаковой неприязнью, что он даже видит ее, тусклую, словно туман. На мгновение ему даже представляется, как мгла, сгустившаяся за дверями у них за спиной, потянулась сюда, предчувствуя ссору – или же нечто, скрывающееся в ней; и он совершенно точно чувствует, что за ним подглядывают. Может, это Вуди у монитора системы безопасности у себя в кабинете, или же просто мысль о нем. Этого достаточно, чтобы отделить Джейка от остальных, и тогда он возвращается к своим полкам, заставляя себя не обращать внимания ни на ощущение, ни на Грэга с Фрэнком, ни на любого из тех, кто выражает ему свое неодобрение. В семь его встретит Шон, ну а пока что у него имеются разноцветные ряды корешков, их краски он почти ощущает на вкус, двигаясь по алфавиту: апельсин, вишня, лайм, лимон… И, кажется, не имеет значения, что он низводит книги на уровень пастельных мелков, а самого себя – до стереотипа, в который способны поверить многие из его коллег: скорее декоратор, чем продавец книг. Но все, что он знает: краски помогают разогнать серость, которая сгустилась вокруг магазина и, если позволить, поглотит и его сознание.