Заметки о сценарном мастерстве. Часть 2

Несколько недель назад была у меня минута слабости, когда я всерьез начал обдумывать возможность сдаться одному крупному стратегическому партнеру.

Так вот, сейчас самая большая опасность для нашего проекта – это сильное предложение от какого-то крупного телеканала. Есть некоторые признаки того, что народ больше не хочет смотреть глупое телевидение и хочет для разнообразия что-нибудь поумнее. Вот уже и первый канал запускает документальные фильмы про ученых, причем ученые прямо по нашему списку – те, у которых я брал интервью для нашего подкаста. Такое ощущение, что редакторы просто слушают нас и приглашают наших гостей одного за другим.

И например, если вдруг мне предложат вести ночную программу – интервью с учеными… боюсь, что я мог бы и не устоять перед таким предложением. А надо устоять.

Нам надо продержаться в нынешнем темпе год, может быть, полгода. Дальше мы выйдем на экспоненту. Ну и надо решить вопрос со статистикой – пока что айтюнс не дает нормально считать статистику.

Вот я этот пост пишу для себя, чтобы отрезать себе любую такую возможность.

Инстаграм (запрещенная в РФ экстремистская организация). вон продали фейсбуку (запрещенная в РФ экстремистская организация). за миллиард, а сейчас он стоит в 400 раз больше.

Так что дядя Саша – никакого телевидения, никакого радио, никаких стратегических партнеров и инвесторов в проекте. Развиваемся только на свои, нашей маленькой командой. Чтобы сохранить полную независимость.

Наше дело маленькое, мы победим.

***

Когда сочиняешь историю и не можешь придумать, что дальше, есть хорошая старая китайская подсказка. Называется «36 стратагем». Если оказался в сюжетном тупике, нужно прежде всего понять, кто герой. Затем понять, какова его цель. А потом – вот 36 вариантов, как он может добиться своей цели:

1. Обмануть императора, чтобы он переплыл море

2. Осадить Вэй, чтобы спасти Чжао

3. Убить чужим ножом

4. В покое ожидать утомленного врага

5. Грабить во время пожара

6. На востоке поднимать шум, на западе нападать

7. Извлечь нечто из ничего

8. Для вида чинить деревянные мостки, втайне выступить в Чэньцан

9. Наблюдать за огнем с противоположного берега

10. Скрывать за улыбкой кинжал

11. Сливовое дерево засыхает вместо персикового

12. Увести овцу легкой рукой

13. Бить по траве, чтобы вспугнуть змею

14. Позаимствовать труп, чтобы вернуть душу

15. Сманить тигра с горы на равнину

16. Если хочешь что-нибудь поймать, сначала отпусти

17. Бросить кирпич, чтобы получить яшму

18. Чтобы обезвредить разбойничью шайку, сначала надо поймать главаря

19. Тайно подкладывать хворост под котел другого

20. Ловить рыбу в мутной воде

21. Цикада сбрасывает свою золотую кожицу

22. Закрыть дверь и поймать вора

23. Объединиться с дальним врагом, чтобы побить ближнего

24. Объявив, что только собираешься пройти сквозь государство Го, захватить его

25. Украсть балки и заменить их гнилыми подпорками

26. Скрыть акацию и указать на тутовое дерево

27. Делать безумные жесты, не теряя равновесия

28. Заманить на крышу и убрать лестницу

29. Украсить сухие деревья искусственными цветами

30. Превратить роль гостя в роль хозяина

31. Стратагема красотки

32. Стратагема открытых городских ворот

33. Стратагема сеяния раздора

34. Стратагема самострела

35. Стратагема «цепи»

36. Бегство (при полной безнадежности) – лучшая стратагема

***

– Надо сделать интервью с X, у меня есть к нему вопросы.

– Спроси, есть ли у него кот.

– Ну, знаешь, это первый вопрос!

– Да. Как зовут кота. Что интересное он умеет делать.

– И это разговор на полтора часа. А в конце: какие у вас творческие планы?

***

Ну то есть вот взять краску, ночью пойти на могилу Канта и плеснуть на нее краской – наверняка в этом действии есть какой-то глубинный смысл.

Вот мне интересно, человек, который делает такое, он как себя определяет?

Каждый человек в глубине души думает про себя, что он хороший. И что каждое его действие имеет какой-то смысл.

Как этот человек объяснял для себя это действие?

То есть допустим, Канта мы не читали. Но мы знаем, что он какой-то философ. Очень умный дядька. Который никогда за всю жизнь не сделал никому ничего плохого. Ну то есть например, к Ницше в этом смысле могли быть вопросы – но к Канту, боже, какие вопросы могут быть к Канту?

То есть любому понятно, кто Кант – это хороший дядька по любой шкале измерения.

И вот он идет и обливает его могилу краской.

То есть однозначно делает нечто плохое.

Однозначно расписываясь тем самым в том, что он плохой человек.

Допустим его не поймают.

Но он про себя будет знать, что он плохой человек.

И смысл его жизни, его миссия – творить зло.

А значит, в долгосрочной перспективе его песенка спета, потому что добро всегда побеждает зло.

И понимая все это, человек все равно идет и это делает.

Совершает своеобразное моральное самоубийство.

И вот мне интересно – о чем он в этот момент думает? Что он в этот момент думает сам о себе?

Считает, что он поступает хорошо и правильно и гордится собой?

Или ненавидит себя?

Ведь не Канта же он ненавидит, в самом-то деле!

Это он себя краской облил, а не Канта.

В конце концов, как говорят психологи в американских фильмах, это же просто крик о помощи…

***

Сформулировал в комментах, но вынесу в отдельный пост. По поводу страхов начинающих авторов, что их сценарий украдут.

Начинающие авторы почему-то считают, что их сценарии имеют хоть какую-то ценность. На самом деле это совсем не так. Нет ни одного сценария, который имел бы абсолютную ценность в отрыве от автора. Который имело бы смысл украсть. Потому что в процессе работы сценарий всегда изменяется и вот для этих изменений нужен автор. Поэтому продюсеры ищут не сценарии, а авторов, которые могли бы работать (в том числе и со своими) сценариями. И поэтому воровать сценарии бессмысленно. Потому что самое ценное – не в сценарии, а в авторе. А автору всегда проще всего заплатить.

***

Мой самый страшный и самый часто повторяющийся сон – я пытаюсь уехать из Сямжи и почему-то не могу это сделать. То на автобус не успеваю, то – как, например, сегодня – дорога вдруг превратилась в непреодолимую ледяную стену. Ночь за ночью я лезу на стену, бегу за автобусом, перепрыгиваю через раскаленную лаву, уворачиваюсь от пуль, иду, бегу, ползу…

А на самом деле было так. Я это переживал наяву в 90-е, когда вся молодежь из Сямжи училась в Вологде, а транспорт ходил через раз. Мы приезжали домой на выходные, а потом не могли уехать обратно. Помню, толпа студентов на автостанции, ждем проходящего автобуса из Верховажья. Нас – человек тридцать и мы не знаем, сколько будет свободных мест в автобусе. Стою первый в очереди, прямо у кассы. Уже несколько раз кто-то пытался пролезть передо мной без очереди, но стою насмерть – пришел первым. Приходит автобус и выясняется, что в автобусе ОДНО место. Покупаю этот единственный билет, сажусь в автобус и уезжаю из Сямжи. А они все остаются.

Я-то думал, что я тогда уехал. А оказалось, нет – уехал, но взял свою Сямжу с собой. И этот повторяющийся сон как метафора, потому что вся моя жизнь – это блин непрерывный отъезд из Сямжи. Неужели когда-нибудь в этом сне я сдамся и останусь в Сямже навсегда?

***

В ответ на новую политику «Фейсбука» (запрещенная в РФ экстремистская организация). настоящим я объявляю, что мои рисунки, кажется, не являются объектами авторского права. Пытался сегодня показать ребенку, как рисовать котика – получилась кикимора.

***

Коллеги, а вам не кажется, что современное русское кино гораздо более откровенное, чем современная русская литература? Я сейчас не только про секс, хотя и в том, что касается секса – скажем, элементарнейшая вещь, такая как гомосексуальный акт вполне может быть показан в современном кино и показан что называется, между делом, это не будет главным аттракционом в фильме.

А если это будет в литературе – ни-ни-ни. Или стыдливо прячем, или маскируем «концепцией» – то есть у нас непременно будут это делать Сталин с Лениным, то есть, вы же понимаете, у нас тут или Глубокая Мысль или постмодернистская ирония.

Ну то есть дело не в том, что никто не пытался это делать – пытались многие, но почему-то если не маскировать концепцией, получается адский трэш.

И кстати, обратное тоже верно – единственный русскоязычный автор, у которого получалась по-настоящему откровенная проза это Лимонов (зачеркнуто) Доценко. И, пожалуй, с некоторыми оговорками, Бушков. То есть авторы откровенного трэша, который даже не пытается притворяться литературой.

Интересно, почему так.

***

Замечательный сюжет в новой «Короне» про пресс-секретаря королевы Майкла Ши, который в свободное от работы время пытался писать оккультные романы. Королева разругалась с Тэчер, но не имела права высказать свое недовольство публично, поэтому через своего секретаря организовала утечку в прессу. Исполнителем утечки был Майкл Ши, причем он был категорически против, но королева настаивала и он был вынужден взять под козырек. Ну конечно, когда, как он и предсказывал, начались проблемы, именно его и слили, сделав козлом отпущения. Он работал на королеву 9 лет – немалый срок.

Уйдя в отставку, он написал около 20 политических триллеров.

Информации про него очень мало, в одном источнике нашел упоминание того, что в последние годы он страдал «слабоумием» – видимо, болезнью Альцгеймера. Умер в возрасте 71 в 2009-м году.

Вообще, нужно признать, что создатели сериала показывают королеву именно такой, какой, по всей видимости, она и является – хладнокровной, жесткой, циничной, расчётливой, эгоистичной и совершенно безжалостной сукой. Готовой уничтожить безо всяких сомнений любого человека, который помешает достижению ее целей. Даже если это будет ее невестка или ее собственный сын. Я думаю, и своего любимца Эндрю она легко сольет, как только его педофильский скандал ударит непосредственно по ней.

Куда там Фрэнку Андервуду, она таких андервудов ест на завтрак.

Да, у меня теперь к этой мадам личное. Не надо было ей обижать писателя. В отличие от вас, королей, мы, писатели, своих не бросаем.

***

Вообще, я вдруг понял, что моя суперспособность – это умение притянуть нужную книгу в нужный момент.

Про «Кибернетику», которая мне приснилась, я уже рассказывал.

А еще когда в 2013-м году я писал для «Миллиниум фронт театра» пьесу про Битву народов, я нигде не мог найти информацию о самой битве. И вдруг однажды мне прямо в руки в букинисте упала с верхней полки книга «Новобранец 1813-го года», старое советское издание, в которой два участника событий подробно описывали по дням все перемещения войск в Битве народов и, конечно, свои собственные впечатления.