– Тебе нужна человеческая самка!
Я в ответ сослался на свою эмоциональную неготовность к новым отношениям. Коля на это возразил:
– А при чём тут отношения?
Я постарался сменить тему, хотя в целом ход мысли друга мне приглянулся. Но всерьёз задумываться об этом я ещё не решался. Хорошо, когда есть друзья, которые сами подумают за тебя о разнообразных глупостях. Когда ещё после нескольких стаканов и нескольких торопливых визитов в уборную (как сейчас помню, между умывальниками там стоял брюссельский писающий мальчик, что было довольно банально) мы вышли на улицу, Коля позвонил своей девушке и, вместо приветствия, со всей серьёзностью заявил:
– Маша, нам срочно нужна человеческая самка!
Когда я представил себе выражение лица Маши, мне стало не по себе. Я махал руками, чтобы он прекратил этот опасный разговор, но Коля уже отвечал на неслышный мне вопрос:
– Какая разница, который сейчас час? Маш, ты не понимаешь, это вопрос жизни и смерти! Косте срочно нужна человеческая самка.
Я приложился к бутылке пива, которую удачно захватил с собой, и постарался сделать вид, что не имею никакого отношения к этой беседе. Коля ещё побушевал какое-то время – я не прислушивался, с интеллигентным видом наблюдая за пешеходами, идущими по 6-й линии – после чего, закончив разговор без положительного результата, решительным шагом отправился обратно в пивную. У меня назрела шутка «Ну хоть вы теперь не расстаньтесь!», но я не решился её озвучить.
Остаток вечера я помню фрагментарно. Кажется, мы покинули заведение уже ночью, прихватив несколько бутылок с собой. Вроде бы мы ещё немного погуляли по Васильевскому острову. Одно мне запомнилось точно: в какой-то момент мы оказались на набережной Невы, между сфинксами. Торжественно подсвеченный город сиял перед нами, отражаясь из Невы, по которой неспешно плыли первые предвестники зимы – комья льда и снега из Ладоги. Ощущая всю эстетическую значимость момента, я достал из бумажника обручальное кольцо (которое я почему-то до сих пор носил с собой), размахнулся и бросил его в воду. Кольцо звякнуло о льдинку и исчезло в тёмной воде. Коля с понимающим видом похлопал меня по плечу и выразительно рыгнул. Дальше наступил самый длительный провал. Тётя Аня впоследствии рассказала, что я заявился под утро, споткнулся о кота, пожаловался ему на качество мидий и заснул, забравшись на кровать лишь наполовину. Утром мутило, болью стягивало голову, а ещё почему-то было мучительно стыдно перед Бельгией. И Мартын, и тётя Аня сторонились меня, симулируя наличие более важных дел. В поисках хотя бы капли сочувствия я позвонил Коле. Он тоже страдал, но, к счастью, за ним ухаживала его девушка. Никогда я не чувствовал себя таким одиноким.
Ноябрь незаметно перерос в декабрь. Продолжалось всё то же время года, в котором каждая резкая смена погоды – выпавшие накануне сугробы растекались слякотью под ногами, чтобы на следующий день превратиться в лёд – казалась апокалиптическим знамением. Я продолжал машинально вставать по утрам в кромешной темноте, машинально собираться и уходить на работу. Машину я оставил во дворе, и из покрывшего её капот снега мальчишки теперь лепили снежки. На работу я ездил на метро, у меня не было сил садиться за руль и не было желания совершать какие-либо осмысленные движения – я мог только спуститься в метро в общем потоке таких же бедолаг, задремать, придавленный к стеклу с надписью «Не прислоняться» и по приобретённой привычке проснуться на нужной станции. Да и не пробуждением это было, – весь оставшийся день проходил ровно в такой же дремоте. Чувства и эмоции притупились, разговоры с коллегами не клеились, дела шли кое-как. Вечером, всё в той же темноте – где же был этот день? – я возвращался домой на Лиговку и с каждым вечером находил всё меньше причин, чтобы не завалиться в кровать сразу же по приходу.
Как-то раз я проснулся в субботу – день, ничем не отличающийся от рабочего, разве что вместо дрёмы в метро я дремал на кровати, да вместо офиса ходил с тем же недовольным выражением лица по квартире. Так вот, именно в такую субботу я проснулся уже ближе к двенадцати, трагично вздохнул, аккуратно вытащил ноги из-под растянувшегося на них Мартына, натянул потёртый халат и побрёл на кухню. Туда меня влёк запах кофе – и именно он поставил меня в неловкое положение, потому что, будучи одурманенным предвкушением утреннего ритуала (наверное, одного из немногих, которые ещё утверждали моё отличие от животных), я совершенно не обратил внимания на такую деталь, как оживлённая беседа, доносившаяся с кухни.
Итак, я вошёл на кухню. Волосы взъерошены, лицо небрито, на щеке – отпечаток подушки. Из одежды на мне были (сверху вниз): распахнутый халат, несвежая футболка с изображением лося, трусы пошлейшей леопардовой расцветки (подарок бывшей жены – не выкидывать же, так трусов не напасёшься) и тапочки на босу ногу. Именно в таком виде меня и увидела сидевшая на кухне девушка.
– Ой… Здрасте, – одним подобием междометия выстрелил я.
– Привет, – рассмеялась она – судя по всему, совершенно не смущённая.
– Доброе… утро, – с брезгливым сомнением протянула тётя Аня, – это мой племянник, Костя. Большой специалист по эффектным появлениям.
– Да уж, этого не отнять, – пробормотал я, от неожиданности забыв маршрут до ванной, и уже на выходе, спохватившись, спросил с глупой улыбкой:
– А как вас зовут?
Глава 1. Лиза
– Лиза, – ответила девушка, явно забавляясь сценой, и жизнерадостно кивнула мне, – приятно познакомиться!
– А меня – Костя, – расплылся я в ещё более глупой улыбке. Что сказать дальше, я не знал, но меня выручила заботливая тётушка.
– Аншантэ! – воскликнула она, теряя терпение.
– Се ля ви, – парировал я первой пришедшей на ум фразой и скрылся за дверью.
Появление нового лица, да ещё и женского, мигом оживило меня. Оживление это даже перебило положенное в такой ситуации смущение. Я бодро намыливал себя под душем, чистил зубы, и при этом старался представить, о чём сейчас говорит тётя Аня с этой самой Лизой.
Кажется, она была симпатичной… Были там тёмные кудряшки, нетерпеливо убираемые за ухо, но не желавшие там оставаться, были глаза тёмного цвета, которые проворно следили за собеседником, жадно ловили каждую эмоцию, сканировали каждый кивок или движение руки – общаться с такими людьми бывает утомительно, но чертовски лестно – но сильнее всего в память врезался её голос. Может быть, потому что даже сейчас, когда я, склонившись над раковиной, выдавливал остатки зубной пасты, я продолжал его слышать за стеной. Он был ярок, он был звонок и он был так не похож на те голоса, которые я привык слышать вокруг себя. Каждый из них можно было бы сравнить со звучанием того или иного музыкального инструмента. Например, в речи тёти Ани я ясно слышал виолончельную ненавязчивость, и в то же время строгую аристократичность. Голос же Лизы звучал целым оркестром, были в нём все возможные полутона и переливы, слышалась даже симфоническая мощь, когда она кантатой смеялась над шуткой собеседника и тут же брала беседу в свои опытные дирижёрские руки, и с самоуверенностью первой скрипки вела за собой.
Она была уверена в себе, такие люди часто мне встречались, но Лиза казалась довольно редким экземпляром, который помимо этого был уверен и в тебе, и в твоей взаимной уверенности, ну и так далее. В ней горел внутренний огонь – не вулканическими всполохами, а совершенно равномерно и утилитарно, как в двигателе внутреннего сгорания. Чёрт его знает, что он использовал в качестве топлива, но жар этого огня, этой жадной, потребляющей любви к жизни, чувствовался всеми вокруг, в том числе и мной. Яростно надраивая зубы, я физически ощущал, как тепло это, зародившееся в груди, спускается всё ниже и ниже, подчиняясь обычным физиологическим законам.
По возвращении я обнаружил, что третья табуретка за столом была оккупирована Мартыном, который с довольным видом принимал комплименты со стороны Лизы, при молчаливом одобрении тёти Ани.
– Ага, уже познакомились, – ревниво протянул я, – кажется, он встретил тут более радушный приём.
– Может быть, это потому, что он в приличном виде вошёл? – пожала плечами тётя Аня.
– Да он вообще без штанов ходит.
– И ему это очень идёт, – произнесла с нежностью тётя, – и вообще, с ним очень сложно соревноваться в обаянии. Да, мой хороший? – она погладила кота по голове, и тот от удовольствия зажмурился.
– Подвинься, предатель, – я хмуро подтолкнул Мартына, а когда он не отреагировал, просто взял его на руки и посадил к себе на колени.
После этого продолжилась беседа, прерванная моим появлением. Участия в ней я почти не принимал и поэтому просто завтракал, при этом стараясь выглядеть как можно более самоуверенно. Это было непросто, особенно в тот момент, когда кусок яичницы сорвался с вилки, поднесённой уже к самому рту, и упал мне на колени, но я сделал всё, что мог.
Как я понял по контексту, обе женщины были связаны с искусством. Лиза, будучи гидом, когда-то приводила своих подопечных на выставку, где были представлены работы моего покойного дяди, там-то и познакомилась с Анной Львовной. Сейчас они продолжали разговаривать о современном искусстве, о современных музеях и современных экскурсантах, а также о каких-то общих знакомых. Удивительным было то, что главным двигателем беседы была именно Лиза. Она задавала вопросы, частенько сама же на них отвечала, высказывала своё мнение, спорила с мнениями чужими. Словом, Лиза болтала без умолку. Тёте Ане оставалось лишь изредка вставлять в этот поток свои остро отточенные фразы, в остальное время она не без иронии поглядывала на свою собеседницу, а иногда и на меня, размешивая сахар во второй или третьей чашке кофе. Лизина бесцеремонность, если не сказать – наглость, могла бы отталкивать, если бы не была до того притягательной, что её можно было спутать с непосредственностью. Этой искренности, этой уверенности в голосе и этому честному блеску глаз невозможно было сопротивляться. И я просто наблюдал за ней и улыбался где-то внутри своей головы, внешне сохраняя полную невозмутимость. И, разумеется, чувствовал себя ужасно неловко.
Вскоре темы были исчерпаны, и девушка начала собираться. Я вызвался проводить её до прихожей, и тётя меня поддержала, сославшись на неотложные дела на кухне. В прихожей я неуклюже подал Лизе пальто, после чего она вышла, нажала на кнопку лифта и обернулась ко мне. Я вежливо молчал, находясь в изнурительных поисках нужной и точной фразы. Престарелый лифт поднимался очень медленно, лишая меня оправданий. Да и Лиза глядела на меня выжидающе.
– Ну, было приятно познакомиться, – ринулся я напролом.
– И мне, – чуть наклонив голову и снова улыбнувшись, ответила Лиза.
– Вы заходите к нам. – Обязательно!
Лифт, наконец, раскрыл свои скрипучие двери, Лиза сказала: «Пока!» и уехала. Я испытывал странную смесь чувств – облегчения и горького презрения к самому себе.
– Тётя Аня, а если не секрет, зачем вы эту девушку пригласили? – спросил я, вернувшись на кухню.
– Девочка милая, почему бы и не пригласить, – неопределённо ответила она.
Я сел рядом за стол.
– И молодого человека у неё нет, – отсутствующе протянула она, глядя в окно.
– Какая счастливая находка! – хмыкнул я, – жаль, что забыл у неё телефон попросить.
– Не забыл, а постеснялся. Но ничего, я тебе её фамилию скажу.
– И что мне делать с её фамилией?
– Что-что, в соцсетях найти, несколько лайков поставить, а потом и на свидание пригласить.
– Ох, давно я на свиданиях не был. Года четыре, наверное.
– Не думаю, что в этой области какие-то коренные изменения произошли.
– Ну это вы специалист, вон, какие познания у вас. Соцсети, лайки… Откуда вы всё это знаете, кстати?
– Да ничего особенного, одна знакомая научила.
