– Ох…
– Как ты там?
– Да. Сейчас.
– Всё хорошо?
– Ммм…
– Давай помогу.
– Ох, секундочку…
– Иди ко мне.
– Ай!
– Ну ты чего?
– Да блин, нога…
После какого-то неудачного движения, в ходе нашего безуспешного ворочания под одеялом, мне свело ногу. Боль сверкнула молнией, похоронив какую-либо надежду на необходимую в данных обстоятельствах стойкость. Я запрыгал по полу, пытаясь вправить ступню. Затем молча сел на край кровати, полный раскаяния.
– Кажется, тебе пора, – прозвучал голос Саши. Холодный, как и ноги его обладательницы. Больше ни слова не было произнесено. Позор вился за мной на пути домой подобно плохому запаху.
Прошла неделя, город по инерции отпраздновал Рождество и готовился к настоящему началу года – года рабочего, офисного, монотонного. Судя по его началу, с этим годом уже всё было ясно. Последние дни я долёживал на диване с Мартыном и ноутбуком на коленях. Мартын смотрел на меня с ленивым выражением на морде и помуркивал, ноутбук показывал «Друзей». Я мельком подумал, что благодаря разводу я наконец-то приблизился к своему истинному состоянию и что именно в нём мне и предстоит встретить одинокую старость. Даже тётя Аня не удержалась в привычных рамках собственного чопорного равнодушия и несколько раз спрашивала, как я себя чувствую. И никак не комментировала моё плоское «Ага…» в ответ.
Я бы и продолжал так существовать, и с превеликим удовольствием, но меня прервали. Тот самый Коля, мой друг и утешитель, снова снизошёл до меня и позвал посидеть в баре с друзьями. Праздники, давно не виделись – повод был расплывчатым, как и всё вокруг в это время года. Разумеется, настоящая причина была проста. Мы всё ещё молоды, здоровы и платёжеспособны, так почему бы не выпить? Уж не знаю, насколько я годился для подтверждения этого тезиса, но неожиданно для самого себя принял приглашение. Несмотря на дурное настроение, незнакомую компанию и твёрдое намерение состариться на диване.
Было не то чтобы совсем плохо, но хотелось большего. Шумный бар был полон недоступных девушек. Постепенно собралась компания, Коля изо всех сил старался руководить общением, но потом ему это надоело, и общение стало налаживаться само собой. Я единственный пришёл без пары, но переносил это мужественно. Утешал себя тем, что в этом можно разглядеть некоторую загадочность. И всячески отвергал мысль о том, что в этом можно увидеть одинокого неудачника. Болтали о разном: работа, городские сплетни, работа. Об отношениях не говорили. У меня их не было, а все остальные пришли со своими половинками. Внимательно приглядевшись к их взаимным взглядам и интонациям, всё можно было про них понять – кто в паре главный, кто довольный, кто любит, а кто позволяет себя любить. Это всегда видно. Итак, я развлекался непрошенным наблюдением за чужой личной жизнью. Потом одна из девушек, с чуть истеричным голосом, придерживаемая за талию своим флегматичным молодым человеком, начала рассказывать о фильме, который она недавно увидела. Она употребила слово «артхаус», и оно сразу отозвалось во мне – при этом, не резкой болью, а некой даже ностальгией. Она описывала какой-то совершенно безумный фильм, название которого вспомнить не могла. Воспользовавшись всеобщим замешательством от этого пересказа, я достал телефон и написал сообщение:
– Ты не знаешь такой чёрно-белый фильм про японца, который почему-то превращается железное чудовище и творит какой-то сюр?
– Знаю, – ответила Саша через минуту. – Тэцуо – железный человек.
– Спасибо большое!
– На этом моя функция гугла исчерпана? – написала она ещё через пару минут.
– Нет, прости. Просто нашёл повод, чтобы тебе написать.
– Так что, хочешь Тэцуо посмотреть? Он у меня в списке несмотренных
– Хочу…
– Ну, адрес знаешь
– Сейчас?
И когда увидел, что мое сообщение прочитано, но остается без ответа, я торопливо написал вдогонку:
– Понял, сейчас. Скоро буду.
Затем оглядел собравшихся, просмаковал своё тайное превосходство над ними и отправился в приключение.
Дверь открылась, Саша открылась – и я вошёл, во всех смыслах. Отскрипели пружины раскладного дивана, за окном виднелись неподвижные ветви липы, подведённые тонкими полосками снега. Всё началось и закончилось именно тогда, когда и должно было закончиться. Всё ещё желая сделать ей приятно, я заявил, что заварю ей чаю. Саша встала вместо со мной, натянула шорты и футболку с выцветшим рисунком и вышла вслед за мной. Чайник зашипел на голубом огне.
Странно это – начинать разговор после первого секса. Соединиться вместе, снова разъединиться на два существа и продолжать разговор, в котором ещё минуты назад не было необходимости, потому что все мысли были едины в едином теле. Да и о чём говорить? Не спрашивать же «Всё хорошо?» или «Тебе всё понравилось?».
– Интересно, соседка спала или всё слышала? – посвежевшим голосом проговорила Саша.
Я и забыл про соседку.
– При желании могла бы и увидеть, – хихикнула она, – комната-то проходная.
– И она так каждый день и ходит через твою комнату?
– Ну естественно, – удивилась Саша глупому вопросу, – куда она денется?
– Не смущает? Вдруг она действительно что-то увидит?
– Не переживай, это зрелище её совершенно не интересует, она лесбиянка. У неё девушка есть.
– Что ж, у каждого свои недостатки. Ну всё равно, может же неловко получиться…
– У меня в Питере ещё не было мужчины, пока что не случалось неловкостей. Вообще у меня есть вешалка с одеждой, икеевская, я её ставлю как ширму, когда кино смотрю. Просто не успела, когда ты пришёл.
– А сколько ты уже в Питере?
– Два года. И сколько-то там месяцев. Идём Тэцуо смотреть?
– Иди, я чай принесу.
Уже утром, в мутном январском свете, я сквозь сон почувствовал, как её рука поползла вниз, вниз по моему животу. Я поцеловал Сашу в макушку, а сам потянулся рукой вниз, под кровать. Где-то там, на полу, лежала открытая пачка с презервативами.
Так мы начали встречаться. Забавно, что этот термин все понимают по-своему. Для кого-то это признание в любви, для кого-то – подготовка к совместному долгому (уж как получится) будущему. В нашем случае всё было проще. Мы ни разу не заговаривали ни о чём подобном, да и вообще не обсуждали наши отношения. Мы знали, что мы встречаемся – просто потому, что мы встречались, в буквальном смысле. Мы встречались либо в центре, на выходе из метро, либо на выходе с Сашиной работы, куда я иногда подъезжал на машине, и просто были вместе. Чаще всего мы шли в кино. Выбирала его всегда Саша. А я и не возражал. Я даже гордился этим, мне было приятно наблюдать за её почти профессиональной щепетильностью в выборе фильмов. Я действительно ощущал себя частью какого-то особенного круга – хоть он и состоял из нас двоих, а также далёких режиссёров, преимущественно усопших. И потом, в кино я мог держать её за руку. Я хотел бы держать её за руку и на улице, гулять с ней, взявшись за руки. И чтобы все на нас смотрели. Но, как назло, на дворе стоял январь, ещё и в одном из самых холодных своих проявлений, так что тепло её руки я чувствовал только во тьме кинозала, чего, разумеется, окружающие заметить не могли. Зато мы могли упоённо целоваться, сидя в машине, и я от всей души надеялся, что кто-то из проходящих мимо видел нас и позавидовал моему счастью – с добротой или злобой, мне было всё равно.
Саша была стеснительна. Это бросалось в глаза даже мне, хотя моя собственная застенчивость всегда была очевидной настолько, что друзьям даже было неловко шутить о ней. Вечный Сашин сарказм происходил именно отсюда. А также и её любовь к укромности кинотеатров. Она не любила кафе, не любила ресторанчики. А мне ведь так хотелось водить её туда. Кофе-вино – мои представления о романтике ограничивались этим набором. Разве не так должны выглядеть пары, которые я про себя называл «состоявшимися». При этом я вздрагивал от страха, не произнёс ли случайно это слово вслух. Так вот, Саша постепенно теплела ко мне. В нашей переписке всё чаще и чаще проскакивала нежность. Она даже позволила себе несколько «скучаю» и «мур», когда мы не виделись дольше трёх дней. А когда как-то воскресным утром я проснулся в её постели один и увидел, что она уже на кухне готовит шарлотку, стало понятно – эта неприступная крепость не устояла.
По будням я провожал её до дома, иногда заходил в квартиру на чай и на короткий секс за вешалкой-ширмой, но всегда уезжал домой. Поздно, потому что прощание обычно затягивалось. Но выходные наши протекали по-другому. Я приезжал в пятницу сразу после работы. Пицца, вино, какой-нибудь фильм на ноутбуке – непременно от неизвестного мне режиссёра, с неизвестными актёрами, а иногда даже и из страны, которую я не мог заподозрить в кинопроизводстве. Затем титры, бокалы с вином отставляются в сторону, рука тянется к выключателю. Падает на пол одежда, тела стараются поскорее забраться под одеяло – ногам зябко, батареи греют лишь в полсилы. Под одеялом снимаются и выбрасываются наружу трусы.
Конечно, можно предположить, что за время моего отсутствия в сексе произошли большие изменения. Предположить такое можно, но дело, вероятнее, было в моей неопытности – или, как я называл её про себя, «недостаточной опытности». Наверное, самое время признаться, что до жены у меня было только две девушки. Достижение вряд ли можно назвать впечатляющим.
И вот передо мной лежит девушка. Собственно, подо мной. Как она уже признавалась, секса у неё уже не было больше двух лет, а это невероятный груз ответственности. И, скорее всего, благодаря этому перерыву она прекрасно знала, что ей нужно, чтобы кончить. У неё было достаточно времени, чтобы изучить самостоятельно все свои кнопки и клавиши. Так что у нас с Сашей был не секс – это была скрупулёзная работа над её оргазмом. Я ощущал себя шахтёром-стахановцем, старающимся перевыполнить план по добыче оргазма. К моему счастью, работа эта проходила под её руководством. Оставалось малое – вовремя и по команде выполнять все указания. «Поцелуй в ухо», «укуси плечо», «быстрее», «медленнее», «продолжай», «оооххх», «дааааа». Приятно встретить человека, который точно знает, чего он хочет. Прозвучит двусмысленно, но в такие моменты я чувствовал себя на своём месте. И я был счастлив.
Занимались мы и другими вещами. Смотрели футбол, к которому я был равнодушен, а Саша любила, но со странного ракурса: «Ох, как же я люблю Уэйна Руни, у него такие веснушки», валялись на кровати в Икее («Дорогой, кажется, по нашей спальне ходят посторонние люди») и мерились количеством лайков в соцсетях («Почему тебе все твои бабы ставят лайки? Особенно там, где ты один! Когда со мной фото, вообще мёртвый сезон!»). Мне нравились все эти занятия, но больше всего мне нравился Сашин голос, комментировавший их. Без него они остались бы в памяти бесцветными и двухмерными, как белый шум в телевизоре.
Первый ураган обрушился на наши отношения, которые я уже считал идеальными, через три недели. Я сидел на работе и, не обращая внимания на рабочую почту, самозабвенно писал сообщения в телефоне.
