Манино счастье

Киря уже давно спал, бабка и внучка легли каждая в свою постель.

Маня никак не могла заснуть, прислушиваясь к собственным мыслям и душераздирающей деревенской ночной тишине, от которой она давно отвыкла в Москве. Бабка тоже долго ворочалась и что-то шептала в подушку.

В день отъезда, до отхода автобуса в город, в аэропорт, Маня гуляла по берегу Большой Реки, она все думала о словах бабки – о войне между женщинами и мужчинами; о том, что хоть немного узнала об отце.

Вдруг ей пришло в голову, что всю жизнь ее мать говорила детям об отце неправду. Мать всегда говорила, что он работает на опасной работе и обстоятельства не позволяют ему видеться с женой и детьми. Теперь на Маню вдруг обрушилось ощущение многолетнего вранья. Отец, скорее всего, уехал за границу, живет себе припеваючи и думать не думает о детях и о женщине, которая этих детей родила.

Ее, Манина, мать воевала против ее, Маниного, отца!

Думать об этом было горько и противно, но, как свет, сквозь эти мысли вдруг пробилось тепло воспоминаний о горячих губах Амина, о его руках, о его словах. Маню внезапно охватила радость от того, что, как бы там ни было в прошлом, ее жизнь отныне будет совсем другой. Наполненной живым и настоящим чувством. И она ни за что не повторит ни судьбу бабки, ни судьбу матери, ни судьбы всех этих несчастных одиноких женщин ее рода; и она не будет воевать с тем, кого любит. И самое главное, что она теперь будет делать – это хранить от всех в тайне их историю с Амином. Но она даже не подозревала, что, приняв это решение – не повторять бабушкиной и маминой судеб, – она в тот же миг ступила на тот же самый путь, который прошла ее мать – Людмила Казаринова, которая уже много лет хранила свою тайну.

Людмила, мать Мани и Вари, родилась в селе Петухово, в Сибири. Отца своего, электрика Егора Казаринова, она совсем не помнила, потому что мать выгнала его из-за пьянства, когда Люда была совсем маленькой. Она помнила, что мать не церемонилась ни с мужем, ни с мужчинами вообще, считая их слабаками, обманщиками и предателями. Люда, единственная дочь своих родителей, с детства усвоила, что все, что касается дружбы с мальчиками, нужно держать от мамы в секрете.

Во-первых, мама была сторонницей того, чтобы Люда была круглой отличницей, а это значило, что нужно было только учиться, не отвлекаясь на дружбу со сверстницами и ухаживания мальчишек. Во-вторых, ее мать то и дело повторяла, что, раз связавшись с мужчиной, женщина теряет волю, достоинство и приобретает лишь головную боль, хлопоты и нехорошие болезни. А в-третьих, Люде было жаль своего отца – Егора Матвеича, который любил дочку, но из-за тяжелого характера бывшей жены всего-то и мог смотреть на Люду через забор; а если мать не видела, то он, чаще пьяный, но очень добродушный, протягивал дочке через забор в своей старой клетчатой кепке то клубнику, то чернику, то любимые девочкой леденцы.

Так что первые тайные отношения Люды с мужчиной – это были ее отношения с собственным отцом: строго-настрого запрещенные матерью. Мать постоянно напоминала Люде, что раз отец пьет, то, значит, не имеет права видеть ребенка. Так что Люда тайно получала от папы гостинцы, тайно рассказывала ему о своих школьных успехах и тайно получала от него крошечные крупицы отцовского внимания.

Жили они в деревенском доме втроем: Капитолина Ефимовна, Люда и бабушка – Александра Владимировна. Бабушка вела тихую смиренную жизнь: она помогала Капитолине по дому и по огороду, но в основном сидела в своем уголке да читала молитвенник. Позже Люда слышала когда-то от соседки, что, по слухам, ее бабка была тайной монахиней, принявшей схиму сразу после смерти мужа, но жившей при этом в миру. Но как она ни расспрашивала мать об этом, мать говорила, что ничего такого не знает.

Мать Люды – Капитолина Ефимовна – только и делала, что работала, – и в школе (учителем математики), и дома – на огороде. Денег вечно не хватало, поэтому летом Капитолина Ефимовна ездила продавать излишек выращенных ею овощей в город, на рынок. С этих денег покупала дочери школьную форму и книги. На книги мать не скупилась никогда, она мечтала, чтобы дочь хорошо училась и прославила свою фамилию. Друзей у Капитолины Ефимовны в деревне не было, и вообще она держалась особняком, правда пользуясь уважением родителей своих учеников.

А особняком она держалась потому, что так повелось с ее детства. Ее родителей – мать, Александру Владимировну, происходившую из бедной дворянской семьи, и отца, который был сыном московского священника, – сослали в Сибирь, лишив всего имущества в тридцатые годы. Власти обошлись с ее семьей не так жестоко, как с другими семьями, но отец Капитолины быстро умер, не пережив этих событий, и ее мать, городская, ничего не умевшая молодая женщина, в одиночку растила свою дочь. С самого начала они не чувствовали себя в Петухове своими, хотя соседи относились к ним довольно хорошо – все-таки это была тихая и интеллигентная семья.

Когда Люда окончила петуховскую школу, то было само собой разумеющимся, что она поедет поступать в Московский университет. Школа выдала ей отличную характеристику, особо отметив, что выпускница проявила талант в области физики и математики. Поэтому главной целью Люды было поступить на физмат и потом заниматься наукой.

В Москве у Казариновых оставались кое-какие родственники, и они встретили ее, помогли как могли и устроили в общежитие, после того как Люда поступила, блестяще сдав экзамены.

Переезд, жизнь в Москве и учеба в университете дались ей легко. Москва, в которой она до этого никогда не была, встретила ее словно с распростертыми объятиями.

Когда Люда ходила по Москве, ей хотелось танцевать, настолько Москва ощущалась родным и близким городом. Капитолина Ефимовна была рада за дочь, она, конечно, отчаянно скучала по ней (ее мать, Людина бабушка, к тому времени умерла), но виду не подавала, а, наоборот, как могла, подбадривала дочь и присылала ей посылки с нехитрыми домашними угощениями.

Мать перед отъездом Люды взяла с нее слово, что на время учебы она не будет иметь никаких отношений с мужчинами, чтобы они не могли помешать учебе. И Люде довольно долго удавалось сдерживать это обещание: она училась на «отлично», уже с первых курсов все преподаватели считали, что Люда Казаринова непременно должна поступать в аспирантуру. У Люды даже не было подруг – так, соседки по комнате в общежитии, которые, на ее взгляд, слишком много времени тратили на разную ерунду вроде танцев, коротких романов и поисков нарядов.

Так что Люда вела довольно уединенную жизнь, наполненную одной учебой. До того самого дня – двадцать пятого апреля тысяча девятьсот семьдесят четвертого года.

Этот день навсегда остался в памяти Людмилы Казариновой. Это был конец пятого курса. Несмотря на то что она жила в общежитии, в комнате еще с пятью девушками, в ту ночь она выспалась удивительно хорошо, как этого почти никогда не бывало.

Обычно девичья комната до утра своими разговорами походила на пчелиный рой, так как все, кроме Людмилы, не особенно интересовались учебой. Они с удовольствием прогуливали утренние лекции, поэтому ночами предавались разговорам и развлечениям.

Обычно Людмиле это мешало, и она частенько просыпалась с тяжелой головой из-за того, что за ночь ее сон несколько раз прерывался хохотом ее соседок.

Но в эту ночь было все по-другому. Накануне она долго гуляла в лесопарке на окраине Москвы, где готовилась к госэкзамену по физике. Она надышалась свежим воздухом, приятно устала, и вечером, едва коснувшись щекой подушки, моментально уснула.

Ей снился странный, но очень приятный сон: как будто солнечный луч нежно долго гладил ее по щеке, по голове, по плечам, по спине. Но был не обычный луч: прикосновение луча к щеке было похоже на прикосновение большой теплой ласковой ладони. Этот луч-ладонь был невесомым и при этом властным. Он как будто понимал, что было нужно девушке, никогда в жизни не знавшей ласки.

И когда Людмила утром проснулась, она почувствовала необычную приятную истому во всем теле и ощущение счастья – простого, обычного, легкого счастья, которое прилетело из ниоткуда, по совершенно неясной причине.

Проснувшись, Люда сладко, долго потянулась в постели, медленно открыла глаза. Комната была пуста – все ее соседки ушли на лекции.

Людмила, как в детстве, кулачками потерла глаза и взглянула на свои наручные часы, лежавшие рядом на тумбочке. Было десять тридцать утра. Она наконец выспалась, потому что сегодня была только одна лекция, которая начиналась в два часа дня. У нее в запасе еще была уйма времени.

Она полежала еще немного, чтобы постараться не потерять это волшебное ощущение счастья и воспоминание об этом волшебном солнечном луче, но потом все же встала и подошла к окну.

По небу носились облака, несмотря на конец апреля, на улице было явно холодно, потому что прохожие кутались в свои пальто и шарфы, но при этом светило солнце.

Людмила подумала, что наконец пришла весна, скоро будет май, а потом и лето, а потом обязательно произойдет что-нибудь прекрасное. Потому что когда происходить прекрасному, как не в конце весны?

Людмила выпила чаю, съела бутерброд с сыром и, немного подумав, достала баночку с клубничным вареньем, присланную матерью. Она берегла это варенье для воскресений и праздников, но сегодня у нее было совершенно воскресно-праздничное настроение, и она решила нарушить свое правило. Она отправила в рот столовую ложку варенья: сладость наполнила всю ее. Людмила широко улыбнулась, а потом, неожиданно для себя, сделала пару танцевальных па в центре комнаты, хоть там было совсем мало места.

Нечасто так у нее бывало, но сегодня ей хотелось быть нарядной и изысканной. Она долго раздумывала, что бы ей такое надеть, и в итоге вытащила из чемодана, стоявшего у нее под кроватью, синее платье, так шедшее к ее синим глазам, которое она хранила для особых случаев.

Она, стоя перед зеркалом в своем синем платье, долго расчесывала густые длинные темные волосы. И вдруг словно впервые увидела, как красивы ее миндалевидные глаза, окаймленные густыми черными ресницами. Она вдруг почувствовала до мурашек, чтó это за колдовское сочетание темных волос и синих глаз, и тонкой нежной кожи, тронутой нежно-розовым румянцем. У нее даже закружилась голова от этого открытия, и она, изумленная этим новым и странным чувством влюбленности в саму себя, даже села на стул.

Но… но ей вовсе не хотелось сидеть в душной комнате! Ей хотелось летать, бегать, прыгать, танцевать, дышать острым весенним воздухом! Ей хотелось совершить что-нибудь глупое, дурацкое, неожиданное! Что-то, чего от нее, вечной отличницы и примерной дочери Люды Казариновой, никто бы и не ожидал!

И ей не удалось ничего такого придумать, кроме как взять и приехать в университет раньше времени, а там она посмотрит и решит, куда ей девать лишние два часа. Она накинула пальто, схватила сумку и легкой ласточкой вылетела на улицу.

На улице было действительно холодно, дул сильный ледяной ветер, но уже уверенно светило солнце, и от облаков не осталось и следа. Половину дороги она проехала на троллейбусе, но ей было так скучно стоять, держась за поручень, что она выскочила раньше и оставшуюся половину дороги то ли пролетела, то ли пробежала. И даже сама не заметила, как оказалась в университете.

Она глянула на часы – был только полдень: до ее лекции оставалось целых два часа. Она поднялась на второй этаж, подумав, что проведет эти два часа в библиотеке, читая что-нибудь глупое и веселое, но она обратила внимание на совсем другую вещь.

Двери в самую большую лекционную аудиторию были распахнуты, и все места в ней были заняты студентами. Более того, заняты были не только места на скамьях: люди также сидели и стояли в проходах, толпились у дверей.

Люде стало любопытно, и она взглянула на расписание, которое висело здесь же. В расписании значилась лекция по физике для четвертого курса. Обычная лекция. Ей стало еще любопытней, и она спросила у студента, пробегавшего мимо, мол, что за лекция, почему так много народу?

Студент смерил Люду презрительным взглядом и возмущенно ответил:

– Ты что, не знаешь? Лекция Либкинда же!

– Либкинда? – легкомысленным голосом уточнила Люда.

– Того самого! – выкрикнул студент и понесся занимать место.

Люда знала, конечно, кто такой Либкинд: он был преподавателем, который читал лекции параллельному потоку. Еще она знала, что он здесь недавно и что он считался каким-то гениальным преподавателем. Но она почему-то никогда на его лекции не бывала.

Внезапно ей стало любопытно: что же такого удивительного говорит Либкинд, на лекцию которого сбежалась, как на концерт эстрадного кумира, добрая половина университета? Он что, сделал открытие? Или он опроверг что-то считавшееся незыблемым?

Недолго думая, она тоже проскользнула в аудиторию, быстро огляделась и, к своему изумлению, увидела свободное место в первом ряду. Она рванула туда и через секунду сидела в самом эпицентре интереса к этому неведомому Либкинду. Аудитория гудела как жизнерадостный шмель, согревшийся под первым весенним солнцем. Но очень быстро гудение смолкло и раздались громовые аплодисменты, которых Люда совершенно не ожидала.

Она вздрогнула, а мгновение спустя увидела, что словно из ниоткуда у доски появился рыжий улыбающийся молодой высокий мужчина.

– Добрый день, товарищи студенты, у которых сейчас физика стоит в расписании, и товарищи студенты, которые прогуливают здесь другие лекции, чтобы узнать, что новенького в физике!

Зал грохнул радостным смехом.

– Вынужден вас огорчить, друзья, – продолжил веселый рыжий преподаватель, – с прошлого вторника в физике ничего нового не появилось! Ну, разве, может быть, вот это!

И Либкинд размашисто написал на доске формулу E = mc2, и зал снова засмеялся, гораздо громче, чем пару секунд назад. Люда, увидев хорошо всем известную эйнштейновскую формулу, тоже улыбнулась. Но через секунду преподаватель совершенно серьезно продолжил лекцию. Абсолютно на другую тему. Люда оглянулась: она увидела и почувствовала, что каждый, кто был в аудитории, очарован этим человеком и ловит каждое его слово.

Либкинд читал лекцию, двигаясь при этом вдоль огромной доски. Он писал на ней формулы, задавал вопросы всему залу, шутил, отчего зал постоянно взрывался хохотом, но Люда не понимала ни слова, потому что, как только он подходил к ее месту, у нее бешено колотилось сердце по неизвестной ей причине.

Она неотрывно смотрела на него, а он, даже будучи увлеченным своей работой, время от времени перехватывал ее пристальный взгляд и вдруг улыбался ей, отчего его лицо становилось похожим на лицо…

Люда вдруг судорожно стала вспоминать, на кого совсем недавно виденного ею был похож этот Борис Либкинд… И никак не могла вспомнить. А когда он подошел к ее столу и оперся о стол своей ладонью – широкой огромной ладонью с длинными пальцами, – то Людмила совсем пропала. Потому что (как ни звучало бы это странно) эта ладонь и была тем самым солнечным лучом из ее сна. А его лицо…

Его лицо было похоже на лицо Давида! Совсем недавно в университетской библиотеке от нечего делать она листала энциклопедию античного искусства. И там была фотография того самого скульптурного изображения библейского юноши Давида, выполненного Микеланджело! Она тогда, в библиотеке, смотрела на его прекрасное благородное лицо и жалела о том, что ей не попасть во Флоренцию, чтобы увидеть это совершенное изваяние наяву, перед собой, своими глазами! Потому что на несколько минут она влюбилась в это изваяние, в это лицо! И вот теперь Он был перед ней. Живой, настоящий…

Мысли и чувства ее смешались. Она ощутила, что ее как будто захватывает сильнейший вихрь, которому она была не в силах противостоять.

Людмила была совершенно изумлена тем, что прямо сейчас происходило с ней, потому что за все эти пять лет, которые она провела в университете, она ни разу ни в кого не влюблялась. Стоило ей увидеть какого-нибудь мало-мальски симпатичного молодого человека, как ей вспоминался ее отец – когда-то красивый мужчина, который воровато протягивал ей через забор старую кепку с ягодами со своего огорода; и стоило ей увидеть мужские сияющие глаза, обращенные на нее, как ей вспоминались слезы бессилия в глазах ее отца, когда он приходил к ним домой и умолял ее мать, чтобы она отпустила дочь к нему в гости.

И вот теперь, прямо сейчас, с ней что-то происходило. И прямо на этой лекции.

Борис Аронович Либкинд был одним из самых молодых доцентов кафедры на физическом факультете Московского университета. Во время этой лекции она заметила, что в аудитории присутствовали не только студенты самых разных факультетов (она увидела даже кое-кого со своего потока), но и довольно взрослые люди. Некоторые из этих взрослых людей были явно преподавателями, а некоторые – таких она заметила двух-трех (они сидели на первом ряду, с обеих сторон от нее) – были довольно странными. Они не смеялись шуткам Бориса, не записывали, хотя перед ними лежали одинаковые тонкие чистые тетради и одинаковые шариковые авторучки. Их лица ничего не выражали, при этом они смотрели на Бориса очень внимательно, как будто ждали чего-то.

В самом деле, он был невероятно красивым человеком. Он так легко и просто говорил о самых сложных вещах, что у Люды было ощущение, что он не из этого времени. Он был как будто из будущего, и не из этой страны, а из каких-то неведомых солнечных краев, где живут прекрасные умные великаны, которых любят богини. А не такие простые деревенские девушки, как Люда. Так что в течение всей лекции она пыталась подавить в себе этот неуправляемый восторг, который вселился в нее в самом начале.

Лекция его была похожа на концерт: в самом конце зал ему аплодировал, а потом множество людей подходили к нему и задавали вопросы, не давая ему уйти.

Люда тяжело вздохнула, понимая, что сказке пришел конец и ей пора идти на свою лекцию по физике, которую вел совсем другой человек.

Она вышла из аудитории и медленно, словно во сне, пошла по коридору. Чтобы немного прийти в себя, она остановилась возле зеркала и начала расчесывать свои длинные волосы, которые довольно сильно растрепались, пока она добиралась до университета. В зеркале она увидела свои сверкающие глаза – такие сверкающие, что она в этом синем платье, с растрепанными длинными темно-каштановыми волосами была похожа на самую настоящую ведьму.

Люда улыбнулась, глядя на себя: от увиденного к ней снова вернулась утренняя влюбленность в саму себя, отчего ей стало легко и радостно.

Через два часа, после окончания своей лекции, она вышла на улицу, с удовольствием вдохнула весенний холодный воздух, и ей не захотелось ехать в общежитие, где нужно было снова садиться за книги и готовиться к экзаменам. Она удивилась себе: порой она вела себя как солдат, который никогда не отдыхал и руководствовался только велением долга. И тут она вдруг поняла, как она устала от этой пятилетней непрерывной учебы, от этого слова «должна», которое не переставая звучало в речи ее матери и по наследству перешло к ней.

Она вдруг поняла, что чуть не упустила свою юность и свою свободу. Она ведь была в этом городе абсолютно одна, без родителей, без подруг, без возлюбленных. То есть она была абсолютно свободной! Она могла делать все что угодно, не спрашивая ни у кого разрешения и ни перед кем не отчитываясь. Конечно, она ни за что не ударилась бы во все тяжкие и не погубила бы себя и все свои научные стремления, но, боже мой, ей так хотелось вдохнуть пьяного воздуха свободы! Узнать, какова свобода на вкус!

И она развернулась на сто восемьдесят градусов и пошла в противоположном от общежития направлении.

Люда шла пешком куда глаза глядят, потом она ехала на автобусе куда глаза глядят, потом она увидела набережную Москвы-реки и вышла, чтобы прогуляться и посмотреть на текущую воду и, может быть, вспомнить Большую Реку, по которой она так скучала в эти долгие московские годы.

Она остановилась у перил и оперлась о них руками, глядя в холодную воду.

– А я вас узнал, вы сидели сегодня на моей лекции, – услышала она знакомый мужской голос.

Она обернулась и увидела… его – Бориса Ароновича Либкинда собственной персоной. Сердце неожиданно для нее радостно подпрыгнуло, и предательский румянец счастья и смущения залил ее лицо.

– Да, я была сегодня… случайно была… на вашей лекции, – ответила тихо Люда.

– Это я помню, вы сидели на первом ряду. Из-за вас я даже не мог нормально вести лекцию, настолько вы невозможно прекрасны, – немного смущенно проговорил Борис. – Но я видел вас и раньше. Осенью вы выступали на студенческом научном обществе, я слушал вас, я был в зале, вы что-то там такое говорили о новой концепции электричества. И знаете, вы так необычно, так новаторски мыслите, что, мне кажется, вы опережаете время. И вообще, мне кажется это почти невероятным – так соединять в себе ум и красоту!

Люда была изумлена, как никогда в жизни. Вот это да! Ей это говорит Он! Он, который и выглядит как Давид Микеланджело, и говорит так умно, так ново, так невозможно интересно, что она, почти выпускница, отличница, оказалась в новой вселенной.

Она чувствовала такое смятение, такую растерянность и вместе с тем такую мощную, невиданную, радость… пока… вдруг не подумала, что он смеется над ней, шутит… И… она моментально решила бежать отсюда, пока не поздно.

– Хотите, немного пройдемся вместе? – предложил Борис.

– Я бы с радостью, – тихо ответила Люда, – но вы преподаватель, а я студентка… И мне кажется, что не надо…

– Я не прошу вас выйти за меня замуж, – весело сказал Борис, – я, пожалуй, еще погуляю на воле. Я просто прошу вас немного пройтись вместе со мной, только и всего. У меня был трудный день. И мне совсем не хочется расставаться с вами прямо сейчас.

Люда кивнула ему в ответ и тут же разозлилась на саму себя за то, как легко она изменила себе, своим строгим правилам. И все же… у нее теперь совсем не было сил, чтобы расстаться с этим человеком прямо сейчас, будь он хоть трижды преподаватель.

Вот так и произошло это знакомство. В тот первый день они долго гуляли по Москве, говорили обо всем на свете. Борис без конца смешил Люду, а она то хохотала, то вдруг становилась мрачной, говоря самой себе, что столько смеяться – это не к добру… Но все же молодость и весна сделали свое дело. И когда поздно вечером он проводил ее до общежития, она уже без памяти была в него влюблена. Но, прощаясь, все же сказала ему о том, что они – преподаватель и студентка – встречаться больше не должны. Сказала и… впала в отчаяние от своих слов. Она убежала в свою комнату, оставив Бориса, изумленного и несчастного, стоять в гулком, пустом и холодном холле общежития.

Всю ночь Людмила проплакала в подушку, но утром, глядя в зеркале на свое опухшее от слез лицо, решила, что поступила она как нужно. И даже подумала, что мать ее решение обязательно бы одобрила.

Об одном Людмила не подумала: они не могли избежать встреч в университете.

Сначала их встречи в коридорах университета были редкими и случайными. Встречаясь, они кивали друг другу, едва улыбались, но расходились в разные стороны. А потом Люда сдала все госэкзамены, защитила диплом и уехала домой, к матери, – отдохнуть и начать готовиться к поступлению в аспирантуру. Ей по-прежнему казалось, что она поступила мудро и дальновидно. Ей даже думалось, что она почти забыла о Борисе Либкинде. И летом, пока она была у матери в Петухове, она готовилась к аспирантуре и вообще ни о каком Борисе не вспоминала.

В сентябре Люда, набравшаяся сил для нового учебного рывка и посвежевшая, вернулась в Москву.

Как только она вошла в общежитие, дежурная протянула ей конверт, на котором значилось «Людмиле Казариновой». В письме, которое лежало внутри конверта, было написано вот что: «Люда, я схожу с ума, не видя вас. Позвоните мне, пожалуйста, когда вернетесь». Внизу значился номер телефона.

Люда села на стул и… зарыдала в голос от внезапно нахлынувшего счастья.

Дальнейшие события разворачивались стремительно. Они стали близки и совершенно потеряли друг от друга голову. А через месяц Люда поняла, что беременна. Сначала она пришла в отчаяние и целую неделю не решалась сказать об этом Борису, а потом вдруг решилась.

Он сначала оторопел, а потом нежно обнял ее и прошептал ей на ухо: «Давай я сниму нам комнату, а потом мы что-нибудь придумаем».

И он действительно снял комнату, в которой у них было свое маленькое гнездышко и в которой они ждали их малыша. И было все совершенно чудесно, если бы Борис не тянул с женитьбой. Словно он боялся чего-то. Люда сначала думала, что он женат, и даже потихоньку однажды вытащила из портфеля его паспорт. Но там не было никакого штампа.

– Что мешает тебе расписаться со мной? – однажды встревоженно спросила Люда в тот самый вечер, когда малыш впервые зашевелился. – У малыша должен быть отец! И матери я тоже не могу рассказать о нашем счастье. Она просто не поймет, если мы с тобой не поженимся!