Нет ничего без него.
Вечер настал, а его нет.
Спустились сумерки, все нет его.
Колокольчики на шеях звучат плачем.
Это коровы жмутся к могучим быкам.
Жестокая флейта заполняет пространство.
Вьются пчелы над бутонами кана?нги с жасмином.
Рёв океана оглашает небо.
Как мне утешить себя,
Когда я не могу без него?
Голоса пастушек наполнили вечер,
Без него – обделенный.
Десять стихов из тысячи —
Это сердечная мука Марана Сатакопана,
Его песня тоски,
Для того, кто порождал и поглощал миры.
Сплетите же гирлянду его слов и живите счастливо!
Спойте их и подойдите к Темному как дождевые тучи.
Наммальвар. «Тируваймоли», стих 9.9
Пролог
Таинственную завесу, окружающую происхождение Вишну и преданной любви к нему, можно приоткрыть, обратившись к истокам вайшнавизма. Они позволяют понять пёстрое разнообразие божеств и причины миграции брахманов, без которой Южную Индию не озарил бы свет преданной любви. Главные события, определившие судьбу раннего вайшнавизма, происходили в Северной Индии между II веком до н. э. и II веком н. э. На рубеже тысячелетий преобладало три культа, которые в последующем станут составными частями вайшнавизма. Это Вишну-Васудева, триада с Кришной и пять божественных героев.
Васудева из Девангарха в абхайя-мудре развеивает страх перед миром.
У Васудевы четыре руки, три из них держат короткую булаву, чакру-диск и священную раковину шанкху.
Бихар, I век. Музей Патны
Во II веке до н. э. Вишну именовали Васудевой. Об этом говорит шлока из древнейшей «Тайттирия-араньяка» VI века до н. э. Вместе она связывает Нараяну, Васудеву и Вишну («O? Naraya?aya vidmahe, Vasudevaya dhimahi tanno Vi??u? prcacodayat»). После многократного повторения шлока превратилась в самостоятельную мантру Вишну-Гаятри (Vi??ugayatri). «Васудева» (Vasudeva) – это имя-эпитет, впервые его можно встретить ещё в «Ригведе». В гимне автор обращается к Индре за благосклонностью: «Предки славили тебя, получая желаемые [богатства]; твой дар – коровы, которых легко доить, и лошади, ты – щедрый богатством для просящих (vasu devayate vani??ha?)» («Ригведа», 7.18.1). В буквальном смысле Васудева – Господь процветания, богатства, благополучия. Его щедрое качество сохраняется в «Вишну-сахасранаме», или гимне тысячи имён Вишну. Он – Богатство (Vasu), он – Податель богатств (Vasuda), он – Дарующий сокровища (Vasuprada), он – Утверждающий благо (Punarvasu) и т. д.
Почитание Щедрого – удел немногих, следовавших ведийским традициям. Вплоть до начала нашей эры большинство в Северной Индии поклонялось змеям-нагам и духам природы-якшам. Об этом свидетельствуют многочисленные находки их фигурок в Пакистане, Непале и Северной Индии, объединенных общей культурой. Вишну как Васудеву почитали правящая династия, состоятельная элита и её окружение, включая обслуживающих брахманов. В Мадхья-Прадеше сохранилась известная колонна Гелиодора. Её воздвиг во II веке до н. э. посланник соседнего индо-бактрийского царства перед несуществующем ныне храмом Васудевы. Она представляет собой Гаруда-стамбху, каменный столб, увенчанный изображением Гаруды – неотъемлемую часть всех храмов Вишну. Васудеве щедро жертвовали, рассчитывая на его благосклонность. Цари из династий Кушан и Канва принимали имя Вишну в расчете на процветающее правление и чеканили его символы на монетах.
До начала нашей эры мы не встретим у Вишну знак Шриватса на груди, драгоценный камень Каустубха на шее или сияющий нимб за головой. Однако его неизменно можно узнать по чакре и булаве. В Северной Индии, особенно в регионе Матхуры, четырехрукий Васудева занимает третье место среди находок после фигурок нагов и якшей. Его почитание носило традиционный ведийский характер.
Колонна Гелиодора.
Под колонной надпись Археологического управления Индии: «Местные называли колонну Хамб Баба, ей поклонялись, преимущественно, рыболовы. Она содержит две надписи символами брахми на пракрите. Одна из них гласит, что колонна с Гарудой установлена в честь Бога Васудевы (Вишну) Гелиодором, греческим жителем Таксилы, прибывшим ко двору Бхагабхадры, царя Центральной Индии, как посол царя Антиалкида, индо-бактрийского царя Пенджаба. Гелиодор очевидно принял индуизм, поскольку он заявляет о себе как о бхагавате, то есть последователе вайшнавской традиции. Приблизительная дата колонны – 150 лет до н. э.»
Беснагар, Мадхья-Прадеш, 113 год до н. э.
Вишну предлагали огненное жертвоприношение и гимны. Вишну был Бхагаваном (Bhagavan), то есть Господом, а его последователи – бхагаватами (Bhagavata). Основная мантра того периода, известная как двадакшари-мантра, «Om Namo Bhagavate Vasudevaya», то есть «я приветствую Бхагавана Васудеву». Считается, что мудрец Нарада поделился ею с Дхрувой, когда тот жаждал получить даршан (лицезрение) Вишну.
Со II века до н. э. Вишну поклонялись отдельно или вместе с Санка?ршаной (Sa?kar?a?a), божественным змеем (naga, на?гом), которого сегодня зовут Анантой. Позднее его стали отождествлять с Баладевой (Baladeva) или Баларамой (Balarama). «Бессчетное число подвигов свершил могущественный Баларама, бесконечный (Ананта) и загадочный, принявший образ смертного, облачившись в собственную иллюзию-майю. Тот, кто помнит о них на восходе и закате, становится возлюбленным Господа Вишну», – гласит «Бхагавата-пурана» (книга 10, глава 79, шлоки 33–34). Местные верили, что их род ведет происхождение от древних нагов. У истоков каждой семьи стоял какой-либо из нагов. Их десятки имён, включая Санкаршану, сохранились в кашмирской «Ниламата-пуране». Наги олицетворяли плодородие, пищу и изобилие, они же защищали род. Когда Санкаршана принимает человеческий облик, над его головами возвышаются змеиные капюшоны.
Пещерный храм Нанегхат на одноимённом горном перевале в Западных Гатах.
Пуна, Махараштра, II–I века до н. э. Надписи на каменных стенах внутри пещеры рассказывают о ведийском поклонении Санкаршане-Ананте и Васудеве-Вишну
Семьи, ведущие родословную от нагов, правили в Видите, Кантипури и Матхуре. Историки именуют их собирательным названием «династия Нагов», власть которых распространилась на Северную и Центральную Индию со II по IV век. Родство Сатаваханов, Кушан и Нагов привело к тому, что на одном семейном алтаре красовались и Васудева, и Санкаршана, а древний змей стал для Вишну спутником, братом и другом. Почитание обоих носило ведийский характер. В известном пещерном храме на перевале Нанегхат Васудеву и Санкаршану упоминают вместе с другими ведийскими богами. Пещерный храм на горном перевале вытесали между II и I веками до н. э. Жена Сатакарни I из рода Нагов (Nagaika после смерти мужа оставила на каменной стене надпись в память о своем жертвоприношении: «[Поклонение] Дхарме [Господу сотворенных существ]; поклонение Индре; поклонение Санкаршане и Васудеве; потомкам Луны, наделенных величием; и четырем стражам мира, Яме, Варуне, Кубере и Васаве; хвала Ведишри, лучшему из царевичей!» (B?ler, 1883).
Позже, когда старшего брата Кришны стали отождествлять с Санкаршаной, его ведийское происхождение затерялось. К имени брата, которого петроглифы в 50 г. нашей эры возле городаЧилас в Пакистане (т. н. Chilas II) называют Рамой, добавился эпитет «Сильный» (Бала). Если до нашей эры Санкаршана приносил плодородие и изобилие, то уже в первые два века нашей эры (Бала-)Рама был воином, олицетворением силы. В результате сочинения пуранических рассказов Санкаршана ушел на второй план, хотя бхагаваты из числа Нагов ставили его имя всегда первым перед Васудевой. Примечательна каменная надпись, оставленная представителем династии Канва, правившей Магадхой в Восточной Индии в I веке до н. э., известная в эпиграфике как «надписи из Хатибада и Госанди» в Раджастхане. В честь жертвоприношения коня правитель Нараяна (52–40 гг. до н. э.) записал: «[Это] каменное ограждение в честь поклонения Бхагавану Санкаршане и Бхагавану Васудеве, непобедимых господ всех, [воздвигнутое] [царем] родаГад-жа, Сарватата, победителем, исполнившим ашвамедху, сыном Парашара» (Preciado-Solis, 1984, р. 23). Самостоятельно Санкаршану можно было встретить на домашнем алтаре и в храме, пока вместе с Гарудой он не стал неразлучным спутником Вишну в первые века нашей эры.
Личность Кришны (Krsna) была и остаётся загадочной. Ему поклонялись потомки вождя Вришни из рода Яду, асам Кришна выступал для них клановым божеством. Традиционно считается, что когда-то он правил Матхурой. Как показали археологические раскопки, заселение Матхуры началось с VI века до н. э. (табл. 1). Раннее поселение представляло собой крошечную бедную деревню, состоявшую из древесных хижин, иногда на глиняном фундаменте. На столицу целого царства, которым правил сначала Камса, а затем Кришна, деревня никак не походила. Маловероятно, что госвами, отправленные Чайтаньей в XVI веке на поиски мест Кришны, ошиблись. Это была та самая Матхура, хорошо известная, поскольку с древности она лежала на пересечении торговых путей. Однако вряд ли Кришна мог ею править в VI веке до н. э., иначе упоминание о легендарном герое нашло бы отражение в исторических хрониках его современников-буддистов. По всей видимости, жители Матхуры до IV века до н. э. приписали ей место рождения Кришны ради повышения статуса поселения. В Древней Индии городские легенды о том, что место посещал Будда или Махавира или здесь родился святой, были распространены: они позволяли привлекать паломников. Сам же Кришна жил в гораздо более ранние времена. Его племя кочевало по иранскому нагорью в дни бронзового века. Выходцы из племени, осевшие в Матхуре, уверовали, что легендарный предок вырос на новой Родине. Мудрец Ангирас оставляет ему краткие наставления в «Чхандогья-упанишаде» (часть III, шлока 17), которую сочинили между VIII и VI веком до н. э. Это самое первое упоминание Кришны среди всех известных. Из упанишады понятно лишь, что у Кришна была мать Деваки и ничего больше. Из уст Ангираса он получает наставления, которые позже озвучит от своего имени в «Бхагавадгите» (Saxena, 2021, chapter 4).
Табл. 1
Культурные слои Матхуры по результатам археологических исследований
Источник: Singh, 2004, р. 381
Санкаршана, воплощение царственных добродетелей. Над Санкаршаной раскачиваются капюшоны с семью змеиными головами, его рука поднята в мудре, вселяющей уверенность.
Матхура между 150 и 200 годами. Фонд Нортона Саймона
Санкаршана, воплощение царственных добродетелей.
Над Санкаршаной раскачиваются капюшоны с семью змеиными головами, его рука поднята в мудре, вселяющей уверенность.
Матхура между 150 и 200 годами. Фонд Нортона Саймона
Во II веке до н. э., когда возникает почитание Вишну-Васудевы, Врадж в Уттар-Прадеше представлял собой массив бескрайних лесов. Вриндаван, или леса туласи, где Кришна провел юность, никому не известен. Он станет легендарным уже в XVI веке, когда в Вардже «найдут» места Кришны, превратившие Вриндаван в культовый центр. На стыке тысячелетий Матхура являла собой благополучный небольшой город, известный скульптурным производством. В регионе преобладали буддизм и джайнизм, народные массы верили в нагов и якшей, а ведийские брахманы почитали Вишну с Санкаршаной. Кришне поклонялась немногочисленная клановая группа, которая боготворила своего предка и чествовала его вместе с братом (Бала-)Рамой и сестрой Эканамшей (Ekana?sa).
В IV веке до н. э. Каутилья, автор «Артхашастры», после «Чхандогья-упанишады» упоминает о Кришне второй раз: во время магического обряда наряду с другими именами нужно упомянуть «Кришну с его последователями» (книга 14, глава 3, шлока 44). На протяжении нескольких столетий вплоть до IV века скульптурные изображения Баларамы-Кришны отсутствуют, хотя наши современники нередко путают их с парой Васудева-Санкаршана (Saxena, 2021, chapter 4). Об их существовании мы знаем по петроглифам да редким схематическим изображениям. Расцвет популярности триады с Кришной происходит между I и IV веками после того, как почитатели признают в нём воплощение Вишну. У Кришны возникают символы Вишну, однако его личность продолжает восприниматься победоносно-героической. Хотя в ранних источниках упоминается лишь мать Кришны, Деваки, к началу нашей эры у него появляется отец, сам Васудева, который метафорически проносит его сквозь бушующие воды Ямуны.
О том, как воспринимали Кришну в начале тысячелетия, можно судить по пьесам драматурга Бхасы (Bhasa). Его произведения на санскрите датируются между I и II веками, но не позднее IV столетия. Пьесы Бхасы оставались неизвестными, пока их рукописи на пальмовых листьях не были обнаружены Археологической службой Майсура в Южной Индии в 1910-х гг. В нескольких пьесах Бхаса описывает героические похождения Кришны. В глаза бросается, что автор называет Кришну общепринятым именем только дважды и один из них косвенным образом. В основном же его именуют Дамодарой (Damodara, Привязанным [Яшодой] веревкой), что оставляет пространство для размышлений, как его звали на самом деле (Reimann, 1993, р. 8). В пьесе «Балачарита» цель рождения Кришны объявляется уже в первом действии. Мудрец Наряда поясняет, что он пришел на Землю ради Господа Нараяны и родился как Кришна в роду Вришни. Последовательно Кришна расправляется со злобными демонами. Ими выступают Путана, притворившаяся матерью; Саката, ставший колесницей; Ямала и Арджуна, принявшие форму деревьев; Дхенука, обернувшийся ослом; и Кеши, явившийся как лошадь. После всех сражений Кришна предстает непобедимым героем, ловко расправляющимся со злом. Однако архаичные духи – не простые демоны. Каждый из них олицетворял родоначальника племени и его хранителя. В отличие от Васудевы и Санкаршаны, где родство приводило к тому, что оба становились другом и братом, в случае с вождем Вришни итог иной. Одолевая соперничающее племя, предводитель отправлял его племенное божество в небытие. У Кришны осталось бы амплуа непобедимого вождя, если бы в первый век нашей эры почитатели не разглядели в нём божественное проявление Бога богов, Васудевы (Brockington 1998, рр. 277–279).
Остросюжетные приключения Кришны, составлявшие его мифическую биографию, к IV веку легли в основу «Харивамши», написанной в духе пуран как дополнение к «Махабхарате». Её рассказы унаследовали более поздние «Вишну-пурана» и «Бхагавата-пурана». В качестве проявления Вишну Кришна перенял его черты, от эпитета Васудева и внешнего облика до миролюбивых качеств и божественных атрибутов. Баларама стал Санкаршаной, или воплощением бессмертного змея Анаиты. Его сестра Эканамша также претерпела изменения. В Ориссе она стала двоюродной сестрой Кришны по имени Субхадра. В Южной Индии её знают как Наппинней, юную жену Канны (Каппап), то есть «Любимого» (Couture and Schmid, 2001). Ничего удивительного в преображении нет, учитывая, что клановые нормы Южной Индии позволяли жениться на кузинах. Самостоятельные изображения Кришны с вайшнавской символикой впервые появляются в дни «Харивамши» уже после IV века.
О знаменитой раса-лиле (rasalila) по ночам, или мистических танцах Кришны с пастушками-гопи, в Северной Индии в первые века нашей эры никому не известно. Романтика чащи Враджа родилась уже после X века. В основу раса-лилы лег южноиндийский круговой танец куравей, во время которого юноши и девушки берутся за руки (Hardy, 2014, р. 221). Пропитавшись тамильской любовной поэзией, куравей с участием Наппинней и её любимого Канны в XV веке становится манипури, классическим стилем танца. Метаморфоза с Кришной, случившаяся в первые три века нашей эры, была бы невозможной без усилий панча-ратриков.
Триада: (Бала-)Рама с плугом и гарпуном, Кришна с булавой и цветком вместе со своей сестрой Эканамшей, держащей балдахин.
Наскальный рисунок в Тикла (Харьяна) между III и II веком до н. э.
Пять героев Вришни вместе с Нарасимхой. Слева направо: Санкаршана, Васудева, человек-лев, Прадьюмна, Самба, Анируддха. Легендарные герои Вришни оставались популярными вплоть до V века, пока им на смену не пришли аватары Вишну.
Каменный рельеф в Кондамоту (Андхра-Прадеш), IV век. Государственный музей Хайдарабада
Панчаратрики исповедовали альтернативный бхагаватам путь. Они придерживались учения панчаратра (Pa?charatra), буквально означающее «пять ночей» или «пять знаний». С III века до н. э. панчаратрики почитали пять славных героев из рода Вришни. Стихи главы 97 «Ваю-пураны» гласят: «Знай [имена] богов, которые изначально были [людьми] и которые воспеваются [мной]: Санкаршана, Васудева, Прадьюмна, Самба и Анируддха – о пятерых говорят как о героях династии [Вришни]». Санкаршана считался старшим братом Кришны от Рохини, Прадьюмна и Самба – сыновья Кришны от жен Рукмани и Джамбавати, а Анируддха – сын Прадьюмны от Рукмавати.
Кем на самом деле были герои племени, память не сохранила. Одни говорят, что это легендарные братья, возможно, Пандавы, чьи настоящие имена история умалчивает. Другие верят, что герои были главами семей или потомками знаменитого родоначальника. Наконец, третьи полагают, что легендарные герои – это покровители древних родов. Вместе пятерых называли «панча-вира» (pa?cavira?am). Некоторые индологи считают, что героями изначально были Баладева, Акрура, Анадхришти, Сарана и Видуратха, упомянутые в «Харивамше» (Saxena, 2021, chapter 4). В последующем их имена заменили на эпитеты, которые, в отличие от оригинальных имен, сохранились.
Во избежание противоречий, с которыми столкнулись почитатели Кришны, панчаратрики нуждались в гармоничном объяснении, как герои соотносятся с Вишну. Все божественные личности были объявлены эманациями, или вьюхами, Вишну. Позже Самба выбыл из списка, в результате чего «панча-вира» превратилась в «чатур-вьюху» (catur-vyuhas, или четыре вьюхи). Развитие идеи четырех вьюх имело далеко идущие последствия. Каждая из них получила собственную символику и ритуалы поклонения (табл. 2). Считалось, что последовательно вьюхи проявляют себя одна за другой: из Васудевы рождается Санкаршана и т. д. Идеологически четыре вьюхи отражали четыре цели земной жизни, четыре образа жизни (ашрама), четыре главные касты и пр.
Табл. 2. Идеология Панчаратры
