Время одуванчиков
И они тоже поняли. Что мы – ломом подпоясанные. И не один, не два – а все. Одного уберешь, двоих – ничего не поможет. Остальные разберутся с тобой…
…
Так я и прикорнул на диванчике, потому что ночью не доспал, и глаза уже слипались. Проснулся от того что меня трясли за плечо.
– Что… Мозг приехал?
– Нет. Александр Иванович, Королева нашли.
– Кого? – я не врубался спросонья
– Королева, Петю. Того охранника, что Кристину Александровну отвозил.
– И что? У нее был?
– Нет…
И снова – кольнуло.
– Что?
– Ему голову отрезали.
…
Крыса жила в новом районе, в доме который мы давно еще выстроили для себя – в девяносто седьмом въехали. Тогда мы вели войну за город, потому дом построили для себя, чтобы основной актив конторы жил в одном доме, в шаговой так сказать доступности. Тогда этот дом считался верхом крути, его в городе так и называли – Бандитский. Сейчас это просто дом, так сейчас не живут и не работают, все разъехались уже. Но у меня там квартира осталась, я оставил ее Крис, когда уходил.
От того места, прикрытого разросшейся сосновой рощей – подъездная дорога ведет к основной трассе – на Москву – и по ней же можно быстро попасть в центр города. За рощей – гаражный кооператив от завода, довольно старый. Когда то мы его крышевали, там все машины держали и там же собирались. Девяностые – это совок совком еще был, тогда считалось нормальным для мужика целый день на гаражах проторчать. А что еще было делать? Вот такой вот клуб по интересам – машины сами ремонтировали, там же заготовки держали на зиму, консервацию всякую. Ну и выпивали без пригляда жены, понятное дело. Это сейчас диким кажется – на гараже весь день проторчать – а тогда только в путь.
Когда мы туда подъехали – там уже ментов было полно, целое половодье мигалок. Я пошел вперед, у оцепления показал удостоверение депутата городской Думы. Оно права прохода конечно не давало. Но меня пустили.
Зады гаражей – там свалка – перекрыты, лента висит. Накрытое тело, еще не увезли…
С той стороны – есть тайный лаз, можно выйти в овраг, а там чесать до самой ТЭЦ.
Мужик в кожаной куртке, с кем-то нервно говорящий по телефону, увидел меня, бросил – «перезвоню», прервал звонок:
– Э, э! Этого кто сюда пустил?!
…
С полицией в целом и с угрозыском в частности – отношения у меня были сложные. С одной стороны – я был частью номенклатуры, что бы это не значило. У меня была целая коллекция визиток полковников и генералов МВД, даже федерального уровня. С другой стороны – полиция и угрозыск, то есть офицеры среднего уровня, кто и выполняет всю работу – прекрасно понимали, кто я такой на самом деле, и кто мы все такие. С третьей стороны – самые умные понимали, что лучше иметь дело с мафией, чем с этническим, например, беспределом. Мы не позволяли зайти в город чужим, мы не устраивали кровавых разборок со стрельбой, мы жестоко пресекали попытки этнических группировок получить в городе хоть что-то. Если нас вдруг не станет – зайдут чужаки и начнется кровавый передел сфер влияния. Тогда просто город в крови захлебнется. А попадет им – за то, что не сладили с преступностью.
Полковник Терещенко возглавлял городской угрозыск, и был одним из тех ментов, которые не думали о будущем – то есть, он не получал зарплату от нас сейчас, и не думал, куда пойдет, когда будет двадцать лет выслуги. Многие думают – и мы думаем, открываем вакансии, в охране, в юридической консультации. А он нет. После того, как мне стала ясна его позиция, я отдал приказ полковника не трогать. Такие тоже нужны.
Терещенко вышел со мной за линию (я уже увидел все что хотел), достал сигарету
– Ваш?
– В каком смысле?
– Паренек – ваш?
– Из моей охраны.
– Даже так.
– Потому и приехал. Что случилось?
– Это я вас должен спросить – что случилось. При нем оружие было – служебное?
– Должно быть.
– Мы не нашли. Значит, ствол ушел. У вас договор есть?
– Обижаете.
– Часы?
– Часы у меня недорогие. Машину охраняют, ноут у меня дорогой с информацией.
Дело в том, что оказание услуг по личной охране в России проблемно. Потому нашли выход – заключается договор на охрану моих, скажем часов или ноутбука, ну и по ходу пьесы в договор вписывается, что и со мной будет все в порядке.
– Что он тут делал?
– Понятия не имею. Он выходной взял.
– Да? А это как то связано с тем, что ваша супруга…
– Бывшая супруга.
– Неважно. Ваша бывшая супруга человека по голове гантелей угостила.
– Понятия не имею.
– Странно. А я слышал, вы ее воспитывали на стоянке.
Еще один. Крот что ли завелся? Или за Крысой следят?
Или Терещенко делает свою работу быстрее чем я думал.
– И что? Вы думаете, ее пятнадцать суток что ли перевоспитают?
– Да нет, конечно. Вас уже ничего не перевоспитает.
Я посмотрел Терещенко в глаза.
– А если начистоту, полковник. Между нами что, что-то личное? Что вы во мне врага то видите? Я живу, как могу. Детям помогаю.
– Ну, да.
…
– Между нами нет ничего личного. Просто вы – бандит. А я – мент.
Я посмотрел на стоящих неподалеку.
– Давай, отойдем чуть дальше. Чтобы уши не парили.
Мы отошли. Лопухи тут уже были – по колено.
– А тебе не приходит в голову, полковник Терещенко, что я бандитом быть не хочу. И никогда не хотел. Ну не было у меня такой цели в жизни – стать бандитом и гордо нести черный пиратский флаг… ну ты понял.
– Но стали. И продолжаете им быть…
– Продолжаете… дети есть, полковник? В школу ходят?
– При чем тут это?
– При том. Да ты не бойся, семьи западло трогать, мы никогда с семьями не разбирались, даже тогда. А сейчас и подавно. Так есть?
– Двое.
– В школу ходят? Ты сам в школе их был хоть раз?
– Жена занимается. Это к чему вообще всё?
– К тому. Если ты проедешься по школам, полковник Терещенко, то заметишь одну вещь – что все школы отремонтированы. Площадки спортивные везде в порядке, в новых школах уже бассейны для детей есть. В каждой школе что строит область теперь есть бассейн. Ты думаешь, почему так?
…
– По двум причинам. Первая – весь местный бизнес работает, а не растащен варягами и не сдан москвичам. Он работает и платит налоги здесь. И мы работаем и платим налоги здесь. А не в Москве. У нас даже договоренность есть – кто и в каком районе должен иметь прописку, чтобы его налоги туда поступали, чтобы все было примерно равномерно, а не так, что где густо, где пусто. И вторая причина – если денег не хватает, то местный бизнес помогает. И это опять-таки потому, что он работает. Хотя желающих его раздербанить – немало, поверь мне. И все не местные. Просто московские рейдеры знают, что с ними будет, если они сюда сунутся.
…
– Ты подумай, полковник – вот что будет, если ты меня посадишь? А? Ну, докажешь ты там мне что-то, поеду я лес валить, тебе родина орденок сунет, и дальше – что?
…
– А я тебе скажу – что. Свято место пусто не бывает. Сюда зайдут москвичи. Они давно присматриваются. Слишком лакомые куски. Любой работающий вменяемый бизнес сейчас – лакомый кусок. Что-то скупят, что-то уничтожат – вытопчут короче поляну. А что произойдет после того как скупят?
…
– У нас здесь есть немало приличных рабочих мест, с приличным функционалом и приличной зарплатой. Они все уйдут в Москву. Места работяг и кассиров конечно останутся. А вот хорошие бухгалтеры, юристы, не говоря о менеджерах – будут уже не нужны, они все будут в Москве. И денег не станет. На школы в том числе. Потому что налоги будут там, а не здесь. Но москвичам будет плевать. Им тут не жить. Это нам тут жить, полковник. Мы ездим по одним и тем же дорогам. Наши дети ходят в одни и те же школы. И на все на это нужны деньги.
Терещенко достал сигарету. Закурил.
– Так что – с кривой усмешкой сказал он – считать вас благодетелем, что ли?
– Да при чем тут это!?
…
– Вон у тебя труп, раскрывай! Тебе мало того что произошло? Фабрика сгорела, ее подожгли! Кто сделал?! Люди работы лишились! Раскрывай! Но меня не надо ненавидеть! Классового врага во мне видеть не надо! Я один из тех немногих, кто реально сможет защитить область от нашествия варягов. Не будет меня – и у детей, и у твоих, и у моих – ничего не останется, только и будет работы, что на кассе в Пятерочке сидеть! Да кредит потребительский брать, чтобы дотянуть до получки. Понял, нет?!
Я оборвал разговор, и так и пошел по лопухам к машинам…
Зла не хватает. Хотя я держусь. Как могу. Надеюсь, он что-то понял, стойкий оловянный солдатик. Потому что если нет… то нам пипец рано или поздно. Я все-таки не вечный.
Далекое прошлое. 1993 год. Белогорск, Россия
В девяносто третьем на всю Россию громыхнуло дело Белогорского маньяка.
Белогорский маньяк действовал всегда поздним вечером или ночью, в спальных районах города, но без какой-либо системы. Он нападал всегда со спины, бил жертву по голове туристическим топориком, потом крал сумки и очищал карманы. Никакой конкретной фиксации у него не было – самой младшей из жертв было семнадцать, самой старшей – под восемьдесят. Ни одного раза он не попытался жертву изнасиловать. Возможно, не мог. Но при этом во всех случаях кроме двух он стащил с жертвы, простите, трусы и унес с собой.
Марков, тогда старший опер, и раскрыл это дело, когда жертв было уже десять, и дело взяла на контроль Москва. Он предположил, что оперативно-следственная группа изначально движется в неверном направлении, проверяя стоящих на учете психов. Что никакого маньяка нет, а есть всего лишь серия разбойных нападений. Тогда тема маньяков была очень популярна, в девяностом арестовали Чикатило. Вот все и подумали, что маньяк. А искать надо какого-то отморозка. А украденные трусы – всего лишь попытка направить по ложному следу…
Марков оказался прав.
Он поговорил с врачами и сумел по результатам вскрытия установить, что убийца роста среднего или даже чуть ниже, то есть где-то сто семьдесят… сто шестьдесят восемь. Удар наносился не с полной силой, из этого он заключил, что убийца еще и плохо развит физически. Марков предположил, что убийце нет и тридцати, что это молодой мужчина, а возможно даже подросток. Он и нападает со спины потому что боится, что не совладает с жертвой, возможно, он и топорик использует потому, что нанести удар ножом не сможет, не хватит сил, и он понимает, что не сможет напугать жертву своим видом, чтобы та отдала деньги и вещи без крови. То есть искать надо не в психбольницах, а в местах, где собирается молодежь. Марков проштудировал список вещей, которые пропали у жертв, выделил все необычное и сориентировал агентуру. Агентура в этой среде – в основном пойманные на горячем хулиганы и мелкие воришки, которые за прощение соглашаются стучать…
Уже через несколько дней Марков смог произвести арест.
Олег Похлистов. Семнадцать лет. Пацан пацаном, из «деревяшек», то есть зоны заводских бараков, которые не успели расселить. Неблагополучная по деньгам, но все же полная семья с матерью и отцом. Сам учится в ПТУ.
Опрос соседей не дал ничего, из чего можно было бы предположить, что Похлистов – маньяк. Обычный мальчишка, как все. Никакой особой жестокости в детстве не проявлял. Правда, денег в семье было мало, отца уволили с работы и новую он не мог найти уже несколько месяцев.
Как и предполагал Марков, причины нападений было ограбление и не более того – хлипкий пацан понимал, что он вряд ли испугает взрослого человека, даже женщину. Потому решил нападать сзади и бить топором – туристический топорик позаимствовал у отца, тот был участником туристических слетов. Первый раз он думал просто оглушить или ранить. Но после того как жертва умерла, а его не поймали, решил так и продолжать.
Трусы он решил воровать потому что посмотрел фильм про маньяков и решил сделать так, чтобы подумали про маньяка. Часть денег он потратил на свои нужды, часть отдал матери. Мать не поинтересовалась, откуда деньги. Большой куш он только один раз сорвал: реализаторша несла выручку точки на базаре.
И вот сейчас Похлистов – худенький, в куртке на рыбьем меху – стоял на тропинке, с обоих сторон перекрытой ОМОНом и вырезанным из картона топориком показывал как наносил удар жертве. Куда потом жертва упала, как он ее обыскивал.
Марков стоял, курил, слушал. И не верил своим ушам.
Потом, когда следственное действие закончили, Похлистов стоял у автобуса ОМОНа, Марков подошел к нему.
– Слушай, – спросил он, – а что ты в квартиры лазать не стал?
– Я не умею – ответил Похлистов.
– А вещи зачем закапывал? Мог бы продать.
– Вещи могли опознать. А деньги – они деньги и есть.
– Да тебя надо было в колыбели удавить! – заорал Марков, но ОМОНовец был начеку и встал на его пути.
…
По окончании рабочего дня – имперский сыск как всегда раздавил литру. Это считалось нормальным, иначе на такой работе было не выжить. Водка – позволяла хоть как то примирится с тем безумием, которое творилось вокруг, с начальством, которое спасало свою задницу подставляя твою, с потерпевшими, с зарплатой, на которую можно прожить хорошо если неделю –да и ту задерживать стали…
– Ну чо? По домам?
Марков сидел у стола как оглушенный.
– Отвезти вас?
– Нет… не понимаю.
Марков поднял голову, посмотрел на коллег:
– Не понимаю. Вот этот пацан… он же сопля, салабон. Как он мог убить десять человек?
– Наплюй.
– Как? Как наплевать? Ну ладно, мы с блатными еще как то справлялись. Потом появились спортсмены. Теперь каждый пацан мечтает о качалке, тачке и бригаде. Ну фиг с ним. Но когда такие сопляки еще…
– Ты чего себя без ножа режешь? Первый раз что ли? Ну получит он свою вышку.
– Не получит, – сказал кто-то, – ему восемнадцати нет.
– Да при чем тут вышка? Ты понимаешь, что он убивал из-за сраных копеек. И как обставил! А что, если таких будет десять. Двадцать?
Коллеги переглянулись. Потом один протянул руку:
– Ключи от машины давай.
– Чего?
– Того. Хватит с тебя. За руль тебе нельзя сегодня.
…
Коллеги высадили его у подъезда, он пошел в подъезд – но как только мигалки лунохода растаяли в ночи, он вышел снова. Посидел на ночной лавочке, приходя в себя. Потом поднялся и почти трезвым шагом пошел в холодную ночь.
…
Ларин же возвращался с дискотеки злой и почти трезвый. Причина тому простая – продинамила и не дала.
В этом районе за такое могли и по морде, а отморозки – могли и лицо порезать. Но Ларин был выше этого. Баба, ему отказавшая, переставала для него существовать. Раз и навсегда.
И грузиться он не грузился. Всегда будет другая…
У своего подъезда – он заметил пьяного на лавочке, прошел мимо, но пьяный вдруг цепко ухватил за штанину. Ларин взвился.
– Ах ты с…
– Тихо, тихо… не узнал?
– Чо? Ты чо вякнул?
– Марков я. Не шуми.
Пьяный отпустил штанину.
– Вам чего?
– Поговорить надо бы. Присядь
…
Ларин не знал, что сказать – но никого не было, понтоваться смысла не было – а Маркова он знал, он районным опером был, когда они пешком под стол еще ходили. Потому он сказал:
– Степан Леонидович, а вам ничего не будет, если вас на улице в таком виде поймают. А? Шли бы вы лучше домой.
– Я пьяный? Я не пьяный. Слушай меня. Я вас знаю. Всех. С детства. Видел, как вы начинали двигаться. Скажи –ты до какого предела готов идти.
– Что-то я не понял.
– Не понял, объясню. Ты город готов держать?
Ларин покачал головой:
– Вам точно хватит сегодня
– Слушай меня! В городе должны быть хозяева. Или хозяин. Воры контроль над ситуацией утратили. Корпус уже мало что решает. На улицах черт-те что творится. А должен быть порядок.
– Так и обеспечивайте его. Мы то при чем?
– При том! Что мы можем? Да ничего! Сейчас половина пацанов от двенадцати и старше мечтают стать бандитами. Это криминальное перерождение, Вова.
– Криминальное… чего?
– Перерождение. Количество превращается в качество. По телеку –бандиты, в книгах – бандиты. Кругом – бандиты.
– А мы то при чем
– Вопрос в том, кто будет контролировать город. И как. Если отморозки – мы тут кровью захлебнемся. Сегодня пацан… десять трупов навалял.
– Этот маньяк?
– Он…
Марков достал сигареты.
– Огонь есть?
Подкурился, продолжил.
– Я по этому пацану понял – все. Теперь мы можем выбирать только между плохим и очень плохим…
– Не то вы чего-то городите, дядя Степа.
– То. Слушай меня. Я тебе помогу. Буду твоих пацанов отмазывать… предупреждать… учить буду. Никто из вас не сядет.
– А мы чего?
– Ну, отстегивать будете.
– А… так бы и сказали
– Слушай! Думаешь, я из-за бабок? Ни фига! Если я не могу предотвратить того чтобы в городе правил криминал, да? То я по крайней мере смогу выбрать, какой криминал. Понял, да? Вы ребята не гнилые. Друг за друга держитесь… это правильно… держитесь. Надо…
Ларин докурил свою, встал.
– Пойдемте, я вас домой отведу. От греха
…
Что произошло – Ларин не понял. Думал, это пьяные бредни. И думал так до тех пор, пока не попали – а Марков не отмазал. Оказалось – помнит.
Так начиналась организация…
14 мая 2021 года. Белогорск, Россия. Бывший дом
Крыса открыла сразу. Глаза поблескивали, но вроде адекватная.
Пока.
– Тебе чего?
– Поговорить.
Я отпихнул ее, привычно прошел на кухню. Черт…
Появилась Крис – руки в боки.
– Ты чего пришел?
– Тот парень, который тебя вчера отвозил – что потом было?
– А что, по-твоему, было? Привез и уехал.
– Точно?
– А что?
– Точно? И на чай ты его не приглашала?
– Ты охренел?
Я прошел в спальню. Все было прибрано – но что-то мне подсказало, что тут что-то было. Я все-таки рогоносец со стажем.
– Ты совсем охренел или как?!
– Когда он от тебя ушел?!
…
– Мне насрать, трахал он тебя или нет. Ты мне больше не жена. Просто ответь.
– Да что ты!?
– Этому парню голову отрезали за гаражами!
Вот теперь Крис испугалась. Поднесла руки ко рту:
– Теперь поняла? Когда уехал?
– Сразу, я тебе говорю. Ты что думаешь, я его в постель потащила?
– Думаю.
– У меня вообще-то есть кого в постель тащить.
– Это того инструктора из фитнес-центра что ли? Это из-за него ты за гантелю схватилась?
Крис как то осунулась.
– Сучка эта… поделом ей.
Я прошел на кухню, Крис пошла за мной.
– Ты хоть немного-то себя уважай, – сказал я, – инструктор фитнеса, подумать только. Ты скоро до мальчиков по вызову дойдешь так.
– По себе не равняй, – вяло сказала она, – думаешь, я не знаю о твоей бабе.
– Она, по крайней мере, не инструкторша по фитнесу
– А чем лучше?
– Да многим.
– Тебе проще. Мужик под пятьдесят – для любой двадцатилетней ссыкухи самый смак. Взрослый, опытный, карьеру сделал. А нам…
– Ой, ё… Он точно от тебя сразу ушел? Сюда не поднимался?
– Довел до двери. Я предлагала зайти.
– Но он отказался. Ясно. Заметила что-то? Хотя…
Крис посмотрела на меня.
– Наехали на нас, да?
– Похоже. Можешь хотя бы сейчас ничего не творить?
Крис достала из кухонного шкафчика виски и бокалы. Бутылка была на две трети пустой. Налила и мне…
– Будешь?
– Воздержусь.
Она заглотнула свое, поморщилась…
– Не отпускает прошлое, да?
– Это не прошлое – сказал я – похоже, это будущее.
Далекое прошлое. 1994 год. Россия
Девяносто четвертый год – это первый мой год, когда я был в движении…
Из института я ушел – совмещать движение и работу не получалось. Разборки воров и спортсменов – к началу девяносто четвертого переросли во взаимное истребление. Воров просто вывозили в лес и закапывали, спортсменов отстреливали.
Афганцы окончательно превратились в бандитов – а те кто был не согласен отошли. Но в этот же год – они сломались. У их лидера – под машиной в один прекрасный день нашли два кило взрывчатки. Тогда это было еще новостью, разминировать было некому – послали в Москву за саперами, два дома эвакуировали. Еще у одного лидера афганцев – изнасиловали дочь. Каюрский оказался слабаком – он продал квартиру и сбежал. Остальные афганцы – кто перешел к спортсменам, кто – бежал, как и Каюрский…
Милиция сбивалась с ног. Редкий день в городе обходился без криминального трупа.
Ларин вел свою политику и политику хитрую. Он не высовывался здесь – а заводил связи в Москве, с криминальными генералами. И – покупал оружие. Мы были мало заметны, нас не принимали в расчет, мы были не ворами и не спортсменами. Но так как воры и спортсмены каждый день друг друга уничтожали – мы становились сильнее за счет слабости других.
Тогда же – началась чеченская война, и Ларин первый понял, что надо привечать тех кто вернулся с чеченской войны, ставить их в движение. Это были в основном люди, у которых планка совсем упала – но в отличие от афганцев им было 21—22 года и они не знали, что по жизни делать…
А в Москве – начались разборки с чеченцами.
Чеченцы – пользуясь своей спайкой, наглостью, жестокостью, а так же тем что у них есть место откуда их не достать – забирали себе все больше власти в Москве. Причем они не признавали ни воровской ни спортивной идеологии, они были сами по себе, это была первая по-настоящему однородная этническая группировка на постсоветском пространстве. В конфликте они были со всеми. Воры – в девяносто втором выпустили общий прогон о том, что преступный мир остается неделимым и собирать национальные группировки запрещено. Чеченцы прогон проигнорировали и среди них на тот момент был всего один вор в законе, который их не признал и они не признали его. Дудаев неофициально пообещал его расстрелять, если этот вор приедет в Чечню.
Немного в сторону от темы – мне до сих пор не дает покоя этот прогон. Понятно, что его пролоббировали кавказские воры – их было просто больше. Но как так под ним подписались наши?
Ведь до сих пор я не знаю ни одного прецедента, чтобы русский вор в законе смотрел в Тбилиси или в Ереване или в Баку. Такого просто быть не может! А у нас в Москве… дальше надо, нет?
Я как то упомянул о нем дону Танкреди, когда гостил на Сицилии. Он не мог в это поверить, и я потом даже продолжать эту тему не стал. Это как если тот же дон Танкреди признает себе равным какого-то бандита из Косово только на основании того что они оба преступники. Для сицилийца –это даже не смешно, это затрагивает честь.
А мы в тот год совершили первый шаг за пределы области и поставили крышу торговцам автомобилями, кто торговал тольяттинской продукцией и пригонял машины. Тема это такая интересная, что можно ее осветить и подробнее.
Как гоняли тогда тачки из Тольятти.
Во-первых – никто не платил деньгами кроме лохов. Тогда вообще никто не платил деньгами кроме лохов, и никто не принимал деньги кроме лохов. Деньги обесценивались каждый день. Ценники постоянно переписывали. Свирепствовала эпидемия неплатежей. Кругом было кидалово. Был такой анкедот – встретились два новых русских, договорились бартернуть трубы на газ и разошлись. Один пошел искать трубы, а другой – газ.
Вот представьте. В автомобиле несколько тысяч деталей. И нужна каждая из них чтобы автомобиль сделать. Если нет хоть одной – машины по факту нет, а есть груда металла, замороженные средства. А детали делают смежники – один обанкротился, на другом забастовка, а в третьем – можно купить детали только через кооператив, где сидит сын директора. Это еще одна тема была тогда – у каждого предприятия вокруг были самые разные фирмешки и кооперативы. Одна на сбыте, другая на закупе, третья на внешней торговле – и так далее. Директора и учредители – сын директора, сын исполнительного директора, сын главбуха… все поняли? На всех предприятиях были две категории. Допущенные работали в этих фирмешках и приносили домой нормальные деньги и вовремя. Все остальные получали как придется и с задержкой на несколько месяцев.
Козырем – были поставки комплектующих. Ты комплектовал завод – и за это забирал машины. У нас в области были смежники ВАЗа и в соседней немало, причем в соседней стратегические – фары и приборная панель в сборе. Понятно, что на всем на этом сидели серьезные люди и меняли на рыбу деньги. Точнее – на фары машины. Но это не всё.
В Тольятти – машинами занимались все, кто чинил, кто перепродавал, кто рэкетировал всех упомянутых. На заводе у каждой группировки были свои стоянки, в том числе тайные – где прятались машины. Но была еще тема – с машинами неукомплектованными.
Часть выпуска – сходила с конвейера в нетоварном виде, потому что не хватало комплектующих. Их отправляли на временные стоянки, потом либо доукомплектовывали, либо так продавали. Либо даже списывали – говорят, и такое было. Это тоже была тема – доукомплектовал и прибыль в два – три раза выше.