Раскраска для писателей, или Руководство по созданию классического романа

Цивилизованный ландшафт

Город. Мегаполис или маленький, столичный или провинциальный, неважно, город всё равно является самой крупной средой обитания, созданной человеком. Его отличительной чертой является разобщённость и обезличенность. В городе нет общества, потому что у людей, его населяющих, нет ничего общего. В сегодняшнем мире большинство населения Земли живёт в городах. И, соответственно, большинство историй, рассказываемых сегодня, разворачиваются именно в них. Тысячи и миллионы людей, машин, зданий и других объектов, сосредоточенных на одной территории… Как уместить всё это в одной истории? Какую метафору подобрать, чтобы спаять всё это вместе? Есть несколько способов.

Город-учреждение. Учреждение – это организация со сложной иерархической структурой, внутри которой люди определяются по их роли в этой структуре. Учреждение занимается определённой сферой деятельности, имеет круг задач, вытекающих из этой деятельности, и живёт по определённым правилам. Его легко изобразить, показав его здание, этажи, коридоры и помещения с рабочими столами. Но самое главное – это люди внутри этого учреждения. Ведь именно о них и рассказывается история. Кто они: винтики системы или важные члены общества? Зависит от задач истории.

Город-гора. Самые высокие этажи и самые высокие здания заняты богатыми и могущественными. Элитой. Середняки занимают чёткую середину: средние этажи, средней высоты строения. Бедняки в лучшем случае живут в малоэтажках и подвалах.

Город-океан. Здесь мы возвращаемся к тем же смыслам, что обсуждались в части об океане. Только представить город, как плоскую гладкую поверхность сложно, его рельеф больше похож на волны, что отражает его внутреннюю суть. Город постоянно в движении. Ни минуты покоя. Тысячи, миллионы людей постоянно, даже ночью, куда-то идут, едут, спешат. Так же город легко представить, как толщу океана. В каком виде она предстанет в вашей истории: как утопический мир или как пасть, пожирающая всё и вся?

Город-река. Дороги и тротуары, переплетающиеся и пересекающие город вдоль и поперёк, что это, как не река? Наполненные машинами и людьми, дороги-реки являют собой ещё одно пространство для повествования. Как говорилось выше, река – это путь куда-то или откуда-то. Почему бы не показать путешествие героя по дорогам города?

Город-джунгли. Помните про «закон джунглей»? Город, представленный, как джунгли, это среда, наполненная зверьём и опасностью. Милая старушка, стоящая перед тобой на кассе в магазине, на самом деле притаившаяся пантера, готовящаяся к прыжку. И так повсюду. Люди здесь – звери. Они хотят есть и отличаются друг от друга лишь способом убийства добычи. Детективы и боевики прочно обосновались в этой категории.

Город-лес. И, снова проводя параллели, можно представить город в виде обители мудрых богов-домов. Этот мир – утопия. Кому, как не мудрым богам подсказать людям, как жить в гармонии и счастье? Город-лес – это уютные домики на деревьях, где царят справедливость и красота.

Или это сводящий с ума лабиринт, который засасывает человека всё глубже и глубже на дно сумасшествия и выкачивает его до конца. Как правило, на такое способен только огромный мегаполис. У него достаточно сил, чтобы вымотать свою жертву.

Или город – это место охоты, где охотник сам может стать добычей. С какой стороны он повернётся в вашей истории?

Деревня. Антиподом города как среды обитания выступает деревня. Её размеренный ритм жизни подчинён циклам природы. Люди здесь приближены к природе. В деревне уже есть общество, поскольку близость заставляет людей объединяться. В деревне все друг друга знают. Не обязательно дружат, но знают. Про деревню можно сказать – родина.

В TitTok видел ролик, в котором парень рассказывал про деревню:

– Деревенские люди лучше, чем городские. Если у тебя сломалась машина в городе, никто не остановится, чтобы помочь. Все такие, мол, я очень занят, у меня жизнь кипит, я такой важный, надо твитнуть, на пилатес, Netflix посмотреть. Если машина сломалась за городом, первый проезжающий мимо человек остановится, выйдет и спросит чё, как, помочь? Второй проезжающий тоже остановится, выйдет и спросит у первого чё, как, помочь? Третий выйдет и спросит у второго, как помочь первому. Вскоре там соберётся вообще вся деревня, они построят новую, изберут тебя её мэром и подарят новую машину.

Это, конечно, утрированный пример, но суть выражена верно – в деревне больше общности, взаимовыручки, душевности. Сегодня, если говорить о России, эквивалентом деревни может выступать СНТ, коттеджный или дачный посёлок.

Хотя, с другой стороны, деревня – это не всегда так мило и уютно. Что, если взаимосвязь людей здесь построена не на душевности и взаимовыручке, а на культе? Что ж, тогда это совершенно другая история.

Дорога. Связующим звеном между предыдущими ландшафтами является дорога. Она символизирует собой бурную насыщенную жизнь. Дорога – это призыв к действию, приключениям, цели. Она требует смелости. Ведь покинув пределы цивилизованного мира, путник остаётся один на один с бесстрастной дикой природой. Он становится канатоходцем, бредущим по тонкой проволоке от одной башни небоскрёба к другой. Лёгкое дуновение ветра, секундное отвлечение внимания, мельчайший недочёт в движениях и… Но если он всё-таки доходит до конца, он становится другим человеком.

В историях с путешествиями всегда есть опасность, что повествование разорвётся на мелкие куски. Персонажи движутся по разным местам, встречают разных людей, противников. Если всему этому не обеспечить цельность, может сложиться впечатление хаотичного набора мелких случаев, разбросанных по полотну бумаги.

Однако, если наделить персонажей транспортным средством, на котором они будут совершать путешествие, разорванности можно избежать. И чем крупнее оно будет, тем лучше. Большое транспортное средство может вместить в себя больше персонажей, включая противников героя, что только обостряет драму, и, соответственно, делает роман интересней.

Дом. Уют, спокойствие, защищённость – это первые ассоциации, которые приходят на ум, когда представляешь себе дом. Время здесь движется одновременно. Это место, где проходит личная жизнь людей, это место, где обитает семья. Поэтому дом – это родовое гнездо. Такой дом, как правило, большой, тёплый и уютный. В нём много комнат, которые выражают личную уникальность каждого его обитателя.

Но, несмотря на эту уникальность и вытекающие из неё различия, в доме всё-таки живёт семья. Семья – это разнообразие, объединённое внутри целого. Даже если все пребывают в разных частях дома, между ними всё равно чувствуется линия духовной связи. И разные члены большой семьи, каждый из которых занят своим делом, в определённые моменты объединяются вместе, почувствовав колебания этой линии. Это даёт чувство защищённости. Когда же человек чувствует себя в безопасности, он улыбается. Модель идеального общества в рамках одного дома.

Особым местом в таком доме является чердак. Это место, где дом соприкасается с небом. Чердак даёт широкий простор для обзора, здесь сознание как будто само соприкасается с небом. Поэтому на чердаке созревают великие идеи. И ещё чердак – это место хранения светлых воспоминаний и семейной истории.

Однако, у дома есть и другая ипостась – тюрьма. И речь не только и даже не столько о буквальной тюрьме, сколько о психологической. В этом случае дом – отражение того, что его обитатели находятся в заточении, во власти чего-либо. Причины этого заточения могут быть разными: страхи, слабости, вина, грехи и т. д. Такой дом наполнен тёмными историями. В нём обитают привидения, чьи скелеты спрятаны в стенах. Такой дом, кстати, не всегда выглядит, как запущенный особняк с мощными дверьми, тайными ходами, комнатами и тёмными коридорами. Даже одноэтажный загородный домик может сыграть эту роль.

Особым местом в таком доме является подвал. Именно в этом подземелье хранится основополагающая тьма. Она является фундаментом, на котором строится жизнь обитателей этой тюремной крепости. Все ужасы и семейные тайны, всё тёмное прошлое похоронено здесь. Подвал – это выражение всего самого тёмного, что есть в человеке. Здесь живёт подлинный ужас.

Квартира. Антиподом дома как непосредственного места жительства является квартира. Первые ассоциации, которые всплывают в связи с ней – клетка. Особенно сильно это качество проявилось во время пандемии Covid-19 в 2020. Я знаю, о чём говорю, поскольку сам переболел коронавирусом. На три недели я с семьёй оказался запертым в квартире без права выйти из неё. Официальное постановление главного вирусолога области лишило меня этой возможности. Внезапно мир ограничился несколькими квадратными метрами. Через три дня начинаешь сходить с ума.

Но и без коронавируса и официального запрета это свойство квартиры не теряет своей силы. Именно поэтому, наверное, некоторые люди воспринимают квартиру лишь как место для ночёвки. Такие люди предпочитают проводить свободное время где-нибудь в городе, среди людей. Либо больше работают.

Но квартира это ещё и островок безопасности. Она напоминает пещеру: тоже сделана из камня, специально отапливается, не костром, но центральным отоплением, и защищает от опасного внешнего мира. Как только дверь за тобой защёлкивается на замок, можно выдохнуть и расслабиться. Сегодня ты выжил, а завтра тебя ждёт новый день борьбы и к нему нужно подготовиться. Такой стороной квартира оборачивается в том случае, если город, в котором она расположена, похож на джунгли. Или недружелюбный лес.

Вообще, квартира, являясь атрибутом города, всегда принимает обличие, соответствующее этому городу. В Советском союзе города походили на добродушный лес, поэтому квартиры в них принимали форму домиков на деревьях, где царили справедливость и гармония. В советском дворе все друг друга знали, жили действительно по-соседски. Даже двери закрывать было не принято. Нечто подобное встречается в сериалах «Друзья» и «Теория большого взрыва», где герои живут на одной лестничной клетке и свободно заходят друг к другу в гости, как к себе домой.

Предметный мир. И вот, спустившись из космоса, мы добрались до самого маленького уровня художественного мира. Конкретизация среды обитания происходит через включение в роман описаний разнообразных предметов и вещей. Это называется предметный мир. Есть 2 противоположных способа его изображения: список и деталь.

Список – подробное перечисление предметов. Этим способом пользовался Гоголь. Почитайте «Мёртвые души», пристально обращая внимание на описания.

Деталь – один характерный предмет, изображённый крупным планом. Этим способом пользовался Чехов.

И, естественно, между этими полюсами располагается золотая середина.

Что означает коричневая кружка в руках вашего героя? Какое значение для вашей героини имеет оранжевый браслет-ниточка с пластиковой головой лисы? Почему семилетний мальчик не может отлипнуть от тираннозавра? Какой в этом смысл?

Общее содержание пространств

Независимо от того, в естественной среде обитания вы находитесь или в цивилизованной, следующие элементы пространства характерны для любого из них.

Климат и погода. Погода принимает разные формы, каждая из которых может придать истории дополнительную глубину и шарм. Погода может изменить один и тот же ландшафт до неузнаваемости. Дождь – солнце; холод – жара; сырость – засуха и т. д. Классическими сочетаниями человеческих состояний и природных явлений являются следующие: гроза – страсть, ужас, гибель; дождь – печаль, уют, одиночество; ветер – опустошённость, разрушение; туман – путаница, тайна; солнце – радость, счастье, веселье, свобода; снег – чистота, тихая смерть, сон.

Пограничье. В разделе о картах есть информация, что между ландшафтами не должно быть резких скачков. Если в одной сцене герой едет в машине по шоссе к морю, то в следующей сцене не нужно сразу показывать, как он купается в этом море. Необходимо продемонстрировать, как он перешёл от шоссе и машины к пляжу и солёной воде. Если в истории есть хотя бы две разных среды обитания, покажите, как герой переходит из одной в другую. Это обеспечит плавность и цельность повествования.

Пограничье – это и есть переход между мирами, ландшафтами. И ещё это особый самостоятельный мир. Здесь могут встречаться несочетаемые друг с другом вещи, но при этом органично сосуществовать. Здесь царят свои правила и законы.

Мост, тоннель, навесная переправа, паром, шлюзовой отсек на МКС, дверь, платформа 9 и 3 четверти, платяной шкаф, экран смартфона и т. д. Чем фантастичнее мир, тем необычнее можно придумать варианты перехода. Показывая его, вы готовите читателя к тому, что принципы работы мира скоро изменятся. В дальнейшем он не будет с недоумением в глазах и глубокой морщиной раздражения на лбу читать роман с вопросом: «Что?! Как это вообще возможно?! Почему?!» Показав пограничье, вы подготовите его к новому миру.

Обитатели. Необходимым элементом любого пространства являются его обитатели – живые существа, не обладающие разумом, эквивалентным человеческому. Насекомые, животные, птицы, рыбы, роботы и т. д. и их вымышленные аналоги в фантастических произведениях.

Ключевой критерий, по которому следует отличать обитателей от населения, народа, общества – это, как я уже сказал, разумность. Смауг из «Властелина колец» и драконы Дейнерис Таргариен из «Игры престолов» на первый взгляд, кажется, одинаковые существа. Они все драконы. Однако. Смауг может руководствоваться не только инстинктами. С ним можно установить человеческий контакт. Драконы же Дейнерис Таргариен, как это ни забавно звучит, больше похожи на домашних питомцев. На собак. Зомби в сериале «Ходячие мертвецы» и зомби в фильме «Тепло наших тел» на первый взгляд, кажется, одинаковые существа. Однако с первыми у вас не получится перекинуться парой слов, тогда как со вторыми можно общаться хотя бы с помощью звуков и знаков руками. В конце фильма они даже научились говорить.

Итак, разумность и возможность установить человеческий контакт – критерий, по которому следует отделять обитателей от людей и им подобных. Хотя, порой кажется, что у животных и других обитателей гораздо больше разума, чем у людей. Но не будем отвлекаться. Обитатели важны для произведения. Иногда они являются ключевыми действующими лицами.

Карта

Внимательно посмотрев на идею романа, вы поймёте, на каком уровне пространства вам следует сосредоточиться. После этого нужно определить центральное место действия. Для этого необходимо обозначить его одним предложением. Например, отделение в психиатрической больнице в романе Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом», замок Хогвартс во всех романах о Гарри Поттере, путешествие по Средиземью из Шира в Мордор во «Властелине колец», город Молькинг в романе Маркуса Зусака «Книжный вор», корабль Титаник в одноимённом фильме, Нью-Йорк в романе Марио Пьюзо «Крёстный отец», неназванный американский мегаполис в романе Чака Паланика «Бойцовский клуб», Санкт-Петербург в романе Фёдора Достоевского «Преступление и наказание», космический буксир «Ностромо» в фильме Ридли Скотта «Чужой», путешествие по Германии на танке в фильме «Ярость», путешествие-турне на машине по Южным штатам Америки в фильме «Зелёная книга», город Альбукерке, штат Нью-Мексико в сериале «Во все тяжкие», Дублин в романе Дж. Джойса «Улисс», Фермопилы в легенде и фильме «300 спартанцев» и т. д.

Да, в некоторых из этих историй действие происходит в разных местах, даже в разных городах, особенно во «Властелине колец». И не только в этих историях. Однако, суть в том, что произведению необходимо обеспечить цельность, единство повествования, иначе оно развалится, как кубики в игре Jenga. И чтобы это сделать, есть 4 способа:

1. Очертить общий ландшафт и разделить его на части. Например, в сериале «Ходячие мертвецы» в 5 сезоне герои приходят в Александрию – укреплённое железными стенами поселение выживших в зомби-апокалипсисе, расположенное неподалёку от Вашингтона, штат Вирджиния. Впоследствии выясняется, что вокруг Александрии располагаются и другие поселения выживших: Хилтоп, Королевство, Святилище, Мусорщики, Оушнсайд. В сериале показывают, что добраться от одного поселения до другого можно на машине приблизительно за день. Следовательно, всё действие разворачивается в штате Вирджиния, где-то в районе Вашингтона – это общий ландшафт. Александрия, Хилтоп, Королевство, Святилище, Мусорщики, Оушнсайд и дороги, связывающие их – его части. Создатели сериала не выходят за рамки этих мест. По крайней мере, на время войны со Спасителями.

Ключевой момент в этом способе состоит в том, что каждую часть общего ландшафта необходимо выделить. Каждую часть нужно художественно оформить. Речь, как вы понимаете, об атмосфере. Делается это на уровне предметного мира с помощью характерных деталей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.