Иногда в истории нужно использовать и такие надуманные конфликты. Они очень хорошо характеризуют персонажей.
Обстановка
Полюсы
При создании обстановки есть 2 крайних полюса, между которыми размещаются всевозможные варианты их комбинаций. На каком полюсе будет ваш роман, зависит от идеи, которую вы хотите реализовать.
Представьте, что с левой стороны расположены произведения, авторы которых использовали уже готовые территории. Т. е. поместили действие в реальную реальность. Москва, Вашингтон, туристический корабль Михаил Ершов, идущий по Волге, Титаник, МКС и т. д.
С правой же стороны расположены произведения, авторы которых создали новую реальность и поместили действие туда. Планеты в Звёздных войнах, Средиземье во Властелине Колец, континент Вестерос, Семь королевств и т. д.
Посередине будут произведения, действие которых происходит в реальной реальности, но с фантастическими элементами. Их ещё называют фантастическими допущениями. Человек-паук, как и многие другие супергерои и злодеи, живёт в Нью-Йорке. Гарри Поттер живёт в Лондоне, и магический мир в этой эпопее сосуществует параллельно с нашим. В «Хрониках Нарнии» происходит то же самое. В комиксах и сериале «Ходячие мертвецы» фантастический элемент – зомби-вирус – приводит к катастрофе апокалиптического масштаба в нашей реальности.
Давайте для удобства обозначим эти 3 точки так:
1) Реальная реальность;
2) Срединная реальность;
3) Новая реальность.
Чётких границ между ними нет. Считайте их просто ориентирами. Они нужны для удобства.
Независимо от того, к какой точке тяготеет ваш роман, основополагающей характеристикой обстановки в нём будет «правдоподобие». Обстановка в вашем романе должна быть подобна правде жизни т. е. всё должно быть похоже, узнаваемо, аутентично тому миру, в котором мы с Вами живём. И для создания этого «правдоподобия» есть соответствующие инструменты, о которых мы и поговорим.
Фильтры
Как уже говорилось во введении, обстановка – это пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история. Любая история всегда происходит где-то, когда-то и в каком-то обществе.
В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» действие происходит в разных уголках Земли, на других планетах, на космическом корабле и всё это в далёком-далёком будущем, где коммунизм победил на всей планете Земля. И это совершенно особое общество в масштабах всей планеты, которое очень сильно отличается от нашего.
В романе Маркуса Зусака «Книжный вор» местом действия является город Молькинг в Германии в период Второй мировой войны. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.
В эпопее про Гарри Поттера ключевым местом действия является замок Хогвартс. События происходят в современном мире, в XXI веке. Всё действие разворачивается в обществе магов.
События романа Эриха Марии Ремарка «Три товарища» происходят в Берлине после Первой мировой войны с марта 1928 по март 1929 года. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.
Станислав Лем в романе «Солярис» делает местом действия космическую исследовательскую станцию, зависшую на орбите планеты, которую люди назвали Солярис. Происходит всё в далёком будущем, когда люди уже имеют технологии для дальних перелётов по космосу. Общество – люди будущего и обитатели исследовательской станции.
Чак Паланик в романе «Бойцовский клуб» не называет конкретное место действия. Всё происходит в каком-то американском мегаполисе, о чём читатель догадывается из контекста. Если сузить, то ключевым местом действия в романе является дом на Бумажной улице, где живут герои. Роман опубликовали в 1996 году, и повествует он о том же времени, конце XX века. Общество – американское общество потребления, против которого и восстаёт герой.
Как видите – где-то, когда-то, среди кого-то – универсальные фильтры, которые настраивают любое произведение, независимо от его конкретного содержания. Далёкое-предалёкое трудновообразимое будущее человечества; древнее-предревнее и такое же трудновообразимое прошлое людей; вымышленное магическое общество; вымышленное технологическое общество; наше сегодняшнее общество в РФ; советское общество эпохи Сталина; древние славяне, жившие в лесах; планета Земля; планета Проксима Центавра b; вымышленная планета Сон-Ка и т. д. Этот список можно продолжать бесконечно. Во всех этих вариантах можно найти историю и рассказать её.
Главное, что нужно понимать – эти фильтры система координат. Они фокусируют и настраивают историю с самого начала. Более того, они настраивают читателя. Сориентировавшись, где, когда и среди кого он находится, читатель может спокойно следить за развитием сюжета, а не гадать, что вообще происходит.
Где, когда и среди кого т. е. пространство, время и общество, в которых разворачивается история, не просто фон или декорации. В совокупности они создают художественный мир. Отныне давайте считать, что термины «обстановка» и «художественный мир» синонимы.
Если мы говорим мир, то нужно понимать, что он существует сам по себе. Он не начинается и не заканчивается одновременно с историей.
Волшебный мир Гарри Поттера существовал задолго до появления самого Гарри Поттера. И будет существовать после его смерти, если Джоан Роулинг решит нам это показать.
События романа Льва Толстого «Война и мир» охватывают период Отечественной войны 1812 года. Но мы ведь понимаем, что Россия в романе – и в Истории – появилась не в момент этой войны и не закончилась вместе с ней. «Закончились» герои, а вместе с ними и их истории. Мир продолжил существовать. Россия продолжила существовать.
В идеале, к тому моменту, когда вы начнёте писать первый черновик, необходимо представлять обстановку во всех подробностях, чтобы органично вписать туда персонажей и сюжет. Почему? Потому что пространство, время и общество формируют события истории. Обстановка определяет и ограничивает её возможности. Как вы не можете взлететь вверх из-за особенностей строения вашего тела и физики нашего мира, так и ваши персонажи не могут этого сделать, если история происходит в реальной реальности. Однако, если вы придумали, что в вашем художественном мире есть возможность полетать, вы уже не можете отменить этот факт. Персонажи будут и должны летать, даже если вам это не нравится, потому что смягчает остроту сюжета.
Говоря о необходимости представлять обстановку во всех подробностях, я не имею ввиду, что нужно знать абсолютно каждую мелочь вплоть до строения атомов вашего мира. Или из чего он там состоит. Если всё действие происходит в одном доме, необязательно знать, где забит каждый гвоздь, какой он длины и цвета. Если он не имеет значения для развития сюжета – забейте. В случае с домом достаточно ограничиться знанием планировки и тем, как расставлена мебель. Единственно важные детали обстановки те, с которыми соприкасаются персонажи и которые влияют на развитие сюжета. Поэтому, если гвоздь всё-таки соприкасается с персонажем и влияет на сюжет, то о нём нужно знать.
Художественный мир – это вымысел, но в нём не может происходить всё, что вздумается автору. Ваша история может происходить в реальной реальности, может происходить в абсолютно фантастическом мире, но, в любом случае, там будут правила. Они определяют причины и порядок всего происходящего в истории. Даже если в вашем художественном мире происходит всё, что вздумается автору, нужно понимать, что это уже является правилом вашего художественного мира.
Если там магия, то у неё есть правила, по которым она работает. Если технологии, они тоже работают по каким-то правилам. Магия, в принципе, это и есть технология. Общество живёт по правилам. Наглядный пример ПДД. Время движется по правилам. В каждом обществе, конечно, свои правила для времени, но они есть. Каждое место действия тоже задаёт правила. Если сквозь стену можно пройти, то должны быть правила, по которым это возможно. Правила определяют поведение персонажей. Даже погода в каждый момент времени влияет на их поведение. Персонаж всегда как-то реагирует на окружающую обстановку и ведёт себя в соответствии с ней.
Итак, ещё раз: перед началом написания романа вам нужно знать конкретное пространство, где всё будет происходить; знать конкретное общество, в котором будет происходить история; и, исходя из того, в каком обществе развивается история, знать конкретное время, когда всё будет происходить.
Знаю, это может показаться несколько странным, что я как бы отделяю эти вещи друг от друга и от истории тоже, будто они являются независимыми сущностями. На самом деле это единая субстанция. Я разделяю её для удобства. Когда вы будете писать свою историю, для вас всё равно это будет единым целым.
Пространство
Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.
Уровни пространства
В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.
Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.
Естественный ландшафт
Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.
Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.
Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.
Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.
Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.
Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.
Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.
Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.
Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.
Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.
Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.
