Избранные стихи. Том первый

Вокзал

И не вспыхнули стены вокзала.

И судьба не ушла под откос…

Что же ты ни о чём не сказала,

На перроне прощаясь без слёз?..

Всё отчаянней движутся зданья,

Пролетают поля и леса.

И беспочвенны все ожиданья,

И бессмысленны все чудеса.

Только ветер за окнами рвётся,

Словно взгляд, устремлённый туда,

Где никто ни к кому не вернётся,

Где перрон опустел навсегда,

Где из гулкого эха вокзала

Проступает опять и опять

Всё, о чем ты тогда не сказала,

Всё, что я не решился сказать…

Рядом с тобой

Каждый день происходит одно и то же:

Ты идёшь сквозь меня, ничего не слыша,

Ни того, как дождинки целуют кожу,

Ни того, как снежинки летят чуть выше.

И блуждая во мне, как в метро поезд,

Ты не чуешь, пронзая мой сон эхом,

Как лечу я, споткнувшись о твой волос,

Над землёю, накрытой цветным снегом.

Лишь однажды, коснувшись листвы взглядом,

Что вздыхает, ладошки к тебе свесив,

Ты подумаешь: «кто-то всегда рядом»…

Хоть и нет фотографий, где мы вместе.

День чист и светел

День чист и светел, как слеза,

Как ветер за плечом.

И улыбаются глаза

Так просто, ни о чём.

И улыбается она,

И шутит он в ответ.

Они идут. Кругом весна.

Повсюду тает снег.

И пусть сосульки бьются вдрызг,

Нога скользит по льду.

Они, смеясь, идут на риск,

Целуясь на ходу.

Нет, не губами, – только взгляд,

Но как звенят сердца!

И так сто тысяч раз подряд —

До самого конца!..

И вот стоят лицом к лицу —

Почти уже ничьи.

А по бульварному кольцу

Текут, бегут ручьи.

И жизни радужная нить

Поёт что было сил…

Она просила не звонить.

И он не позвонил.

Ненаписанное письмо

Была разлука неизбежна,

Обряд приличий соблюдён:

Я не пишу тебе прилежно

И не тревожу телефон.

Но если память только множит

Былого сумрачную кить1,

Тебе всё это не поможет

Меня, как следует, забыть…

Я знаю, это очень грустно,

В одно лишь верить попрошу:

Что помню всю тебя изустно

Так, как уже не напишу.

1 «Кить – валящий хлопьями мокрый снег…» (Словарь Даля).

За всё, чему не суждено

За всё, чему не суждено,

Я пью похмельное вино

И, чашу осушив до дна,

Уже не требую вина…

За всё, чего не может быть,

Я больше не хотел бы пить,

Но… льётся алое вино

И пьётся заново оно…

Путь мой усеян костями побед

Путь мой усеян костями побед, —

После каждой всё меньше рожденных на свет,

Всё тревожнее список текущих утрат,

Всё ничтожней значенье грядущих наград,

Всё печальней следить, как сжигают листву,

Как с вернувших долги выбивают лихву,

Как скрипит, закрываясь, последняя дверь…

Путь мой усыпан цветами потерь.

Благодарю

Благодарю за то, что ты была.

Благодарю за то, что не осталась.

Из яви в зыбкий сон перетекла

И не взметнулась, и не расплескалась.

Благодарю за всё, что без тебя,

За каждый день, проследовавший мимо,

Где всё звенит, ликуя и любя —

Невозвратимо и неотвратимо.

Какое счастье

Какое счастье, в самом деле,

Что никогда, спокон веков, —

Меж нами не было постели

И всяких прочих «косяков»!..

Ни поцелуев, ни объятий,

Ни ворожбы, ни колдовства…

Наверно, я тогда бы, кстати,

В тебе не видел божества.

Мне с тобой хорошо

Мне с тобой хорошо, даже если молчу

И пустые слова говорить не хочу.

И когда ты со мной, и когда ты одна:

Всё равно ты со мной – как сестра, как жена.

Перед Богом любым я могу повторить:

Мне с тобой хорошо и дышать, и творить.

И, пожалуй, не стоит гадать о судьбе:

Мне с тобой хорошо. Так же, как и тебе

Не забывай

Не забывай, что ты – красива,

Ведь те красивы, кто любим!

Сегодня дождь рыдал ревниво,

К шагам прислушавшись твоим,

Листва завистливо шепталась,

Асфальт насмешливо блестел,

А ты ничуть не колебалась,

Ты шла в заботах будних дел…

Шурша, неслись автомобили,

Бесстрастно плыли корабли…

Они, наверно, не любили,

Иначе – как они могли!

Ты шла немного горделиво,

Как победитель во хмелю,

И понимала, – ты – красива,

И знала: я тебя люблю!

Там, где спят августейшие ночи

Там, где спят августейшие ночи,

А по саду – шуршанье листа,

Я любил твои звонкие очи

И тишайшие в мире уста.

И доверчиво так, и несмело,

Словно с кем-то родным говоря,

Ты на звёздное небо смотрела,

И на нем просыпалась заря…

Я ещё помню

Я ещё помню те летние дни —

Лёгкие, как забытьё;

Светлую даль и речные огни,

Имя твоё…

Вышепчет ветер внезапную грусть

И заспешит по зиме…

Я ещё помню тебя наизусть:

Даже во тьме.

Площадь

Эта площадь темна.

Эта ночь холодна…

Ты стоишь у окна.

У окна – ты одна.

– Хочешь звёздочку с неба?

– Хочу.

– На

Она сказала

Она сказала, что ещё ничего не решила.

И он ответил, что ещё ничего не решил.

Потом вздохнула и лампу сама погасила.

И ночь тянулась. И никто никуда не спешил.

А там, за окном, возникали и гасли снежинки,

Там небо с землею сливалось в единую мглу.

Сливались в единое разные две половинки.

И тихие ходики тикали где-то в углу…

А утром воду она для него согрела.

И пили чай, потому что хотелось спать.

И Божья Матерь на них со стены смотрела

Светло и кротко, как может одна лишь мать.

Люблю, ревную, умираю

Люблю, ревную, умираю,

Но не смиряюсь ни за что.

Я дней своих не выбираю,

Я им, как и тебе, – никто.

Люблю и гибну, и ревную,

Но, будь я проклят в тот же миг,

Когда просить судьбу иную

Решится грешный мой язык.

Не отрекусь от вечной доли,

Не сдамся и не отступлю.

Счастливый, скорчившись от боли,

Я умираю, но люблю.

Октябрьская баллада

Срывая сухие листья, беснуясь, как пёс безродный,

По улицам шарит ветер пронзительный и холодный.

Уже давно не светает в половине шестого.

По сводкам гидрометцентра завтра осадки снова…

Я знаю: ты любишь. другого.

Где-то стреляют танки, кричат и падают люди.

Кровь течёт по асфальту под окнами телестудий.

Волнуясь, вещает диктор, срывается жестью слово.

Мне всё равно. Я знаю: ты любишь другого.

С кассеты блатной и хриплой поют про карман дырявый,

Кто-то на голой стенке царапает, знак корявый.

Всё это было, было. Ради всего святого!..

Господи! Я же знаю:

Ты любишь другого.

От тебя никогда не уходят

От тебя никогда не уходят.

От тебя невозможно уйти:

Словно пьяных, под ручки выводят,

Словно пулей сбивают я пути.

Никого ты на свете не любишь,

Не жалеешь, увы, ни о чём:

Только манишь, влюбляешь да губишь

И опять пожимаешь плечом,

Я попью с тобой крепкого чаю,

Сигарету свою докурю.

Я прощаю, прощаю, прощаю

И прощальную речь говорю.

И, целуя безвольную руку,

За знакомую дверь выхожу.

И тяжёлую смертную муку

За порогом твоим нахожу.

Словно песню из горла уводят,

Словно ветром сметает с пути…

От тебя просто так не уходят.

От судьбы невозможно уйти.

Не герой

Я не герой из модного романа.

А для тебя – и вовсе не герой:

Не фокусник с мильоном из кармана,

Не каратист с упругих мышц горой.

Я не герой из модного романа…

Что б ни было – меж нами нет обмана,

Нет недомолвок, нет пустой игры,

Нет пошлости, поскольку утром рано

Не я крадусь домой через дворы.

Что б ни было – меж нами нет обмана…

В душе твоей я не ищу изъяна:

Люблю тебя такой какая есть.

Когда начнут допытываться рьяно —

Кто я да что… скажи им эту весть:

Он не герой из модного романа,

Который можно взять и перечесть.

Ты мне ничем не обязана

Ты мне ничем не обязана.

Я не обязан ничем.

Истина эта доказана,

Правда, не знаю зачем.

Что-то в ней странное, сложное,

Что-то неясное есть:

Слово ли неосторожное

Или случайная весть…

Сказано, да недосказано.

Слышано, да не дано.

Что-то кому-то доказано…

Видимо, что-то одно.

Колыбельная

Извини меня.

И уйди.

Измени меня

По пути.

Душу выверни,

Не любя…

Положи меня

У себя.

Туман

Туман ложится не спеша,

Чтоб завтра воспарить.

И так светло болит душа,

Что трудно говорить.

Летят осенние кусты —

Сквозь струи фар стеной,

Сметая милые черты

Из памяти ночной.

И нет уже ни губ, ни глаз,

И только – тормоз-газ…

Поскольку всё, что в первый раз, —

Всегда – в последний раз.

Лишь шепчет, уходя во тьму,

Случайная звезда

То, что не скажешь никому,

Нигде и никогда.

Всё замерло…

Всё замерло… Краски и звуки

Теряют значенье своё

Я вспомнил горячие руки

И светлое платье её.

И снова, как выстрел зацветший,

В разбуженном сердце возник

Тот памятный, тот сумасшедший,

Далёкий, единственный миг!

Я другой. И ты меня не знаешь

Я другой. И ты меня не знаешь.

Над тобой сияет белый свет.

Звонишь, молишь и напоминаешь…

Что же мне выдумывать в ответ?

Отвечаю, что моя навеки.

Повторяю скучные слова…

Я вернусь, когда застынут реки,

И под снегом скроется трава,

Заметёт позёмка ледяная,

Берега покроются шугой…

Я вернусь, а жизнь уже иная,

Вроде как и не было другой.

«Что-нибудь»

Ты меня попроси написать «что-нибудь о любви».

Ты меня попроси, я подумаю и напишу.

И по ясной воде поплывут в синеву корабли,

И нахлынет душа, если только я ей разрешу.

Даже если снега беленою застынут у глаз, —

Будет биться огонь и слезами сиять о былом…

Ты же станешь просить, чтобы он никогда не угас,

Ты же станешь просить… И напрасно, и мне поделом.

Письма

Посылаю письма в никуда.

Напишу и – начинаю снова.

То, что нет ответа – не беда,

Я в ответ не требую ни слова.

За окном – суровая зима

Никаким посулам не подвластна.

Приезжай, почувствуешь сама,

Как она жестока и опасна,

Ни к чему пространные слова,

Ни о чём расспрашивать не буду…

Приезжай – и прорастёт трава,

И весной запахнет отовсюду.

Родная кровь

Где б ни был я, и где б ты ни была:

Да будет даль меж нами лишь светла,

Да не затмится небо облаками,

А стих звенит, как наша кровь текла,

Когда пространства не было меж нами!

Мне нечем без тебя дышать

Мне нечем без тебя дышать…

Всё обрывается от дрожи.

И я не в силах помешать

Душе, оставшейся без кожи.

Отсюда, от седин земли,

Где только ветры обитают,

К тебе в ликующей дали

Её мольбы не долетают.

Каким же нужно языком

Кричать о самом человечьем,

Когда корёжит горло ком,

И больше – нечем?!..

Март

Март на излёте. Рушатся снега.

Лёд над собой рассасывают реки.

Шипит асфальт. Змеятся берега.

И всё плывёт, смежаясь, словно веки.

Мир канул в воду будущих времён,

Чуть вздрогнув перед мигом настоящим,

Где тает день и длится тот же сон

О прошлом, никуда не уходящем…

Там только ты, ещё и там, и там,

Куда уже не дотянуться взглядом,

Где март спешит за нами по пятам,

Бежит вперёд и остаётся рядом…

Там только ты, как этот вечный свет

Среди снегов раскиданных на счастье,

Где ничего несбыточного – нет,

Где даже смерть – и та – любовь отчасти…

Качается пол. Тяжелеет свет

Качается пол. Тяжелеет свет.

По тамбуру – сквозняки.

Вагонному шелесту смотрит вслед

Разлука из-под руки.

И падают звёзды на талый снег,

Стекая с него в ручьи,

Как слёзы, блеснувшие из-под век,

Сбежавшие в колеи…

А поезд спешит, он летит в зарю,

Он вздрагивает во сне.

И я всё смотрю на тебя, смотрю,

Покуда луна в окне…

Сон о счастье

Пространство рвётся в клочья вдоль границ

Разумного – без видимой причины…

Я стану тенью от твоих ресниц,

А полночь грянет в сон без середины.

Там шелест крыльев с тысячи сторон,

Оркестров грохот и сиянье скрипки,

И звёздным небом залитый перрон…

Я стану светом от твоей улыбки.

Сквозь шум толпы из инобытия

Вдруг ощутим мы оба в одночасье:

Нет никого, есть только ты и я,

И этот сон стремительный – о счастье.

Сквозь огонь

Земля черна. Я еду сквозь огонь.

За ним поля вдали ещё дымятся.

Пронзает жар раскрытую ладонь.

Пылает день. И некуда деваться…

Горит, кричит и корчится трава.

Крепчает ветер. Свирепеет пламя.

…И всё же ты нисколько не права:

Осталось всё, что было между нами.

Волшебная роза

Я хочу целовать твою розу всегда,

Нежно-нежно касаясь губами,

И вдыхать аромат и хмелеть, как тогда,

От любви и тепла между нами…

Как влажны и желанны её лепестки…

Как теперь без тебя одиноко…

И сжимается сердце моё от тоски

Под манящие песни Востока.

Ход часов неизъяснимо тих

Ход часов неизъяснимо тих…

Замер мир перетекая в стих.

Задрожало в форточке стекло.

За окном по-звёздному светло.

Мчится птица с ночи по лучу,

Подлетая к правому плечу,

Две души, согретые теплом,

Сладко дремлют под её крылом…

Прикосновения

Я снял часы, чтоб их не наблюдать,

Чтоб счастье стало ближе к совершенству,

Чтоб снегу до земли не долетать,

Лететь и таять на пути к блаженству,

Чтобы стеной встающая волна

Прошла насквозь и кожи не коснулась…

Чтоб всюду ты была со мной одна,

Была со мной… покуда не проснулась…

Сенсиз…

Когда к строке строку – всё пальцем по песку,

Не в руку робкий сон и золото – не в жилу,

Не выпить тишину, не выплеснуть тоску,

И правда невдомёк, и истина – не в силу,

И жизнь – не книга книг, и век – не к мигу миг,

И путь – не к шагу шаг, слова – не рубль к рублю,

А там, где свет возник, вся даль ушла на крик…

…Мне грустно оттого, что я тебя люблю.

Что о себе ты возомнил, поэт?

Что о себе ты возомнил, поэт?

Да, ты же ей ни капельки не нужен!

Дай Бог, ей жить на свете много лет

С надежным молодым спокойным мужем.

Ей Бог даёт и света, и тепла,

Куда тебе с болячками твоими…

Скажи спасибо, что любовь пришла

И подарила ласковое имя.

Иди себе, затихни и замкнись,

Не лезь в их жизнь ни вольно, ни невольно.

Смотри, какая всюду ширь и высь…

Куда ни ткнёшься – всюду только больно.

На птичьем языке

Ты смотришь мне в глаза. а он тебя целует.

Ты смотришь мне в глаза. Бледнеет потолок.

Синеют небеса. И ветерок колдует.

И облака летят далёко на восток…

Тот шрамик возле губ… Нет, он ещё не зажил.

Дотронусь языком. И заново саднит.

А там, за потолком, в заоблачном пейзаже,

Как птичий голосок, душа моя звенит.

Ты чувствуешь меня, хоть он всё время рядом,

Волнуясь, говорит и гладит по руке.

Незримо за тобой слежу небесным взглядом

И плачу о тебе на птичьем языке…

Уже рассвет

Уже рассвет…

Не может быть! Так рано…

Рыдает в небе розовая чайка.

А за окном – дыхание тумана,

А на душе прозрачно и печально.

Как будто знает плачущая птица,

Что наш союз случаен и не вечен,

Что если он еще чуть-чуть продлится,

Мы судьбы всем вокруг перекалечим.

Не собирай, я выброшу осколки,

Не стоит приходить на пепелище…

Пока-пока, тебе идет в футболке…

Рыдает чайка, – всё кого-то ищет.

Два лжеца

Про большую любовь, про друзей и дела

Каждый вечер ты снова и снова лгала,

Исчезая привычно, почти на бегу,

И темнели слова, как следы на снегу…

И кивал я, сияя, как ломаный грош,

И сходила за истину грубая ложь,

Оттого что была ты мне правды важней.

Я не верил, не думал, не помнил о ней!

Так и жили мы рядом – два рьяных лжеца.

Только бились по-разному наши сердца.

Признание

Не жених я тебе, не любовник,

Не приятель, не друг, не сосед,

Не зарвавшийся нужный чиновник,

Не сантехник, не брат-дармоед,

Не явлюсь я к тебе на свиданье

И повестками в суд не сражу,

И с тобою вдвоем на заданье

В тыл врага никогда не схожу.

Ничего от тебя мне не надо

Ни сейчас, ни, Бог видит, потом…

Всё путём… Так чему ж ты не рада?

Или знаешь, что я не о том?

Неистовая

Неистовая, словно смерч,

Немыслимая, словно счастье,

Любовь внезапная, как смерть,

Ко мне явилась в одночасье…

Я жил и думал не о том,

Корпел, о суетном мечтая,

Когда она влетела в дом,

Всё на пути своём сметая!

Перевернула всё вокруг,

Смеясь, безумствуя и плача…

И, вздрогнув, я поверил вдруг,

Что можно жить совсем иначе:

Что существуют чудеса,

Что стоит захлебнуться новью,

Благословляя небеса,

Омытые земной любовью!

Спит город у реки

Спит город у реки, как странник у огня,

Слезинкой со щеки звезда с небес слетела…

Сегодня ты во сне увидела меня

И снова голос мой услышать захотела.

Восходит за окном над крышами луна

И в комнату твою глядит голубооко…

Спит город у реки, повсюду тишина,

Лишь ветерок ночной танцует одиноко.

Старый друг

Когда приходит в гости старый друг,

Всё светом озаряется вокруг.

Он говорит то умно, то смешно,

С ним можно выпить и сходить в кино.

Он никогда никем не заменим,

Носить не нужно масок перед ним,

Готов он поделиться в день любой

Не болью, только радостью с тобой.

Его позвать ты можешь хоть когда,

С ним так легко молчится иногда…

И вот, вздохнув, уходит он опять,

И ты одна, и ты ложишься спать,

Вновь бормоча в объятьях сонных чар,

Что для тебя он всё же слишком стар…

Ты ждёшь не меня

Ты ждёшь не меня и живёшь не со мной,

А там, за его необъятной спиной

Щебечешь ему те же самые речи,

Те речи, что прежде я слышал не раз

С тебя не сводя обожающих глаз,

Лаская твои обнаженные плечи.

Ты ждёшь не меня и… уже не его,

Но он не узнает о том ничего,

И надо ли знать, если всё без огласки

Однажды пройдёт, и наступит опять

Черёд для кого-то ещё вспоминать

Тот искренний щебет и тайные ласки.

Голос

Твой голос мне больше не снится,

И грежу не я в забытьи:

Сладка ли твоя поясница,

Умелы ли губы твои…

Всего, что когда-то хотела,

Ты в жизни добилась сама.

Твоё безупречное тело

Поклонников сводит с ума.

В руках твоих бьётся синица.

В глазах твоих блещет расчёт…

Но голос твой больше не снится

И в звонкую даль не зовёт.

Ни слова о любви…

Ни слова о любви! Пока не вспыхнут сами,

Когда она придёт в урочный день и час,

Когда она придёт и встанет под часами

И станет ожидать замешкавшихся нас,

И станет ожидать, оправдывая снова

Не вскрикнувших вослед «полцарства за коня!»

…Вот только о любви, пожалуйста, ни слова.

Пожалуйста, хоть раз послушайте меня!

Листвой в её садах срываются столетья,

Жемчужинами с губ слетают соловьи…

Какие там слова? Сплошные междометья.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.