Непристойные предложения
Мой тогдашний агент сказал, что ему не понравилось ничего из написанного. Он заявил, что это дешевое чтиво, которое приемлемо только для самого низового рынка за полцента или четверть цента за слово. Я не согласился и своевольно отправил рукопись Джону В. Кэмпбеллу-младшему в журнал «Поразительные истории научной фантастики» (Astounding Science Fiction).
Джону повесть понравилась, и он сказал мне, что заплатит по повышенной ставке. Он только попросил внести некоторые незначительные поправки, и это была первая просьба такого рода. Его просьба казалась обоснованной, и я согласился.
Когда он получил готовую рукопись, то все равно остался несколько неудовлетворенным. Он попросил изменить в ней еще кое-что, и я согласился. Затем он пожелал новых правок, которые, как мне показалось, совершенно не помогали сюжету. Я написал ему гневную записку, на которую он ответил одним из своих коронных писем – на семи страницах с одинарным интервалом между строками, где выражал сомнение в моей способности понимать базовые принципы философии жизни, искусства и политики. Я попросил его прислать повесть обратно, а он позвонил мне и сказал, что она нравится ему настолько, что он не может ее так просто отдать и вообще собирается использовать как главную публикацию номера (на моем счету еще не было главных публикаций в «Историях»). Все, что ему было нужно, это еще одна маленькая правка, против которой, он не сомневался, я совершенно не буду возражать.
Я понял, что очень даже возражаю против такой правки, однако мне очень хотелось, чтобы моя повесть стала главной публикацией, а я получил оплату по повышенной ставке. И я еще не дошел до той точки, когда мог без зазрения совести спорить с Джоном Кэмпбеллом, которого считал своим интеллектуальным наставником. Я обратился за помощью к Теду Старджону, который когда-то был моим агентом и которого я до сих пор считаю своим наставником в научной фантастике.
Тед прочитал «Огненную воду», и она ему безумно понравилась. Затем он отправился на длительный и многословный обед с Кэмпбеллом. Когда он вернулся, то пригласил меня на ранний торжественный ужин.
Проблема, как он сказал, заключалась вовсе не в тех переделках, которые требовал Джон. Все дело было в том, что мои пришельцы интеллектуально превосходили человечество во всем, а Джон Кэмпбелл просто не мог с этим согласиться.
Он напомнил мне о том, что случилось, когда я играл в шахматы с Кэмпбеллом. Я легко выиграл у него, потому что он играл лишь изредка, а я, с другой стороны, был завсегдатаем Сквейр-парка в Вашингтоне и шахматного клуба Маршалла. Однажды я даже выиграл у чемпиона по шахматам штата Нью-Йорк (пусть мы и играли в кегли).
Кэмпбелл был очень расстроен моей победой.
– Я просто не могу поверить, что ты настолько лучше меня, – все время повторял он.
Я предпринял попытку утешить его, рассказывая, сколько людей в парке, дворников, таксистов, даже бомжей, играющих на деньги (четвертаки и полтинники), которые мало что смыслили в шахматах, но могли обыграть меня просто потому, что лучше знали о различных шахматных уловках. Он вышел из комнаты, качая головой и страдальчески вздыхая.
– Его вера в собственную интеллектуальную мощь и интеллектуальную мощь человечества является наиважнейшим фактором, – объяснил мне Тед, – тебе нужно найти способ сказать, что пришельцы в «Огненной воде» не настолько чертовски хороши. Они лучше в том, в этом, но не во всем. Они просто-напросто другие.
Я плакал, стенал, рвал на себе волосы.
– Я потерял главного героя этого сюжета, – сказал я, – когда понял, что во мне больше Хебстера, чем Браганзы. Затем я понял, что в действительности хотел написать о том, что произойдет с нашим всеобщим самолюбием, если мы встретим пришельцев, имеющих не столько технологическое, сколько биологическое и психологическое превосходство перед нами, которые намеревались бы просто наблюдать за нами и забавляться этим зрелищем. Теперь ты говоришь мне, что это нужно полностью убрать. Зачем тогда писать? Зачем вообще тогда что-то писать?
Тед развел руками.
– Ну смотри, я конечно же могу продать эту работу на рынке более дешевого чтива, где половина читателей будет возмущаться, что здесь мало динамики и стрельбы. Или же ты можешь дать Джону то, чего он хочет, чтобы он укрепил веру в себя и человечество, а ты получишь действительно стоящую повесть и главную публикацию в, без сомнения, самом лучшем журнале научной фантастики на сегодняшний день.
– А еще я буду знать, что написал что-то нечестное, что вырвал лейтмотив из своего сюжета.
– Ничего ты не вырвал, просто сделал все чуть менее явным. И смотри, Фил, ты внесешь эти правки только в первую версию, в первую публикацию. Когда будут издавать антологию твоих работ, а это рано или поздно произойдет, когда ты будешь издавать ее в собственном собрании сочинений, а это тоже, без всякого сомнения, случится, ты сможешь опубликовать столь любимый тобой оригинал. И сказать читателю все, что ты думаешь по этому поводу.
Да, трудно не признать, что я быстро поддался такому убеждению. Последний аргумент Теда произвел на меня огромное впечатление. Поэтому я дал Джону Кэмпбеллу тот минимум, который смог бы его удовлетворить, и он опубликовал повесть с иллюстрацией на обложке, которая мне показалась просто восхитительной. Читатели признали «Огненную воду» лучшим произведением года. А что же я? А я больше никогда не читал журнал Джона.
Я положил оригинальную рукопись (еще без каких-либо правок) в желтый конверт, дополнив ее всей перепиской. А потом убрал подальше – на будущее. И в один из моих многих переездов (разве не Бен Франклин говорил, что три переезда равны одному пожару?) я потерял этот конверт вместе с оригиналом и перепиской.
И что же мы имеем на сегодняшний день? Парадоксально, но мне теперь нравится эта повесть именно в таком виде, как она опубликована здесь, как она была опубликована в журнале Джона Кэмпбелла Astounding в феврале 1952 года.
Написано в 1951 году, опубликовано в 1952-м
Лиссабон в кубе
Зазвонил телефон. Альфред Смит, который вытаскивал одежду из чемодана и складывал в типичный гостиничный комод, изумленно поднял глаза.
– Кого там… – Он покачал головой.
Должно быть, ошиблись номером. Никто не знал, что он в Нью-Йорке, и уж точно никто не знал, что он заселился в этот отель. Хотя, если подумать, кое-кто знал.
Дежурный за стойкой, где он только что зарегистрировался.
Очевидно, какое-то гостиничное дело. Например, не пользуйтесь лампой на прикроватном столике – может случиться короткое замыкание.
Телефон зазвонил снова. Альфред бросил чемодан, обошел кровать и снял трубку.
– Да?
– Мистер Смит? – произнес сиплый голос.
– Слушаю.
– Это мистер Джонс. Я в фойе с мистером Коэном и мистером Келли. И с Джейн Доу[5]. Нам подняться или дождаться вас?
– Прошу прощения?
– В таком случае, мы поднимемся. Пять ноль четыре, верно?
– Да, но погодите минутку. Повторите, кто вы такой? – Однако трубку уже повесили.
Альфред Смит тоже положил трубку и запустил пальцы в коротко стриженные волосы. Он был среднего роста и телосложения, умеренно привлекательный молодой человек с едва наметившимся вторым подбородком и животом, которые выдавали недавний карьерный успех.
– Мистер Джонс? Коэн? Келли? И, я вас умоляю, Джейн Доу?
Должно быть, это шутка. Каждый Смит привык к насмешкам над своей фамилией. Как там тебя, до Смита? Альфред Смит? А что случилось со старым добрым Джонни?
Тут он вспомнил, что собеседник спросил мистера Смита. Смит – распространенная фамилия, нравится вам это или нет.
Он снова снял трубку и сказал оператору:
– Стойка регистратора.
– Портье слушает, – произнес ровный голос некоторое время спустя.
– Это мистер Смит из номера пятьсот четыре. Здесь до меня проживал другой Смит?
Долгая пауза.
– У вас какие-то проблемы, сэр?
Альфред Смит поморщился.
– Мой вопрос не об этом. Проживал или нет?
– Сэр, если вы сообщите, что именно причиняет вам неудобства…
Он вышел из себя.
– Я задал простой вопрос. Проживал ли до меня в этом номере другой Смит? В чем дело? Он что, покончил с собой?
– У нас нет оснований полагать, что он совершил самоубийство, сэр! – с чувством ответил клерк. – Существует множество причин, по которым постоялец может исчезнуть после того, как снимет номер!
В дверь властно постучали.
– Ладно, – проворчал Альфред Смит, – это все, что я хотел узнать. – И повесил трубку.
Он открыл дверь, но не успел ничего сказать: в комнату вошли четыре человека. Трое мужчин и умеренно привлекательная женщина.
– Послушайте… – начал он.
– Здравствуй, Гар-Пита, – произнес один из мужчин. – Я Джонс. Это Коэн, это Келли. И, разумеется, Джейн Доу.
– Произошла ошибка, – сообщил ему Альфред.
– И еще какая! – откликнулся Коэн, тщательно запирая дверь. – Джонс, ты назвал Смита настоящим именем! При открытой двери! Это непростительная глупость.
Джейн Доу кивнула.
– Открыта дверь или закрыта, мы должны помнить, что находимся на Земле. И пользоваться только земными именами. Нормативные акты с четырнадцатого по двадцать второй.
Альфред долго, пристально смотрел на нее.
– На Земле?
Она смущенно улыбнулась.
– Ну вот, сама попалась. Сделала почти то же самое. Ты прав. В Америке. Или, если выражаться более точно и менее подозрительно, в городе Нью-Йорке.
Мистер Келли ходил вокруг Альфреда, внимательно разглядывая его. Наконец сказал:
– Ты само совершенство. Лучше любого из нас. Такая маскировка требует напряженной, кропотливой работы. Не говори, сам знаю. Ты великолепен, Смит. Великолепен.
Да кто они такие, лихорадочно размышлял Альфред. Психи? Нет, шпионы! Следует ли ему что-то сказать, раскрыть ошибку – или заорать во все горло, зовя на помощь? А может, они не шпионы – может, они детективы, которые выслеживают шпионов. В конце концов, он в Нью-Йорке. А Нью-Йорк – это вам не Овощебаза, штат Иллинойс.
Что навело его на новую мысль. Нью-Йорк – гнездо мошенников и зазнаек. Быть может, городские жулики решили разыграть деревенщину.
Если это так…
Гости расселись. Мистер Келли открыл свой портфель и порылся в нем. Комнату заполнил низкий гул.
– Не хватает мощности, – извинился мистер Келли. – Ведь это мелкое солнце. Но дайте ему несколько минут, он разогреется.
Мистер Джонс подался вперед.
– Слушайте, ребята, не возражаете, если я сниму маскировку? Жарко.
– Не следует этого делать, – напомнила ему Джейн Доу. – При исполнении мы всегда должны быть в униформе.
– Знаю, знаю, но Стен-Дурок – упс, Коэн – запер дверь. Через окна никто сюда не войдет, и не нужно беспокоиться насчет материализации. Можно мне расслабиться на пару секунд?
Устроившийся на краю комода Альфред с изумлением оглядел мистера Джонса. Это был толстенький коротышка в дешевом вискозном костюме. Лысый, ни бороды, ни очков. Даже усов нет.
Маскировка, значит.
– А я не возражаю, – с предвкушением усмехнулся Альфред. – Мы здесь одни, пусть расслабится. Давай, Джонс, разоблачайся.
– Спасибо, – прочувственно ответил Джонс. – В этом наряде я задыхаюсь.
Альфред снова усмехнулся. Он покажет этим ньюйоркцам.
– Снимай. Располагайся. Чувствуй себя как дома.
Джонс кивнул и расстегнул лоснящийся серый пиджак. Затем – белую рубашку под ним. Потом глубоко просунул два указательных пальца в грудную клетку и потянул. Образовалась большая темная дыра шириной дюймов десять.
Из дыры выбрался черный паук – круглое тельце размером с человеческий кулак, ноги длиной и толщиной напоминают трубочные черенки. Паук устроился на груди Джонса, а тело, из которого он выбрался, словно окоченело, по-прежнему разводя руками грудную клетку, удобно упираясь спиной и ногами в стул.
– Вот так-то! – воскликнул паук. – Намного лучше.
Альфред осознал, что хмыкает и не может остановиться. Наконец собрался и заставил рот прекратить издавать этот звук, но звук продолжился в голове. Альфред таращился на паука, на окоченевшее тело, из которого тот вылез. Потом безумным взглядом обвел остальных собравшихся в комнате – Коэна, Келли, Джейн Доу.
Те сохраняли полное равнодушие.
Гул, доносившийся из портфеля на коленях Келли, внезапно сложился в слова.
Гости Альфреда утратили скучающее выражение и сосредоточенно подались вперед.
– Приветствую особых послов, – произнес голос. – Говорит командный центр. На связи Робинсон. Появилась ли значимая информация?
– У меня – ничего, – ответила Джейн Доу.
– И у меня, – сказал Келли.
– Ничего нового, – согласился Коэн.
Паук с наслаждением потянулся.
– Присоединяюсь. Не о чем докладывать.
– Джонс! – рявкнул голос из портфеля. – Надень униформу!
– Тут жарко, шеф. И мы здесь одни, сидим за тем, что местные называют запертой дверью. Помните, у них на Земле есть суеверие насчет запертых дверей? Нам не о чем тревожиться.
– Я покажу вам, о чем тревожиться. Немедленно надень форму, Джонс! Или, может, тебе надоело быть особым послом? Может, хочешь вернуться к статусу обычного посла?
Паук вытянул ноги и будто пожал плечами. Потом осторожно вполз задом в дыру на груди, и она сомкнулась за ним. Тело Джонса ожило, застегнуло рубашку и пиджак.
– Так-то лучше, – произнес голос из портфеля на колене Келли. – Больше никогда так не делай при исполнении.
– Ладно, шеф, ладно. Но нельзя ли охладить эту планету? Знаете, вызвать зиму, новый ледниковый период? Так было бы намного легче работать.
– И намного легче попасться, идиот. Вы занимайтесь серьезными делами, вроде конвентов и конкурсов красоты. А мы, в командном центре, займемся мелочами вроде своевольного изменения климата и новых ледниковых периодов. Ладно. Смит, как насчет тебя? Докладывай.
Альфред Смит вытряс из мыслей спутанную густую шерсть, сполз с комода и встал на ноги. Огляделся безумными глазами.
– До-докладывать? – Вдох. – Э-э, не о чем докладывать.
– Что-то ты долго собирался с мыслями. Ты ведь ничего не скрываешь? Помни, оценивать информацию – наше дело, а не ваше.
Альфред облизнул губы.
– Н-нет. Я ничего не скрываю.
– Хорошо, если так. Забудешь доложить хотя бы об одном конкурсе красоты – и тебе конец, Смит. Мы еще не забыли, как ты сел в лужу в Загребе.
– Но шеф, – вмешалась Джейн Доу, – это была всего лишь местная шутка, они искали самого высокого партийного коммуниста в Хорватии. Вы же не можете винить Смита в том, что он пропустил это?
– Мы определенно можем винить Смита. Это был конкурс красоты, подпадающий под определение, которое вам дали. Если бы Коэн не наткнулся на упоминание о нем в киевской «Правде», могло случиться непоправимое. Помни об этом, Смит. И прекратите называть меня шефом, вы все. Меня зовут Робинсон. Запомните.
Все кивнули, в том числе Альфред. Он со смущением и благодарностью покосился на Джейн Доу.
– Ну ладно, – продолжил голос, немного смягчившись. – И чтобы показать, что я могу работать не только с кнутом, но и с пряником, хочу похвалить Смита за его маскировку. Немного необычно, но выглядит реально – и это самое главное. Если бы все остальные уделяли столько времени и внимания своей униформе, мы бы очень скоро вышли на финишную прямую. – Голос помолчал, затем добавил со странной, вкрадчивой интонацией: – Прежде чем вы успели бы сказать «Джек Робинсон».
Все послушно рассмеялись, даже Альфред.
– Вы считаете, Смит хорошо поработал над маскировкой, да, шеф, то есть мистер Робинсон? – пылко спросила Джейн Доу, словно хотела подчеркнуть этот факт для всех присутствующих.
– Определенно. Взгляните на его костюм – это не просто старый костюм, а твидовый пиджак с фланелевыми брюками. Вот это я называю воображением. Его подбородок – не просто подбородок, а раздвоенный подбородок. Очень хорошо. Цвет волос – высший класс. Единственное, что меня смущает, это галстук-бабочка. Я бы сказал, что обычный строгий репсовый галстук стандартной длины выглядел бы не столь рискованно, не столь кричаще. Однако он кажется уместным, и это главное. Главное – впечатление от маскировки. В этом деле у тебя либо есть дар сливаться с населением планеты, либо нет. Думаю, у Смита он есть. Хорошая работа, Смит.
– Спасибо, – пробормотал Альфред.
– Ладно, э-э, Робинсон, – нетерпеливо сказал мистер Джонс. – Это отличная маскировочная униформа. Однако есть вещи и поважнее. Наша работа важнее того, как мы выглядим.
– Ваша работа – то, как вы выглядите. Если выглядите хорошо – значит, и работаете хорошо. Взгляни на себя, Джонс. Более неинтересного, небрежно сделанного человеческого существа я еще не встречал. Кого ты изображаешь? Мистера среднестатистического американца?
Мистер Джонс явно оскорбился
– Я изображаю бруклинского аптекаря. И уж поверьте, моя униформа весьма хороша. Видели бы вы некоторых из этих аптекарей.
– Некоторых, Джонс, но не всех. Вот что я имею в виду.
Мистер Коэн прокашлялся.
– Не хотелось бы прерывать вас, Робинсон, но наш визит к Смиту должен быть кратким. Мы просто забежали, так сказать, на минутку.
– Верно, Коэн, в самую точку. Ладно, все готовы к инструкциям?
– Готовы, – ответили они. Альфред хрипло присоединился к общему хору на последнем слоге.
– Тогда поехали. Коэн, возвращайся к прежнему заданию, тщательно отслеживай новые конкурсы красоты, запланированные по всей стране. Само собой, особое внимание уделяй Нью-Йорку. Келли – то же самое по части конвентов. Джейн Доу и Джон Смит продолжат прорабатывать все возможные закамуфлированные попытки.
– Имеете в виду что-то конкретное? – спросила Джейн Доу.
– Не в твоем случае. Продолжай посещать салоны красоты, может, на что-то наткнешься. Смит, тебе мы хотим поручить особое дело. Намечается бал-маскарад водопроводчиков города Нью-Йорка. Забеги туда и понаблюдай. И сообщи, если найдешь. Быстро.
С нарочитой небрежностью Альфред осведомился:
– Что мне искать?
– А ты до сих пор не догадался? – раздраженно осведомился голос. – Лотерейные выигрыши, награду за лучший костюм, да хоть звание Мисс Газовый ключ – тысяча девятьсот двадцать один, или какой там сейчас на Земле год. Хотя последнее маловероятно. Это было бы слишком очевидно, а мы до сих пор не сталкивались ни с чем очевидным.
– Как насчет меня? – поинтересовался Джонс.
– Ты скоро получишь особые указания. Возможен новый ракурс.
Все явно заинтересовались, однако голос из портфеля не собирался вдаваться в подробности.
– На этом все, – безапелляционно сообщил он. – Можете начинать расходиться.
Мистер Келли застегнул портфель, кивнул всем и ушел.
Несколько секунд спустя за ним последовал Коэн. Потом Джонс зевнул и сказал:
– Ну, пока. – И закрыл за собой дверь.
Джейн Доу поднялась, но направилась не к двери, а туда, где стоял ошеломленный Альфред Смит.
– Итак, Джон? – мягко произнесла она.
Альфред Смит не придумал ничего лучше, чем ответить:
– Итак, Джейн?
– Мы снова вместе. Вместе на одном задании. Разве это не чудесно?
Он медленно, осторожно кивнул.
– Да. Чудесно.
– И если в этот раз мы выполним его, покончим с мерзким делом раз и навсегда, то вернемся вместе.
– А потом?
Ее глаза заблестели.
– Сам знаешь, дорогой. Тихая, уютная паутина, только для двоих. Ты и я, наедине. И груды яиц.
Альфред сглотнул и невольно отвернулся.
– О, дорогой, прости, – воскликнула она, беря его за руку. – Я тебя огорчила. Я вышла из униформы. Давай так: маленький домик у водопада. И младенец для полного комплекта. Мы с тобой, вместе встречаем золотую старость. Когда твои волосы поседеют. Ну вот! Так лучше?
– Намного, – выдавил он из себя, уставившись на нее безумными глазами. – Намного лучше.
Она обхватила его руками. Он понял, что нужно отреагировать, и стиснул ее в ответ.
– О, мне плевать, – шепнула она ему в ухо. – Плевать на дисциплину, плевать на все, когда я рядом с тобой. Я готова повторить это, даже если командный центр слушает. Дорогой, знаешь, чего бы мне хотелось прямо сейчас?
Альфред вздохнул. Он боялся услышать ответ.
– Нет, чего же? Чего бы тебе хотелось прямо сейчас?
– Хотелось бы, чтобы мы скинули униформу и бегали друг по другу в каком-нибудь влажном, темном месте. Я бы хотела ощущать на себе твои коготки, хотела бы, чтобы твои антенны ласкали меня – меня, а не этот неуклюжий, бездушный маскировочный костюм.
Он подумал.
– Все… все будет. Потерпи, дорогая.
Она деловито выпрямилась.
– Да, и сейчас мне лучше уйти. Вот наши телефонные номера на случай, если захочешь связаться с кем-то из нас. Помни, эту операцию надо проводить в строгом соответствии с нормативными актами. И это означает никакого фмпффинга, вообще никакого, за исключением чрезвычайных ситуаций. Для всего прочего мы используем телефоны.
– Телефоны? – переспросил он.
– Да. – Она показала на черный аппарат у кровати. – Эти штуки.
– Ах, эти штуки, – повторил он, борясь с желанием резко тряхнуть головой, чтобы прочистить мысли. – Точно. Эти штуки. Но никакого… э-э, как ты сказала?
– Никакого фмпффинга.
– Вообще никакого? – Если он продолжит задавать вопросы, что-нибудь да прояснится. И образумится!
Джейн Доу сильно встревожилась.
– Конечно, нет! Это операция высшего уровня.
– Да, точно, – согласился он. – Операция высшего уровня. Я об этом забыл.
– Так не забывай, – настоятельно попросила она. – Не забывай. Иначе снова впутаешься в неприятности. Еще одна лужа вроде той, в которую ты сел в Загребе, и тебе конец, милый. Тебя вышвырнут со службы. И что тогда будет с нашими совместными планами?
– С нами будет покончено. – Альфред внимательно изучил ее. Напомнил себе, что под женской плотью скрывается большой черный паук, который дергает за рычаги, словно крановщик.
– Именно. Я никогда не выйду замуж за гражданского. С нами будет покончено. Так что следи за собой, милый, и вложи в это всю душу. Держи равновесие. Не сбивайся с курса. Иди в ногу с модой. Проснись и пой. Будь проще. Лови мяч. Не умывай руки. Трудись в поте лица. Рано в кровать – рано вставать. Не ограничивайся полумерами.
– Я постараюсь, – пообещал он дрожащим голосом.
– Мой ползунчик, – жарко прошептала она и поцеловала его в ухо.
Потом закрыла за собой дверь.
Альфред ощупью добрался до кровати. Через некоторое время понял, что ему неудобно. Он сидел на чемодане. Альфред машинально столкнул его на пол.
Во что он впутался? Или, точнее, что его впутало?
Шпионы. Определенно шпионы. Но какие?..
Шпионы с другой планеты. За чем они шпионили? За конкурсами красоты, конвентами, балами-маскарадами водопроводчиков? Чего они искали? Какого черта им могло понадобиться?
Одно было очевидно: они задумали нечто скверное. С каким презрением они упоминали Землю и все, что к ней относилось.
Первая волна захватчиков? Разведчики, готовящие путь основным силам? Может быть. Но почему конкурсы красоты, почему балы-маскарады?
Чего ценного они могли узнать на таких мероприятиях?
Шпионам скорее место в ядерных исследовательских лабораториях, на ракетных испытательных полигонах, в Пентагоне в Вашингтоне.
Альфред решил, что нет смысла пытаться понять их логику. Они были пришельцами – кто знает, какая информация могла показаться им ценной, что могло представлять для них интерес?
Но они определенно были шпионами, которые оценивали Землю перед грядущим вторжением.
– Мерзкие паучишки, – прорычал он в приступе праведной ксенофобии.
И один из них влюблен в него. Собирается выйти за него замуж. Как она выразилась? Груды яиц? Прелестная мысль! Альфред содрогнулся всем телом.
Но они считают его другим Смитом, Джоном Смитом. У Земли оставался шанс. По счастливой случайности она получила контрразведчика. Альфреда Смита.
Он был напуган, но немного гордился. Контрразведчик.
Первым делом следовало разобраться с этим Джоном Смитом.
Альфред Смит потянулся к телефону.
– Стойку регистратора!
Клерк почти ничего не мог добавить к тому, что сказал прежде. Джон Смит снял номер две недели назад. Однажды днем вышел – и не вернулся. По истечении обычного периода времени администрация пришла к выводу, что он сбежал, потому что задолжал за несколько дней. Его вещи лежали в гостиничной камере хранения.
– Нет, сэр, мне жаль, сэр, но правила отеля не позволяют разрешить вам осмотреть его вещи. Если только вы не хотите заявить о родстве.
– А если захочу? – жадно спросил Альфред. – Если захочу заявить о родстве?