Игра на повышение

Но стоит, дотопав, наконец, распахнуть дверь родного дома, как из бесприютного одинокого ледяного мира попадаешь совсем в другой, полный света, тепла и любви.

Мир, где мама жарит картошку с грибами или варит пельмени, пар от которых заманчиво щекочет ноздри от самого порога.

И сестренка подбегает, чтобы чмокнуть теплыми губами в холодную щеку и забрать из рук неудобную папку.

И бабушка с невыразимо доброй улыбкой смотрит поверх очков и что-то спрашивает, а руки ее продолжают вязать, и спицы так и посверкивают.

И можно положить в пельмени кусочек сливочного масла, сбитого из сметаны пару недель назад здесь же, на кухне, в шестигранной деревянной маслобойке. И, ожидая, пока оно растопится, а пельмени чуть охолонут, смотреть, затаив дыхание, как отец делает блесны для рыбалки. Основу, взятую от чайной или столовой ложки, он зажимает в небольших тисках и неторопливо, с завораживающей тщательностью обрабатывает напильником, а потом припаивает крючки, перевязанные тонкой медной проволокой. И вьется дымок, приятно пахнущий канифолью. И красный раскаленный паяльник отрезает от тусклого оловянного прутка крупные блестящие капли расплавленного металла. В такой капле, если приблизиться, можно увидеть свое отражение, как в зеркале, только маленькое и смешно искаженное.

А еще в углу ждет ящик с любимыми игрушками и пластилином.

А еще завтра собирались ставить и наряжать елку.

А еще у Андрея есть билет на новогодний утренник в новом дворце культуры. Он пойдет туда первый раз и уже приготовил маску медведя, сделанную вместе с папой из картона и старого цигейкового воротника.

А еще в этот Новый год ему обещали разрешить не спать до самых двенадцати часов ночи. Андрей пока ни разу не бодрствовал до такой поздноты и не уверен, что получится не заснуть, но попробовать надо обязательно. Это же самая середина ночи! Так интересно! Что происходит тогда, в это таинственное, загадочное время?

А еще все годы, начиная со следующего, будут с семеркой вместо шестерки! Очень необычно! Андрей уже хорошо знает цифры, может считать хоть до тысячи и больше! Он успел привыкнуть, что, кроме первой единицы, все цифры, обозначающие год – закругленные: 968, 969. И тут вдруг непривычная угловатая семерка, которую можно рисовать с палочкой, а можно и без!

А еще они вчера с мамой считали, сколько ему будет лет в двухтысячном году. Получилось тридцать шесть!

«Ну, это, в общем-то, не старость, – заключил для себя Андрей. – Должен дожить! Хотя так вот скатишься однажды на санях – и не доживешь. Задавят, задушат и поминай, как звали! Да и без всяких скатываний болезнь какая-нибудь смертельная может приключиться. Все ведь бывает! А дожить хотелось бы. Так интересно: годы будут начинаться не с единицы с девяткой, а с двойки с нулем! Любопытно, какой он сам, Андрей, будет в тридцать шесть лет? Может, известный ученый. Или капитан корабля… Космического! А что? Запросто!»

В детстве нет невозможного! Это потом для человека закрывается одна дверь за другой, и он осознает, что вот этого, этого и этого в его жизни уже точно не случится никогда…

«А какой будет страна в двухтысячном? К тому времени ведь уже давно коммунизм наступит, деньги отменят, конфеты можно будет в магазине брать – сколько захочешь, бесплатно».

Не то, чтобы ему так уж нужны конфеты, просто Андрей вообще не очень понимает: что за штука такая – деньги? Помнится, как-то попросил он маму купить ему велосипед. А она: «У нас сейчас денег не хватит. Вот получим зарплату, а лучше премию, тогда…» Но это же не дождешься! Так и лето кончится! «Мам, а давай купим денег!» «Деньги не продаются!» «Продаются! Точно! Я сам видел! Дядя в магазине дал одну бумажку, а ему в ответ – целую кучу, да еще монетки!» «Глупыш, это просто сдача…»

Теперь Андрей, конечно, уже больше знает о деньгах, но все равно непонятно: почему их вечно не хватает?

«А вот при коммунизме будет – пришел в магазин и сам взял себе велосипед или ружье с пистонами, как у Вовки Сапрыкина. И платить ничего не надо. Классно! Очень хочется дожить!»

На самом деле, какую бы снисходительную улыбку ни вызывали детские опасения Андрея – а дети, вообще, думают о смерти гораздо чаще, чем полагают взрослые – эти страхи были не так уж беспочвенны. Людям только кажется, что они встречаются со своей смертью только однажды, в конце жизни. Нет, она много раз подходит к ним совсем близко. Словно присматривается, примеривается, заглядывает в глаза. Только обычно ее не замечают.

Катание на взрослых санях было не первой и далеко не последней встречей Андрея со смертью. Шесть лет назад кот по кличке Пушок, о котором Андрей знал только по рассказам, ухитрился сдвинуть крышку с кастрюли, стоявшей в холодном коридоре, и пытался лапой выудить мясо из сваренного бабушкой борща. Застигнутый за этим занятием, он был бит и изгнан из дому на мороз. Пушок был котом красивым, но злопамятным. Через пару дней, снисходительно впущенный в дом, он подкрался к детской колыбельке, чтобы улечься прямо на личико пятимесячному Андрюшке. И улегся бы. И задушил бы ребенка своим пушистым брюхом, если бы не бдительная бабушка. Она как раз подметала пол, увидела коварного кота и веником выгнала его обратно на мороз. В тот же день Пушка задрала собака новых соседей, купивших дом неподалеку.

А через тринадцать с половиной лет бойцу стройотряда «Авангард» Степану Найденову крупно повезет. Ему удастся незаметно от командира улизнуть со стройки и появиться у ближайшего магазина как раз в тот момент, когда туда подвезут партию портвейна «Кавказ» по цене один рубль семнадцать копеек за бутылку. Через сорок минут другой боец этого отряда, работающий, как и все, без каски, услышит позади себя глухой удар и почувствует, как вздрогнула почва под его ногами. Обернувшись, он увидит приличную глыбу бетона, окутанную облаком мелкой пыли. Глыбу беспечно, не глядя, выбросит с восьмого этажа строящегося здания пьяный Степан Найденов, хотя в этом он никогда не признается. Бойцом, работающим внизу, будет Андрей Верещагин, герой нашего повествования. Упади глыба на полметра левее, судьба его прервалась бы на самом интересном месте, и эта книга была бы куда короче.

А всего через два месяца после этого случая, 26 сентября 1983 года, когда ребята только-только вернутся из стройотряда, советская космическая система дальнего предупреждения зафиксирует один за другим пять пусков межконтинентальных баллистических ракет с территории США. Информация об этом поступит ночью на секретный командный пункт «Серпухов-15», находящийся в ста километрах от Москвы.

Согласно действующей на тот момент инструкции оперативный дежурный командного пункта будет обязан в таком случае немедленно известить высшее руководство СССР для принятия решения об ответном ударе, пока ракеты противника не достигли советской территории.

Случится это все в самый пик холодной войны. Полгода, как президент США Рональд Рейган назвал Советский Союз «Империей зла» и объявил своей главной задачей борьбу с этим ужасным государством. Три недели назад пилот советского истребителя-перехватчика Осипович, выполняя приказ, послал две ракеты Р-98 в самолет-нарушитель, который в ночное время глубоко вторгся в воздушное пространство СССР в районе острова Сахалин. Нарушитель, как выяснилось позднее, оказался пассажирским двухпалубным «Боингом-747» южнокорейских авиалиний. Одна из ракет разнесла в дребезги хост лайнера. Неуправляемый самолет вошел в штопор и через 12 минут с высоты девять километров рухнул в Тихий океан. Из находившихся на борту двухсот шестидесяти девяти человек не выжил никто. Это вызвало мощнейшую реакцию в мире. Повсюду прокатилась волна антисоветских выступлений.

Вот такой будет обстановка, когда на ночное дежурство в командном пункте «Серпухвов-15» заступит подполковник с простой фамилией Петров. И именно на его плечи ляжет тяжесть принятия решения: какой доклад делать наверх?

Сначала система известит об одном пуске в США. Что это? Сбой автоматики? Но система обнаружения очень надежна, ошибка почти невероятна. Времени на обдумывание – пара минут. Если рассуждать логично, то – ну, какая ядерная атака может быть одной ракетой? Чепуха. И даже, если предположить, что там какой-то маньяк умудрился обойти системы контроля и устроить провокацию, то, если мы ответим массовым залпом, получится, что его провокация удастся, и мир погибнет из-за этого маньяка!

Пока подполковник Петров будет размышлять, система доложит о еще одном пуске. И еще. И еще. И еще.

Пять ракет. Непонятно. Настоящий залп все равно должен быть более массовым. Но если на то и расчет? Вдруг это и есть тот самый элемент неожиданности, который каждый военачальник старается внести в план наступательной операции, чтобы сбить с толку противника? Пять ракет – вроде бы, немного. Но что значит – немного? Это же не колбаса в магазине: «отрежьте мне немного». А если каждая несет, к примеру, по дюжине разделяющихся самонаводящихся ядерных боеголовок – это шестьдесят советских городов в руинах! А следом, пока мы тут телимся, может грянуть и полный залп! Тем более, разведка докладывала: есть у американцев план подорвать над нашей территорией сначала одиночный заряд, чтобы электромагнитным импульсом вывести из строя систему управления нашими ракетами, а уж потом ударить по-полной. Но если все-таки автоматика дала сбой? А мы поднимем панику?

Все эти события – и обострение отношений, и «Империя зла», и южнокорейский «Боинг» – придутся на период короткого, чуть более года, правления Юрия Андропова – партийца старой закалки, долгое время возглавлявшего КГБ. Кто-кто, а этот человек умел принимать крутые решения. К описываемому моменту он уже неизлечимо болен. Жить ему остается менее полугода. Сказать честно – терять, в общем-то, нечего. Вот так возьмет старик, да и решит, уходя, громко хлопнуть дверью! А ведь, пусти мы межконтинентальные баллистические ракеты на Америку – их с полпути уже не вернешь! И извинения по дипломатическим каналам не принесешь!

Подполковник Петров примет решение доложить не о нападении, а о сбое системы. Что за этим будет стоять? Смелость или трусость? Прозорливость или беспомощность? Здравомыслие или халатность? После инцидента с «Боингом» и последовавших неуклюжих, жалких и лживых попыток нашего руководства как-то выкрутиться, обелить себя в глазах мирового сообщества, военные в СССР деморализованы и дезориентированы. В скором времени это доведет наши ПВО до такой беспомощности, что маленькая «Сессна», управляемая немецким авантюристом Матиасом Рустом, беспрепятственно пролетит из Финляндии до центра Москвы и совершит посадку на Красной Площади.

Но в ночь дежурства подполковника Петрова, когда смерть заглянет в лицо и безмятежно спящему Андрею, и обнимающей его девушке, которая еще появится на этих страницах, и миллиардам людей, которые на этих страницах не появятся, – в ту ночь дальнейшие события подтвердят правильность решения, принятого подполковником Петровым. Никаких американских ракет в зоне видимости наших радаров не появится. Происшествие окажется ложным срабатыванием системы, вызванным редчайшим совпадением нескольких факторов: состояния атмосферы, положения солнца относительно спутника и тому подобного. Самое невероятное, что произойдет все именно над территорией ядерной ракетной базы США, откуда, собственно, и мог ожидаться удар.

Пройдут еще годы, об этом случае станет широко известно, и благодарный мир вручит подполковнику в отставке Петрову специальные, не имеющие аналогов награды от имени частных организаций. Сколько в этом действии будет искренности, а сколько – политики и пропаганды, – останется только предполагать. Сам Петров заявит, что он просто следовал инструкции, и никакого подвига в этом не было. В таком деле, наверное, и вправду не должно быть места никаким подвигам.

– Папа, а почему ты так говоришь: «Ну, до этого еще дожить надо». Ты что? Сомневаешься, что мы доживем? – смеясь, спросит Андрея сын Никита через много лет. К тому времени заветный тридцать шестой день рождения, до которого мечтал дотянуть шестилетний Андрей, останется уже давно позади, и годы будут вести счет, начинаясь с двойки.

– Ох, сынок, – вздохнет отец. – Тут подтрунивать не надо. Даже если речь идет о не очень далекой дате – всяко бывает. Дожить – не такая простая задача, и не всем удается ее решить.

– По-моему, люди в основном сами себя убивают.

– Это – да… Чем дольше живу, тем больше в этом убеждаюсь. Кто – ложкой, кто – лёжкой, кто – рюмкой, а кто – думкой…

– Это кто так сказал?

– Да нет, это мне прямо сейчас в голову пришло.

– Жжешь, батя.

– Понимаешь, самое обидное, что какую-то часть рисков мы, конечно, можем убрать. К примеру, тот же рак. Доказано, что смертельный мелкоклеточный рак легких вызывается курением, а рак шейки матки – вирусом папилломы. Соль, искусственные жиры, жареная еда, сладкая газировка, грязный воздух, валяние на диване – это тоже факторы риска. И тут мы можем и должны помочь себе, раз уж взялись жить.

Но беда в том, что, даже если всё это исключить, переселиться в райское место, питаться по правилам и регулярно заниматься физкультурой, угрозу рака удастся снизить лишь на какую-то долю. Остальное нам неподвластно.

Где-то в далекой галактике, за миллионы световых лет до нас, мог произойти взрыв звезды. Давно, миллионы лет назад. И в этом взрыве могла родиться крошечная, но очень быстрая частица. И она летела все эти миллионы лет через бескрайний космос, чтобы, пронизав атмосферу Земли, врезаться в молекулу ДНК в ядре клетки твоего тела… Ну, не твоего, конечно, тьфу-тьфу, это я неудачно выразился. Чьего-то тела. Да. И повредить ее так, что эта клетка откажется умирать, обманет все защитные системы организма и незаметно, безболезненно вырастет в смертельную опухоль.

– Получается, жизнь – как бег в атаку по простреливаемому полю?

– Да, Никита, примерно так. Чисто: повезло – не повезло… Знаешь, страховые компании умеют четко и беспристрастно считать вероятность всего, что случается с нами в жизни. У них от точности этих подсчетов напрямую зависит заработок. И, как ты думаешь, кто по статистике имеет самые большие шансы дожить до восьмидесяти лет?

– Ну, тот, кто здоровее…

– Еще версии есть?

– Тот, кто умнее, осторожнее.

– Еще?

– Правильно питается, занимается спортом, живет в хорошей экологии.

– Добавь: молод и полон сил.

– Почему – нет?

– Потому что статистика – упрямая вещь. А она говорит: наибольшие шансы дожить до восьмидесяти лет имеет не тот, кто юн и пышет здоровьем, а тот, кто просто уже дожил до семидесяти девяти.

– А, ты в этом смысле…

– Анекдот знаешь с этой фразой? Нет? Слушай. Мужик с курорта едет, к нему в купе подсаживается грузин. Говорит: «Дорогой, у меня тут вино домашнее, сациви, хачапури. Давай выпьем, закусим, поговорим!» А сосед: «Нет, спасибо, мне что-то нехорошо, я лучше полежу». Грузин не унимается: «Что – нехорошо? Какой – полежу? Вина немного выпей – все станет хорошо! Болезни – как рукой снимет, тоска – куда денется!» Но сосед ни в какую. Оставил грузин его в покое, сам поужинал, лег спать. Утром просыпается – светло уже. Сосед спит. Грузин ему: «Ну, что, соня, может, хоть с утра по стаканчику?» Сосед молчит. Тронул – а он холодный. Грузин вздохнул грустно и говорит: «А, ты в этом смысле…»

– Невеселый анекдот. Почему жизнь всегда кончается смертью?

– Если кончается – значит, была! Чтобы заслужить право умереть, нужно сначала родиться! А это – само по себе невероятное везение!

– Ну, хорошо повезло разок. А дальше-то, из твоих же слов, получается: как ни живи, от тебя мало что зависит. На все – случай. И финал всегда один, что ни делай. Смысл тогда стараться?

– Нет, сынок. Совсем наоборот! Смерть – она только подчеркивает важность жизни, каждого ее момента. Если бы мы жили вечно, то, наверное, вконец бы обленились.

– В принципе – да. Спешить-то некуда!

– Как правило, чем больше у человека свободного времени, тем бесполезнее он его расходует. А вообще, ты только вдумайся: вот мы как биологические существа… – Андрей запнется, подыскивая слова. – По телесной конструкции своей человек такой мягкий, непрочный. Его кожу может проткнуть зуб хищника, рог травоядного, осколок камня, сучок дерева. Он ежедневно нуждается в воде и пище. Ежеминутно – в притоке воздуха. А дышит-то через дырочку, которую можно заткнуть монеткой, ягодой, орехом – чем угодно. И при этом человек живет в опасной изменчивой среде. Он вкусен и питателен для самых разных голодных существ – от невидимых микробов до огромных хищников. Казалось бы, такое нежное существо вряд ли доживет до заката, не говоря уже о рассвете. А мы живем. День за днем. Месяц за месяцем. Год за годом. Десятилетия! Это ли не чудо? Еще и жалуемся, что мало. Еще и сами сокращаем свой век.

Вот, знаешь, нас всегда поражают случаи неожиданной и нелепой смерти. А поражать, удивлять должен каждый обычный день, даже если нам кажется, что он совсем не удался. Потому что неудачных дней не бывает. Прожитый день – сам по себе большая удача. Поймай себя на этой нехитрой мысли, улучи минутку вечерком, вспомни уходящий день, перебери в памяти его минуты, насладись их вкусом. И даже если там преобладает горечь – ну, что же, самые нужные лекарства часто имеют именно этот вкус. Мне когда-то один мудрый пожилой человек сказал: если утром ты проснулся – это уже очень неплохое начало дня!