Можно ли предотвратить конец привычного нам мира? Не мне отвечать на этот вопрос. Лишь западное общество в его совокупности, Запад в качестве единой духовной общности способен ответить «да» – но, безусловно, имеет полное право сказать «нет».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Работа
Труд облагораживает человека. Трудолюбие – добродетель. Труд спасает души: «Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою только?» (Иакова 2:24). Именно на труде построена наша цивилизация. Труд наделяет жизнь смыслом. Мы чего-то сто?им до тех пор, пока мы трудимся.
И так далее. Наши отцы и наши деды наверняка согласились бы со всем этим. Возвышенные истины из предыдущего абзаца всё ещё кажутся возвышенными, но вот их истинность изрядно истрепалась: за последние два десятка лет мы как-то перестали в них верить. Кто бы объяснил нам, почему это произошло!
С одной стороны, мы всё ещё работаем довольно много – возможно, даже больше, чем наши отцы и деды. Равновесие между жизнью и работой незаметно сдвинулось в сторону работы, да и сама граница между тем и другим оказывается зыбкой. В наше время работой можно считать что угодно, а именно:
– наши личные отношения (над ними «нужно работать», как нам скажет почти любой семейный психолог);
– религию (опять-таки, нам советуют «работать над собой», верней, «над своим истинным “Я”»);
– половую жизнь (теперешний политически корректный термин для обозначения проститутки – это «сексуальная работница»; в Германии их работа является легальной, как и их трудовые договоры, предложения о «сексуальном труде» со стороны работодателя и пенсии, которые начисляются работникам такого рода);
– даже развлечения (попробуйте-ка пройти компьютерную игру до конца, и вы узнаете, какая это нелёгкая работа – работа, которую мы должны делать бесплатно, да ещё и в своё свободное время).
В известном смысле слова мы, жители западных стран, стали работать больше, а не меньше – но при этом перестали чувствовать, что «труд наделяет жизнь смыслом». (Думаю, это всё ещё не так для горстки людей, благой кармой которых является наличие у них достойной профессии. Можем ли мы то же самое сказать про себя?) Сама духовная суть повседневного труда за последние тридцать лет изменилась: неприметно, но тем более основательно.
Приглашаю своих читателей совершить мысленный эксперимент. Давайте назовём семь случайных профессий. Пусть ими будут журналист, слесарь, врач, священник, продавец, солдат, учитель. Посмотрим пристально на то, что эти люди делают каждый день, и на то, что изменилось всего за одно поколение. «Не так уж и многое», – ответите вы мне. «Нет, многое», – возражу я вам, и, поразмыслив, вы со мной согласитесь.
Начнём с того, что наш повседневный труд стал необязательным – увы, не в том смысле, что мы свободны делать наши дела или бросить их. Мы всё ещё обязаны решать задачи, которые перед нами ставит наше начальство, – но мы перестали ощущать их важность.
Ещё где-то полсотни лет назад представители семи профессий, названных выше – начиная с журналиста и заканчивая учителем, – были глубоко убеждены в том, что общество не может существовать без них, что, пропусти они хоть один рабочий день, оно в буквальном смысле слова развалится на части. Куда бы делись школьники без учителя? Кто бы лечил больных? Кто бы защищал родину от злобных коммунистов? И так далее.
Сейчас же каждый из семи чувствует, что его на его месте несложно заменить. (Автор убеждён, что именно карантинные меры во время последней эпидемии коронавируса стали для нас сигналом, посланием, которое было прочтено вот как: мы и без вас обойдемся.)
Журналист? Было время, когда журналист считал себя глашатаем правды, независимым расследователем, обличителем пороков общества. Сегодня же журналист, работающий на любое из ведущих СМИ, – не более чем платный пропагандист (откройте первую страницу любой газеты и докажите мне, что я неправ, если сможете), наёмный агент транснационального капитализма – проще говоря, некто, без кого любая нация какое-то время прекрасно обойдётся и никогда не пожалеет о том, что обошлась без него.
Слесарь? А давно ли, кстати, вы видели живого слесаря, или широкого профиля, или, например, мастера, создающего замки? Не удивлюсь, если вы вообще ни разу не встречались со слесарем: именно мы, верней, наше политическое руководство решило переместить наши производственные мощности на Восток. Мы уже давно не производим ни сковородок, ни замков. Мы покупаем их в Китае.
Священник? Ах, Господи, кому они ещё нужны в 2024 году? Следует поверить Шпенглеру: он очень убедителен, когда утверждает, что любая культура, перейдя границу, за которой она становится цивилизацией, без всякого труда избавляется от своих поэтов, священников и провидцев. Само собой, их не всегда расстреливают: в цивилизации нашего типа им позволяется перейти на травоядное существование, питаясь на пожертвования каких-нибудь благочестивых старушек. Наши матери, испытывая угрызения совести, шли к священнику. Наши подруги идут к психологу, этой современной версии отца-исповедника, но они, заметьте, ни в чём не раскаиваются: они всего лишь, к примеру, страдают от депрессии и хотят, чтобы «мозгоправ» «починил им мозги», примерно так же, как автомеханик чинит машину. И пусть «мозгоправ» не воображает о себе слишком многое.
Продавец? Покупатели наверняка могут воспользоваться терминалом самообслуживания – и всё, продавец больше не нужен. (Следует задуматься о том, как современные технологии размывают содержание повседневного труда.)
Солдат? Но с кем это мы собрались воевать? С Северной Кореей? Нет уж, Ким Чен Ын не позволит никаких таких глупостей: пара «Хвасонгов», выпущенных по Берлину, Парижу, Лондону или Нью-Йорку, поставит точку в существовании нашей цивилизации куда быстрее, чем нам этого хочется, так что и книга эта окажется не нужна. Может быть, с Россией? Идея войны с Россией крайне неприятна автору этой книги, который является немцем по рождению, у которого есть русские друзья, который не раз отмечал сообразительность, широту ума и хорошую общую подготовку российских студентов. Но даже если и с Россией: зачем воевать самим, если какой-нибудь несчастный украинский паренёк справится с этим делом вместо нас?
Что насчёт учителя? Автор этой книги, сам будучи педагогом, мог бы многое рассказать об этой профессии и о том, как её важность подвергается последовательной эрозии. Но вместо того, чтобы утомлять вас своим горестным монологом, позвольте мне привести лишь один пример, а именно пример Google Classroom, или «Гугл-класса».
«Гугл-класс» – это бесплатная платформа для преподавателей и учеников, сетевой инструмент, посредством которого вы можете читать лекции учащимся, задавать им вопросы, собирать их ответы, проверять их контрольные и ставить им оценки. Это – ещё одно выдающееся технологическое достижение, которое опять-таки можно заставить служить дурной цели. Достаточно лишь раз записать видеолекции по каждому предмету, который является частью учебного плана школы или вуза, и после этого учитель больше не нужен. «А кто же будет оценивать навыки студентов, кто поставит им оценки?» – спросите вы меня. Да кто угодно, отвечу я вам: любой, у кого есть ключи к тестам с выбором одного верного ответа из нескольких, то есть это может сделать даже машина. Как и в случае с видеолекциями, тесты достаточно создать лишь однажды.
Правда и то, что заменить врача или медсестру всё ещё непросто. Но зачем вообще заменять их? В 2020 году мы все увидели, как легко заставить целые народы оставаться дома под сомнительным предлогом нашей безопасности. Весной 2020 года, как помните вы и помню я, никому, страдающему чем-то помимо коронавируса, не оказывалось никакой врачебной помощи. Грустная действительность такова, что у некоторых из нас есть хронические заболевания, которые, если не обращать на них внимания, приводят к смерти. Число смертей весной 2020 года ужасает. Как многим из этих смертей мы обязаны тому, что больные, страдающие от бактериальной пневмонии или пережившие сердечный приступ, не получили врачебной помощи, поскольку все врачи боролись с эпидемией?
«Иногда люди просто умирают», – вот и всё, что любой, недовольный этим положением вещей, четыре года назад получал в качестве ответа (этот ответ напоминает мне неуклюжее соболезнование, которое Фил Коннорс в «Дне сурка», американском комедийном фильме 1993 года, услышал по поводу смерти бездомного от медсестры). Или даже: «Какое право вы имеете думать о собственных эгоистических интересах, когда страна столкнулась с пандемией, невиданной ранее в мировой истории?! Как вы смеете, господин хороший?» Для меня это «Как вы смеете?!» имеет лёгкий привкус неосталинизма. Я никогда не буду отрицать, что пандемия 2020 года была колоссальным вызовом всем национальным системам здравоохранения, но даже чудовищная масса того, с чем тогда пришлось столкнуться медикам, не может помешать мне размышлять, задавать вопросы и делать выводы.
Так или иначе, большинство из нас пережили то время – и те, что выжили, ясно услышали послание, адресованное нам нашими элитами, послание, которое наше поколение едва ли забудет: «Мы справимся и без вас, будь вы хоть врачом, хоть учёным, хоть даже полицейским. Незаменимых людей нет». (Ещё одно любимое выражение Сталина, согласно некоторым источникам.)[12 - См. Анна Немцова. Ведущие российские журналисты-правозащитники сталкиваются с угрозами и убийствами // Зэ Дэйли Бист [Электронный ресурс]. URL: https://www.thedailybeast.com/russian-top-human-rights-journalists-face-threats-murder (дата публикации: 14 июля 2017 г.).] Да и в любом случае, кому нужны полицейские, если предполагается, что все будут сидеть по домам? Что, вам угрожает ваш муж, обещает вас убить? Ну, позвоните вашему семейному психологу в таком случае. Вдохните, выдохните, расслабьтесь…
(Многое из того, что я пишу, звучит саркастически. Ничего не могу с этим поделать!)
Но вернёмся к нашей теме. Многие из нас подсознательно чувствуют, что всех нас с нашими профессиями и на наших должностях теперь легко заменить – или рабочими-мигрантами, или новыми технологиями, или и тем, и другим. Наш труд также становится всё более и более невещественным и отсюда бессмысленным. Наша цивилизация производит всё меньше и меньше товаров, предоставляет всё меньше и меньше услуг, без которых нельзя прожить.
Список «простых и забавных профессий, за которые хорошо платят» от 2024 года включает в себя такие (псевдо)профессии, как:
– заполнение платных онлайн-опросников,
– участие в викторинах, участникам которых платят деньги,
– зарабатывание денег просмотром видео,
– заработок на личном блоге,
– написание обзоров фильмов,
– получение денег за онлайн-свидания и пр.[13 - См. Шива Махеш. Тридцать одна забавная работа, за которую хорошо платят // Дримшала [Электронный ресурс]. URL: https://www.dreamshala.com/fun-jobs-that-pay-well (дата обращения: 25 июня 2024 г.).]
Всякий из нас определённо может представить себе жизнь, смысл которой состоит в помощи другим, в лечении других людей, в обучении детей тому, что? есть добро и как отличить его от зла, в защите других людей от мошенников и головорезов; в выращивании овощей, постройке новых домов или мостов. А можете ли вы представить себе «получение денег за онлайн-свидания» в качестве занятия, которое наделяет человеческое существование смыслом? А с другой стороны, зачем и пытаться стать врачом или строителем, если за «заполнение онлайн-опросников» тоже хорошо платят? Какой ответ на предыдущий вопрос мы дадим подростку тринадцати лет? Есть ли у нас этот ответ?
Но дело не только в бессмысленности труда. Все мы замечаем, как едва ли не любая профессия становится всё более механистичной, алгоритмизованной, лишённой творчества.
Помнит ли ещё читатель наш список из семи случайно выбранных профессий? А нам помнится не слишком давнее прошлое, когда четверо из этих семерых – а именно, мастер по замкам, врач, священник, учитель – не имели никаких алгоритмов, которых они были обязаны придерживаться, никаких строгих стандартов, которым они были вынуждены следовать. Ими руководил лишь их опыт, профессионализм и здравый смысл. В наше же время лишь у священника есть свобода проповедовать о том, что придёт ему в голову. (А есть ли у него эта свобода? Боюсь, я слишком это упрощаю. Будучи официально признанным буддийским клириком, я имею полную свободу читать проповеди на любую тему. При этом я ни разу не воспользовался шансом обратиться с наставлением к собранию верующих. У меня нет никакого прихода.)
Что же до школьных учителей или врачей-терапевтов, количество мелочных правил, которые они обязаны соблюдать, увеличилось невероятно. И только попробуйте их нарушить! Ваши «клиенты» немедленно пожалуются на вас вашему начальству. Странно сказать, но именно жалобы учащихся или пациентов когда-то и привели к созданию этих правил.
Давайте поразмыслим над тем, как появились все эти «профессиональные стандарты» и «нормы корпоративной этики». В маленьком посёлке с высокой вероятностью будет лишь одна школа с ограниченным числом педагогов и, к примеру, лишь полдюжины [частнопрактикующих] врачей. А вот в большой больнице будет работать несколько сотен врачей и медсестёр. Будучи не в состоянии поручиться за то, что каждый из них – высококвалифицированный специалист, вы в качестве главврача в итоге издадите распоряжение, запрещающее персоналу (произвольный пример) задавать пациентам «несущественные вопросы». (Всё это, конечно, применимо и к большому вузу с сотней преподавателей.) Но как отделить важный вопрос от неважного? Действительно ли между ними имеется неоспоримая граница? Не забудьте и то, что для посредственности не составит труда исполнять ваше распоряжение, а вот гениального врача оно будет раздражать. Такой человек бросит работу в вашей больнице, откроет собственную практику – и, вероятно, в итоге проиграет конкурентную борьбу, ведь невозможно иметь вуз или клинику, где работают всего два или три сотрудника. Но хватит ли у вас в качестве главврача смелости взять на освободившееся место ещё одного гения? Боюсь, вы не рискнёте этого сделать…
Наша эпоха не способствует появлению мастеров своего дела ни в одной профессии. Мастера больше не нужны (а гении – и подавно). И наоборот: всякий, кто может без малейшей фантазии выполнять стандартные действия, оказывается востребован работодателями – и такие работники будут требоваться ещё долгие годы. Мрачная картина, не так ли?
Картина и вправду мрачная, но верна она лишь для западных стран – или, пожалуй, ещё и для тех стран, что горят желанием идти по нашему пути. Едва ли жители Северной Кореи разделяют наше отношение к труду. А вот граждане Южной Кореи наверняка уже давно почувствовали горький вкус повседневного труда, ставшего необязательным, несущественным, бессмысленным и механистическим.
Труд в мрачной империи Иосифа Сталина был тяжким, невыносимым, убийственным. И тем не менее это была та же самая привычная работа, смысл которой наши деды и отцы сумели бы понять. Мы, жители современного Запада, избавлены от необходимости рыть мёрзлый грунт на строительстве Беломорканала по двадцать часов в сутки (и слава Богу!). Вместо этого мы обнаружили себя в мире, в котором человека больше не учат быть хорошим работником и где труд не возвышает человека. Наш повседневный труд, не способный наделить смыслом человеческую жизнь, оказывается симулякром – или, выражаясь более простыми словами, игрой, при том игрой утомительной, не очень интеллектуальной и достаточно скучной; игрой, в которой мы пытаемся получить свою зарплату, премии и иные виды вознаграждения, одновременно избегая ответственности и серьёзных обязанностей.
Мне совсем не нравится повторяться, но я не могу не сказать, что подобное отношение к работе катастрофично. Это отношение, воспроизводимое и передаваемое более юным, всего за три или четыре поколения уничтожит всякую волю к труду.
Может ли цивилизация существовать без воли к труду? Только если эта цивилизация не стыдится использовать рабский труд.
Крайне иронично, что Запад, обычно видящий себя в качестве горделивого оплота демократии, может закончить свои дни в виде рабовладельческой тирании. Вероятно, это лишь один из вариантов нашего исторического будущего, оттого я предпочёл бы, чтобы вместо этого мы бы просто тихо угасли. При этом я осознаю, что ряду моих читателей из двух вариантов больше понравится сталиноподобный режим.
Автор этой книги иногда спрашивает себя: сто?ит ли ему молиться Высшему Существу и просить его сократить срок его жизни, чтобы не пережить того дня, в который единственными возможными вариантами для нас останутся смерть Запада или его превращение в жестокую псевдомонархию азиатского типа? Впрочем, я убеждён в том, что Высшее Существо не услышит моих молитв. Вероятно, его не волнуют наши «слишком человеческие» заботы. Кроме того, только что описанная мною развилка пути может быть гораздо ближе, чем и я, и мои читатели в состоянии это себе вообразить.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Отношения
…Что есть религия, как не бесконечное согласие, бесконечное единение любящих сердец? Где собрались двое, там и Он среди них. Я могу вечно дышать Тобой, моя грудь никогда не перестанет вдыхать Тебя.
…Твоя любовь введёт меня в святые области жизни, в святейшее место души; Ты вдохновишь меня к высочайшим прозрениям. Кто знает, не сумеет ли наша любовь стать пламенными крылами, что вознесут нас ввысь, к нашей Небесной Родине, ещё до того, как старость и смерть сумеют заполучить нас?[14 - “Was ist die Religion, als ein unendliches Einverst?ndni?, eine ewige Vereinigung liebender Herzen? Wo zwey versammelt sind, ist er ja unter ihnen. Ich habe ewig an dir zu athmen; meine Brust wird nie aufh?ren dich in sich zu ziehn.”“Deine Liebe wird mich in die Heiligth?mer des Lebens, in das Allerheiligste des Gem?ths f?hren; du wirst mich zu den h?chsten Anschauungen begeistern. Wer wei?, ob unsre Liebe nicht dereinst noch zu Flammenfittichen wird, die uns aufheben, und uns in unsre himmlische Heimath tragen, ehe das Alter und der Tod uns erreichen.”Новалис. Генрих фон Офтердингер // Зет-библиотека [Электронный ресурс]. URL: https://de.singlelogin.re/book/1888423/752342/novalis.html (дата обращения: 2 июля 2024 г.).Поиск английского перевода романа занял у меня так много времени, что я перевёл на английский язык эти два фрагмента самостоятельно (прим. авт.).]
