Луи де Фюнес. «Большая прогулка». Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
Популярнейший комик Луи де Фюнес – выходец из Испании, оба родителя которого были испанцами. Но судьба поднесла ему необыкновенную популярность именно как французскому комику. Правда, до этого пришлось дойти самому – попробовав в кинематографе почти всё, что так или иначе мог сыграть киноактёр. Правда, образования он так и не получил. Был актёром-практиком… Но каким! Его судьба была непростой, но всё-таки благодарной.
Луи де Фюнес. «Большая прогулка»
Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-4091-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Луи
де Фюнес
«Большая прогулка»
2024
Введение
Луи де Фюнес исчез с экранов наших кинотеатров в начале восьмидесятых годов. Наверное, закончились сроки действия лицензий. И на месте этих комедий образовалась зияющая пустота. А что взамен? Только фильмы Гайдая, которые мы уже знали наизусть…
Что с де Фюнесом случилось, стало известно гораздо позже – в начале девяностых. Знающие люди говорили, что он давно умер, но в это как-то не верилось. Где, в какой газете опубликовали некролог? Или хотя бы короткую заметку – мол, не стало великого комика? Не было такой газеты. Потом оказалось, что где-то кто-то что-то об этом написал. То есть помянули любимого актёра, но очень тихо. Возможно, по причине его смутной политической ориентации. Вроде и наш человек, но богат. Вроде актёр, который по определению должен быть нищим, но миллионер. Короче, ни белый, ни красный. Так – посерединке.
И вдруг на глаза попалась статья в румынском (!) журнале с фотографией Луи де Фюнеса. Журнал был очень старый, затрёпанный. Но зато под боком имелся квалифицированный переводчик. Он быстро прочитал мне статью. Я не поверил, попросил перевести ещё раз. Он перевёл. Я прислушался к собственным ощущениям. И – прослезился…
Между прочим, фильмы Луи де Фюнеса любят не только простые люди, вроде меня. Их любят и президенты. Фильмы де Фюнеса любил Франсуа Миттеран. Их любит и нынешний президент Франции Николя Саркози.
1. Легенда семьи де Фюнес
У каждой уважаемой семьи должна быть своя легенда. Есть такая легенда и у большого семейства де Фюнес…
В начале ХХ столетия в Испании жили два аристократических рода – де Фюнес и Регера. В семье де Фюнесов подрастал юный Карлос Луис, в семье Регера – такая же юная Леонор Сото. В конце концов молодые люди встретились и полюбили друг друга. И всё было бы хорошо, да родители Леонор были против брака дочери с Карлосом. Причина? Де Фюнесы были обедневшими аристократами. То есть в далёком прошлом – почести, заслуги, деньги, в суровом настоящем – почти ничего.
И тогда Карлос, выучившийся на адвоката и решивший, что уж кого-кого, а молодую жену он прокормить сможет, взял, да и увёз Леонор в соседнюю Францию. То есть, по сути, умыкнул.
Они обосновались в Париже (а где же ещё могут осесть беженцы любви?). Точнее, в ближнем пригороде Курбевуа. Адвокатской практики Карлос основать не сумел (или не захотел), но на небольшие накопления, переданные ему родителями, смог открыть скромный ювелирный магазинчик. Денег этот магазин приносил немного – в смысле, разбогатеть у де Фюнеса не получилось – но и бедствовать не приходилось. Так они и жили: Карлос зарабатывал ювелирным делом, Леонор занималась домашним хозяйством и детьми. А детей у них было трое. Младший сын – Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса – и станет героем нашего рассказа.
2. Непоседа Луи
Будущий французский комик Луи де Фюнес появился на свет 31 июля 1914 года. Младший ребёнок в семье, Луи сразу стал всеобщим любимчиком. Если у старших сыновей де Фюнеса были свои обязанности, у младшего – только права. В частности, право шалить.
Мальчик рос очень избалованным, непоседливым, живым. Он без конца строил всякие штуки, за что, случалось, крепко получал от отца. Но ребёнок же, совсем ещё малыш. И наказание чаще было символическим – выговор, во время которого Луи делал невинный вид, пара шлепков по «известному месту». А потом мальчишка на некоторое время успокаивался, чтобы к вечеру снова устроить какую-нибудь шалость и снова получить за неё то, что он заслуживал.
Энергия маленького Луи, невозможность с ним совладать, богатая фантазия – вот чем запомнилось родным его раннее детство.
Потом была начальная школа, в которой Луи учился еле-еле. Причиной была не какая-то особенная тупость, мальчик-то как раз был восприимчив к наукам и обладал прекрасной памятью. Учителей выводили из себя бесконечные проказы юного де Фюнеса. Особенно он любил гримасничать, передразнивая преподавателей. И делал это прямо во время уроков, срывая занятия и навлекая на себя справедливый гнев педагогов.
Никто не разглядел в нём талант артиста. Взрослые видели в Луи только несдержанность, неумение вести себя в обществе и принципиальную невосприимчивость к воспитанию. Жизнь показала, что они ошибались.
3. Музыкант
Если папаша Карлос в силу своей занятости воспитанием детей занимался мало, то матушка Леонор, по словам самого Луи де Фюнеса, стала его главным учителем жизни. От неё он получил элементарные навыки драматического искусства, умение играть на фортепиано и любовь к чтению.
Правда, за всю жизнь во Франции матушка так и не освоила в должной степени французский язык – она говорила с заметным акцентом и читала исключительно книги на испанском. Знание языка предков передалось и Луи – он владел и французским, что вполне естественно, и испанским. Но последним не в такой степени, чтобы свободно на нём общаться.
От матери Луи унаследовал и неуёмный темперамент. Леонор де Фюнес была так же энергична, непосредственна в проявлении чувств, так же темпераментна, как и её младший сын. Единственное, что она не смогла ему передать – женский консерватизм и осторожность в общении с людьми. Женщина всегда хранительница очага, супруга и мать. Мужчина же – защитник, добытчик и экспериментатор. Будь у Луи хотя бы крупица материнского самообладания, его судьба могла сложиться иначе…
Пяти лет от роду Луи был усажен за рояль. Уроки давала матушка, которая владела искусством игры с детства. От неё будущий комик получил едва ли ни главные в его будущей жизни навыки – музыкальной грамоты, абсолютного чувства музыки, свободной игры. Луи никогда не учился в музыкальной школе, на это у семьи попросту не хватало средств. Но фортепиано владел в совершенстве.
4. Недоучившийся ремесленник
В 1930 году Луи получил свидетельство о незаконченном среднем образовании. И его, как и старшего брата, отдали в ремесленное училище. Здесь он проучился меньше года. Луи предстояло постичь скорняжное ремесло – стать умелым закройщиком кожаных пальто и курток. Но, увы, этого не случилось. То, что терпели школьные учителя, преподаватели училища терпеть не стали. В 1931 году Луи был изгнан из училища «за недостойное поведение».
В чём заключалась его провинность, неизвестно. Дело было, конечно, в характере Луи, который можно обозначить одним ёмким словом – «буйный». Он передразнивал всех и вся. И, вероятно, цеплял преподавателей. А училище было бесплатным – потому и терпеть выходок Луи никто не собирался.
Любопытен сам факт поступления Луи де Фюнеса в это училище. Сыновья семьи де Фюнесов неплохо рисовали, унаследовав этот талант от отца. Хорошим рисовальщиком был и Луи – об этом рассказывали режиссёры и актёры, с которыми де Фюнес сотрудничал в кино. Он сам легко набрасывал на бумаге контуры какого-либо трюкового сооружения – де Фюнес для своих фильмов придумал множество трюков, например, маленькую подводную лодку и летающий автомобиль в первом и втором фильмах о Фантомасе. Для закройщика кожаной одежды навык рисования был явно не лишним. А непродолжительная работа Луи дизайнером в автомобильной компании лишь подтверждает его способности художника.
Как бы там ни было, но в 17 лет Луи де Фюнесу пришлось начинать самостоятельную жизнь.
5. Школа кино
Найти достойную работу в 17 лет, когда у тебя нет за душой ни аттестата, ни какой-либо профессии, дело практически безнадёжное. Но Луи всё же удалось устроиться в магазин готовой одежды, откуда он был уволен… через неделю. Причина – всё то же «недостойное поведение». Потом он устроился в кафе официантом. И был уволен через три дня за перепалку с посетителем. В гостинице он подрался с метрдотелем. В книжном магазине испортил книгу. В ресторане выплеснул на посетителя кофе. И так далее, и тому подобное. За полгода Луи сменил десятки мест работы. И нигде не продержался больше двух недель.
В отчаянии папаша Карлос принялся лихорадочно искать место, где его младший сын смог бы получить хоть какую-то профессию. Умение рисовать и играть на фортепиано навели Карлоса де Фюнеса на мысль, что Луи смог бы учиться в парижской Школе технических профессий кино, готовивших операторов, помощников режиссёров, осветителей, монтажёров. И в сентябре 1932 года Луи был зачислен на первый курс этой школы.
Так состоялось первое знакомство Луи де Фюнеса с волшебным миром кино. Увы, это знакомство оказалось крайне непродолжительным. Спустя несколько месяцев Луи де Фюнес был выставлен и оттуда – «за умышленный поджог». Едва ни устроив во время занятий пожар, Луи снова оказался на улице. И тут родители лишь развели руками. Устроить будущее сына можно было лишь при одном необходимом условии – если он сам хотел его устроить.
6. Специалист по… всему
Обладая дворянским титулом, де Фюнесы не владели, по сути, ничем, что могло бы позволить им именоваться настоящими аристократами. У них не было капиталов, не было унаследованной от предков собственности, кроме очень скромного семейного домика в Курбевуа, на который они копили долгие годы. У Луи же не было даже базового образования – удивительно, но факт, великий французский комик не имел аттестата об окончании средней школы.
Он был уже не подростком, которого кормили отец и мать. Ему, 19-летнему шалопаю, пришлось заботиться о себе самому. И Луи, ещё живший в родительском доме, возобновил поиски работы.
За три последующих года – с 1933-го по 1936-й Луи де Фюнес сменил множество занятий. Его взяли дизайнером в автомобильную компанию «Розенгарт», выпускавшую очень популярный во Франции тюнинговый вариант серийного автомобиля «Ситроён» – модель «Траксьон Авант». Потом Луи устроился помощником бухгалтера в торговую компанию. Затем перебрался в рекламное агентство оформителем витрин, что ещё раз подтверждает его художественный талант – не умеющего рисовать человека ни дизайнером, ни оформителем на работу не возьмут.
Он искал себя в самых разных профессиях. И причиной этого непостоянства была уже не его склонность к хулиганству – к 22 годам Луи остепенился и возмужал. Просто он мало что умел в жизни. А ничего не умеющий – кому он был нужен?
7. Женитьба
