В 1936 году Луи… женился. Его избранницей стала Жермена Карруайе. Молоденькая девушка, не устоявшая под напором темпераментного Луи де Фюнеса и впоследствии об этом горько пожалевшая.
Это был несчастливый брак. Луи постоянно балансировал на грани нищеты. Родители старались помочь ему деньгами, но и сами еле сводили концы с концами. Постоянную работу Луи ещё не нашёл, а потому перебивался случайными заработками. У Жермены за душой не было ни гроша – молодым супругам приходилось экономить на всём, в том числе на питании и жилье – они снимали дешёвую меблированную комнату в бедном квартале Парижа.
В 22 года Луи оставлял несколько странное впечатление. Невысокого роста – 164 сантиметра он был невероятно худым, подвижным и, пожалуй, некрасивым. Вьющиеся волосы, глубоко посаженные голубые глаза, густые брови, но при этом огромный «орлиный» нос. Его лицо выдавало испанскую породу, но вовсе не казалось аристократическим. Южанин, бесспорно – южанин. Но при этом ещё и… крестьянин? Все, кто впервые встречался с Луи, отмечали, что он не производил впечатление человека «высокого происхождения».
Через год семейной жизни у Луи и Жермены появился ребёнок – сын Даниэль. Жизнь сложилась так, что Луи не воспитывал старшего сына, хотя сумел сохранить с Жерменой вполне приятельские отношения. Вместе они прожили чуть больше месяца, но развод оформили только в 1942 году, когда Луи надумал жениться во второй раз.
8. Пианист
После женитьбы, когда вопрос добывания денег встал перед Луи особенно остро, ему удалось устроиться в один из парижских баров пианистом. И это был первый счастливый случай в жизни молодого де Фюнеса. В течение многих лет – вплоть до середины пятидесятых годов он зарабатывал тем, что по 12 часов ежедневно играл на рояле в барах и кафе Парижа модные песенки. Правда, денег за свои выступления он получал немного – только процент от заказа номеров, так называемую «купель» (можно представить, что это были за «бары и кафе»). Если же этого заработка не было, Луи получал от хозяина некий установленный минимум – «пособие от нищеты».
Назвать эти доходы достойными невозможно. Денег было очень мало. Возможно, именно бедность и стала причиной распада первой семьи Луи де Фюнеса. Испытания тотальным безденежьем, да ещё когда тебе всего двадцать с небольшим лет, выдерживают немногие.
Однако, в профессии пианиста для Луи были и положительные моменты. Прежде всего, колоссальная практика – за почти два десятилетия работы за роялем он стал настоящим профессионалом. Впоследствии эти навыки очень пригодятся де Фюнесу в кино.
В фильме «Большая прогулка» герой де Фюнеса дирижёр Парижской оперы Станислас Лефорт вполне профессионально руководит симфоническим оркестром. И это не комический эпизод, не выдуманный авторами фильма гэг. Это абсолютно реальное дирижирование. Луи де Фюнес в этом эпизоде показывает класс профессионального музыканта.
9. Война
Когда в 1940 году немцы вторглись во Францию, де Фюнес, как и все французы призывного возраста, получил повестку. Но в армию его не взяли – призывная комиссия сочла Луи не годным к строевой службе. При росте в 164 сантиметра Луи весил всего 55 килограммов. С такими параметрами в солдаты не брали. Так участь миллионов жертв той страшной мировой бойни его миновала.
Впрочем, ходить под смертью ему всё же довелось. Однажды в кафе, в котором играл Луи, зашёл подвыпивший немецкий офицер. Изрядно набравшись, немец подошёл к эстраде и, вытащив из кобуры пистолет и направив его на де Фюнеса, потребовал, чтобы тот сыграл и спел… голосом Марлен Дитрих.
Обмирая от страха, Луи припомнил все картины с Марлен, которые ему удалось увидеть. К счастью, он любил кино и старался не пропускать новинки, добиравшиеся до кинотеатров Парижа. Собрался, успокоился и… спел. Немец пришёл в полный восторг. Исполнение Луи было не только очень похоже на манеру Дитрих, оно было ещё и смешным. Де Фюнес не просто подражал Марлен, он её пародировал.
Опасность миновала. Больше Луи не трогали. Но этот случай навёл его на мысль, что стоит попробовать себя в качестве комедийного актёра. Проблема заключалась в том, что Луи совершенно ничего не умел. Его единственным артистическим «капиталом» были смешные ужимки и гримасы. Для выступлений, пожалуй… маловато.
10. Школа Симона
В 1942 году Луи записался на актерские курсы Мишеля Симона, к тому времени очень популярного актёра французского кино. Для вступительного экзамена Луи отрепетировал сцену из спектакля «Проделок Скапена» Мольера. И был зачислен слушателем.
Де Фюнес был явно неспособен воспринимать какие-либо науки. Во всяком случае, на актёрских курсах он проучился очень недолго и обучения не закончил. Но главное не в этом – к 28 годам Луи уже был сформировавшейся личностью, и элементарные актёрские навыки ему, скорее всего, не требовались. Главное в том, что во время этих удивительно насыщенных месяцев учёбы Луи познакомился с коллегами и, по сути, вошёл в актёрскую среду.
Вместе с сокурсниками де Фюнес участвовал в учебных спектаклях и концертах. Один из таких концертов был записан на плёнку и стал первой кинематографической работой де Фюнеса – хотя официально началом его кинокарьеры считается фильм 1945 года «Искушение в Барбизоне». На самом деле это и так, и не так одновременно. Тот записанный на плёнку концерт военных лет (кстати, в цвете) фильмом называть сложно. Это именно концерт, собранный из музыкальных и комических номеров и оформленный в виде бурлеска с примитивным сюжетом (актёры затевают представление, во время которого происходят некие забавные происшествия). Узнать Луи в этом концерте непросто. Он очень напряжён, играет довольно странно и на себя совершенно непохож.
11. Даниэль Желен
Среди новых друзей Луи по курсам Симона был и молодой киноактёр Даниэль Желен. Несмотря на молодость – Даниэль на семь лет моложе Луи де Фюнеса – Желен успел сняться в полудюжине картин (в первой ещё в 1940 году). Это знакомство станет для Луи судьбоносным. Мало того, что Желен приведёт его в кино, но впоследствии они совместно снимутся во многих картинах. Правда, Желену, как романтическому герою, будут доставаться главные роли, а де Фюнесу – очень коротенькие комические эпизоды.
Актёрская среда, общение с коллегами для начинающего артиста настоящий «эликсир роста». Беда Луи заключалась в том, что он начинал очень и очень поздно. Всё в его жизни было с запозданием на добрый десяток лет. Так случается, если человек не может себя найти, экспериментирует, мечется по жизни. Главное же не в том, что поздно, главное, что в итоге он себя находит… Но быть самым «старым» среди двадцатилетних – это непросто. Именно запоздание с приходом в профессию омрачило актёрскую карьеру Луи де Фюнеса. В годы расцвета и успеха актерский бомонд попросту не воспринимал де Фюнеса как равного. Ему отказывали в праве на талант, на популярность, на востребованность. И успех фильмов с участием Луи объясняли случайностью или низкими вкусами публики. И всё бы ничего, да среди таких критиков были очень громкие имена. Например, Жан Габен и Фернандель, что, впрочем, не помешало им сниматься с де Фюнесом в одних фильмах.
12. Жанни
Учёба на актёрских курсах, работа пианистом в парижских кафе… Нашлось в жизни де Фюнеса и место для любви. Именно на занятиях в школе Симона Луи заметил юную девушку, которая сразу ему приглянулась. Ею оказалась Жанна де Мопассан Бартелеми – внучатая племянница великого французского писателя Ги де Мопассана.
Мнения биографов Луи де Фюнеса (очень, к слову, немногочисленных) по поводу отношений Луи и Жанны расходятся диаметрально. Одни считают, что Луи Жанну не любил, другие, напротив, полагают, что он её, буквально, боготворил. Одни ссылаются на богатый сексуальный опыт темпераментного де Фюнеса, другие в ответ говорят о комплексе неполноценности, владевшем этим человеком. Трудно сказать, кто тут прав, а кто нет.
Во всяком случае многие распространенные мифы о Луи де Фюнесе – о его нелюдимости и даже едва ли ни мизантропии, скупости, замкнутости – дезавуированы сыновьями (хотя, они же в молодости рассказали журналистам то, что позволило нарисовать столь мрачный и малоприятный портрет великого комика). Сыновья же и утверждают, что Луи любил жену всю жизнь. И что их отношения начинались как романтическая история с непредсказуемым финалом.
Проблема заключалась в том, что родители Жанны с большим сомнением смотрели на потенциального зятя. Очень уж он был беден. И занимался делом, которым носителю дворянского титула заниматься, по их мнению, не следовало.
13. Сватовство
Весной 1943 года Жанна впервые привела Луи в свой дом – познакомить своего избранника с родителями. И Луи им… категорически не понравился. Он был очень скован, неповоротлив, отвечал невпопад и жутко краснел, когда к нему обращались с вопросом. А когда он честно сказал, что зарабатывает на жизнь игрой на рояле (где именно, он деликатно умолчал), то родители пришли в крайнее возбуждение. Нет, нет и нет! Этому браку не бывать. Прямо об этом Луи, конечно же, не сказали. Но он всё понял и от отчаяния пришёл в такое уныние, что окончательно утратил координацию движений и нечаянно грохнул об пол горшок с любимыми розами матери Жанны… Удивительное совпадение – Луи всю жизнь обожал розы. В преклонные годы он увлёкся их разведением и даже вывел новый сорт, названный его именем.
Неизвестно, что повлияло на родителей невесты, но своё мнение они всё же изменили. И 22 сентября 1943 года Жанна и Луи стали мужем и женой…
Жанна закончила актёрские курсы Симона, но актрисой так и не стала. А Луи проучился недолго, бросил, так и не получив актёрского образования. И тем не менее стал одним из самых популярных, самых известных актёров французского кино.
Впрочем, работать Жанне Луи не позволял. Как бы тяжко им ни приходилось, де Фюнес считал, что женщина должна заниматься домом и детьми. А добывать средства на хлеб насущный обязанность мужчины.
14. Сыновья
Та свадьба запомнилась родственникам Жанны и Луи на всю жизнь. От нервного напряжения Луи вдруг впал в безудержное веселье. Он непрерывно комиковал – сыпал сомнительными шутками, гримасничал, менял голос. Спустя годы Жанна вспоминала, что именно тогда, на собственной свадьбе, увидела настоящего Луи де Фюнеса – которого знаем мы с вами, зрители его картин. И это означает лишь то, что Луи жил своими ролями, зачастую отождествляя себя с экранными героями. То есть на экране всегда реальный Луи де Фюнес, а не придуманный режиссёром герой. Луи всегда играл самого себя…
Их жизнь, особенно в первые годы, была очень непроста. Но Луи любил, а потому из кожи лез, чтобы семья жила пусть и в относительном, но – достатке.
В 1944 году, спустя год после свадьбы, на свет появился первый сын – Патрик. Через пять лет, в 1949 году, Жанна родила второго и последнего мальчика – Оливье.
Отец мечтал видеть сыновей продолжателями своего дела. Но этого не произошло. Патрик откололся сразу, заявив, что в актёры не пойдёт категорически. Он выучился на врача и ни разу не снялся ни в одной из картин отца.
С Оливье история другая. Этот очень красивый молодой человек снялся месте с отцом в шести фильмах. И сыграл очень неплохо – как актёр романтического амплуа. Комедийным актером Оливье, конечно же, не был, хотя и играл в комедиях. А потом, в семидесятые годы, младший сын заявил отцу, что не хочет быть актером. Выучился на лётчика гражданской авиации и большую часть взрослой жизни провёл в небе – в качестве пилота компании «Эр Франс».
15. Луи-семьянин
Каким Луи был отцом? Замечательным. Об этом рассказывают в своей книге «Не говорите обо мне слишком много, дети мои!» сыновья актёра – Патрик и Оливье де Фюнесы. «Жизнь с отцом была полна приятных и непредсказуемых неожиданностей. Во всяком случае ее не назвать ни банальной, ни скучной. Миф о комическом актере, который по выходе из театра забывает о юморе и надевает маску страдающего меланхолика, в нашем доме не признавался напрочь».
В жизни Луи был таким же весёлым выдумщиком, шутником и острословом. Правда, экранные шутки никогда в быту не повторял – он строго разделял профессию и частную жизнь. Но и в семье оставался всё тем же Луи де Фюнесом, любимцем французской публики, человеком лёгким и щедрым на улыбку.
Откуда же этот миф о де Фюнесе мизантропе? Об этом стоит поговорить отдельно. А пока – об отношении Луи к своей семье.
Бедность он преодолевал десятилетиями. Большой успех к де Фюнесу пришёл на пятом десятке лет. Тогда же пришли и большие деньги. Да, он был подчёркнуто бережлив, но вовсе не из-за гипертрофированной жадности. Для де Фюнеса было крайне важно восстановить «историческую справедливость» и вернуть свою семью в лоно аристократии. Он очень хотел оставить детям состояние, которое бы позволило им никогда не знать нужды. И, действительно, оставил им баснословные деньги – миллионы и миллионы. И огромный замок, доставшийся по наследству Жанне, матери Патрика и Оливье.
Этот замок после смерти матушки сыновья де Фюнеса продали. А деньги прославленного отца пошли впрок, де Фюнесы – одно из богатых семейств современной Франции.
16. «Искушение в Барбизоне»
В 1945 году, сразу после войны, в одно из парижских кафе заглянул актёр Даниэль Желен. Заглянул и… остался здесь на весь вечер. На эстраде кафе, за роялем, сидел старый приятель Желена – Луи де Фюнес. Играл и пел – популярные в те годы эстрадные песенки, гулявшие по Парижу, и собственные композиции, которые были забавны, очень мелодичны и удивительно поэтичны. Даниэль заслушался… А в перерыве подошёл к музыканту и сказал:
– Привет, старина Луи. Ты, как вижу, не меняешься?
– Привет, Даниэль, – улыбнулся Луи. – А чего же мне меняться? Всё идёт по-старому, дружище…
– Ты хорошо играешь. Не оторваться.
– Спасибо. Только толку от этого, – махнул рукой де Фюнес.
– Послушай, – вдруг загорелся Желен, – а в кино сняться не хочешь? В небольшом эпизоде, но… надо же с чего-то начинать?
