Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
Книга о Фрэнке Синатре – это книга о современной Америке. Он был уроженцем этой страны, хотя происходил из семьи переселенцев из Италии. Удивительно красивое лицо, ладная фигура и очень красивый голос – всё это отличные предпосылки к тому, чтобы стать в США признанным певцом. И… он стал им. С большими трудами, откатываясь назад, он покорял одну певческую вершину за другой. Одновременно состоялся в кинематографе – сыграв массу замечательных ролей.
Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет
Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-5046-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Фрэнк
Синатра
Голос в 80 лет
2024
Введение
У Фрэнка Синатры до сих пор полно поклонников. Причем, не каких-то особых меломанов, коллекционирующих редкие пластинки, а людей, которые называют Синатру лучшим из лучших и слушают его песни до сих пор.
Одним из таких поклонников является мой приятель. Он Синатру боготворит. И знает о нем положительно все – когда и на ком женился, когда и с кем подружился, когда и какую записал песню.
Мой приятель так увлечен Синатрой, что сам немного на него похож. Он носит прическу, как у Фрэнка. Так же ослепительно улыбается. Так же вальяжен, хотя зарабатывает в десять тысяч раз меньше и совершенно никому не известен. Думаю, если бы у него брали автографы, он бы расписывался как «Фрэнк Синатра из России», или что-то в этом роде. Беда лишь в том, что у него никто автографов не берет. Даже я (хотя подумываю, не попросить ли один на его день рождения – мне ничего не стоит, а ему будет приятно).
Синатра для моего друга – это не певец и даже не музыка. Синатра для него – пласт культуры, явление, целая эпоха. Он собирал записи Синатры еще тогда, когда по нашему радио пели исключительно комсомольские песни. Он и сам их пел, поскольку в комсомол принимали всех без разбору, автоматически и почти насильно. А потом приходил из института домой и ставил пластинку Синатры.
Скоро моему приятелю исполняется 55. И это переводит его из категории простых поклонников Синатры в категорию экспертов.
1. Новые американцы
12 декабря 1915 года в семье эмигрантов из Италии, Энтони Мартина и Долли Синатры, родился ребенок – мальчик, которого назвали Фрэнсис Альберт.
Роды были очень тяжелыми – доктору пришлось применять специальные щипцы, которые оставили на шее ребенка заметный след. Повзрослев, Фрэнк Синатра гордился этим шрамом, называя его «божьей отметиной». А тогда, в предрождественские дни 1915 года, мамаше Долли Синатре было не до шуток. Ей сообщили, что детей у нее, скорее всего, больше не будет…
Молодая семья жила в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, недалеко от родителей, которые еще детьми привезли будущих супругов в Америку. Энтони Мартин Синатра (его чаще называли вторым именем) был родом из Палермо, столицы Сицилии. А Долли Гараванте родилась в Лумарцо, что близ Генуи.
Жили не роскошно, но и не бедствовали. Еще до женитьбы Мартин Синатра попробовал свои силы в качестве профессионального боксера. Крепкий парень, он, тем не менее, особых успехов не добился – в основном из-за хронической астмы, которая со спортом, ясное дело, несовместима. А став мужем и отцом, Мартин бросил бокс и устроился пожарным. Вскоре он оставил и эту профессию (тоже, надо полагать, из-за своей болезни). И стал барменом в итальянском квартале.
Долли тоже работала – переводчицей с итальянского. Но основной доход приносила подпольная клиника, в которой Долли подрабатывала акушеркой. Каждый нелегальный аборт (а в Нью-Джерси аборты были запрещены законом штата) приносил ей около 50 долларов заработка. Неплохие деньги в те времена.
Потом Долли выбрали председателем местного отделения Демократической партии. И она оставила нелегальную медицинскую практику.
2. Единственное дитя
Они были еще очень молоды, Мартину в том памятном 1915 году исполнилось двадцать лет, Долли – на год меньше. Но они были итальянцами и прекрасно знали цену слову «семья». Мартин и Долли трудились и зарабатывали, чтобы жить не только «как все», но и лучше всех. И у них неплохо получалось. Маленький Фрэнк был одет заметно лучше своих дворовых приятелей. И выходил гулять с кульком конфет, чтобы угостить друзей, у некоторых из которых и завтрак-то был не каждое утро.
Долли отличалась хлебосольством и добротой. Сама Долли готовила обеды, часто приглашала родителей и родственников. Приходили и друзья Мартина – люди простые, даже… темные. Мартин в отличие от жены, которая закончила школу и курсы медсестер, не умел ни читать, ни писать. И воспитанием сына, в общем-то, специально не занимался. На Сицилии принято, что детьми и домашним хозяйством занимаются исключительно женщины. А мужчины добывают деньги и… занимаются «серьезными делами».
Впрочем, никаких «серьезных дел» у Мартина Синатры не было. И он с удовольствием возился с сыном. Мать учила Фрэнка читать и писать, чтобы мальчик не отправился в школу совсем неучем. А отец обучал его приемам бокса, чтобы Фрэнк смог постоять за себя в уличных стычках. Придет время, и эти отцовские уроки бокса выйдут Фрэнсису боком. Но… кто же знал?
А мальчишка рос упрямым и своенравным. Стоило матушке отвернуться, как шестилетний Фрэнк, от горшка два вершка, уже летел на улицу, чтобы до ночи пропадать в каком-нибудь пустыре, где Синатра-младший играл с друзьями в любимый бейсбол.
3. Небогаты, но успешны
Они, конечно, не были богаты, как того хотелось. Но и не бедствовали. Денег, которые зарабатывала Долли, хватало на всю семью. Иногда везло и Мартину – в его бытность пожарным Синатра неплохо зарабатывал. И позже, когда из пожарной команды пришлось уволиться, он без работы не остался.
Как все жители американской «маленькой Италии», семейство Синатра старались поддерживать соотечественников, чем могло. Таков закон этого народа – помоги ближнему, и сам в трудную минуту без помощи не останешься.
Примечательная подробность, когда дела пошли совсем хорошо, Долли купила приличную одежду для всех приятелей Фрэнка. Дети были из небогатых семей, которые не могли позволить себе подобные траты. Младшие братья донашивали костюмы старших, играли их игрушками и пользовались их старыми школьными учебниками. Нужно ли говорить, что авторитет Долли Синатры вырос в итальянском квартале Хобокена до небывалых высот?
Детство Фрэнка было вполне благополучным и, по его собственному признанию, счастливым. У него были хорошие игрушки, а в своих желаниях он не знал отказа. Матушка, женщина совсем еще молодая, любила послушать модную в то время музыку и купила патефон. Отец, любивший музыку и сам, кстати, неплохо певший, набирал в ближайшем музыкальном магазинчике кучу пластинок. Они-то, эти граммофонные пластинки с записями итальянских песен и джазовых композиций, познакомили маленького Фрэнка с миром музыки. А потом, когда Фрэнк уже учился в школе, ему купили маленькую гавайскую гитару.
4. Школьный хулиган
А учился Синатра-младший из рук вон. Парень обладал независимым характером, часто ссорился с учителями и был тем заводилой всякий безобразий, которого в этом возрасте называют «школьным хулиганом».
Родителей часто вызывали в школу. Но к директору ходила только матушка – Мартин стеснялся своей безграмотности и в школе не показывался. После таких визитов в семье разгорался скандал. Матушка бралась за ремень, а отец (как это ни странно – обычно все бывает наоборот) вставал на защиту сына. Мол, нельзя бить мужчину, это его унижает. Фрэнк пользовался благосклонностью отца и дерзил матери. И справедливого наказания за школьные проделки не получалось.
В конце концов в 1928 году парня из школы выгнали. Это была катастрофа. Фрэнку 13 лет, он ничего в этой жизни не умеет. На платную школу у Долли не было денег. Что делать?
Она уже вовсю участвовала в общественной жизни итальянской диаспоры Хобокена, а потому водила знакомства с «нужными людьми». Это Долли устроила мужа в ресторанчик барменом, когда стало ясно, что пожарным астматику Мартину работать нельзя. Поговорила, с кем надо. Вышла на редактора местной газеты «Джерси Обсервер». И тот согласился взять парня… грузчиком.
Так началась взрослая жизнь Фрэнка Синатры. Рано, конечно. Но не по суровой необходимости, а из-за его собственного разгильдяйства.
5. «Джерси Обсервер»
Фрэнк исполнял в газете обязанности мальчика на побегушках. Помогал взрослым грузчикам отправлять из типографии пачки свежих выпусков газеты, вкатывал на склад здоровенные рулоны бумаги. Но чаще бегал в ближайшую лавку за пивом для старших коллег, приносил редакционным кофе и булочки, выполнял мелкие поручения.
На журналистов, которых в штате «Джерси Обсервер» было всего ничего, Фрэнк смотрел снизу вверх. Они казались ему волшебниками, которые держат «за хвост» ускользающую жизнь. Герои мгновенья, все знающие и со всеми знакомые, вхожие в любые кабинеты, зарабатывающие кучу денег (хотя зарплата провинциального репортера в те годы была очень невелика). Как он хотел быть вместе с ними!
Но Фрэнк был лишь грузчиком. Потом стал курьером. Потом – заботами матушки – копировальщиком. И мечта казалась совершенно несбыточной.
Он проработал в «Джерси Обсервер» несколько месяцев. Матушка Долли была вне себя от счастья, парень взялся за ум. Он стал серьезным, ответственным. Больше не гонял мяч с друзьями по двору. Одевался подчеркнуто аккуратно – как маленький клерк. И главное, он начал читать. Запоем, все подряд. Долли считала, что это явное влияние работы в редакции газеты. А Фрэнк попросту подрос. Он вышел из отроческого возраста и много понял. Например, то, что в жизни любого человека должна быть мечта, к воплощению которой следует стремиться.
6. Фрэнк хочет быть репортером
– Хочешь стать журналистом? – сказал редактор и нахмурился. – Очень хорошо. Вот тебе карандаш, вот тебе бумага – пиши.
