Три глотка одиночества
И больше я не взяла ничего.
Дорога до вокзала показалась короткой. На тротуарах деловито суетились городские вороны, солнце с горделивым достоинством стремилось завершить свой каждодневный путь, город с не меньшим достоинством готовился сбросить респектабельные дневные одежды, а мне вообще-то было до всего этого очень далеко: и до дороги, и до ворон, и до солнца.
Я уезжала из странного города своих снов…
Такого реального и нереального одновременно, потому что ночью он был одним, а днем притворялся совсем другим, заурядным, скучным, туристским до пошлости.
Но это была только маска, нелепая обманка, раздражавшая меня со всей своей лицемерно-насмешливой силой: ведь я-то знала, что город бывает иным!
Вечерним, кипучим, призрачным и живым, немного ироническим – у моего города вообще-то было хорошее чувство юмора.
Странное это было чувство – расставания с Псковом. Без особенного сожаления, с смутной уверенностью в новой встрече.
Я купила кой-какой еды в дорогу, две книжки в мягкой обложке – про любовь и про убийство, обе неизвестных мне авторов – и билет на поезд, отходивший через час. Все складывалось как нельзя более удачно. Да и не могло, пожалуй, складываться иначе.
Стеснения в груди, беспокойства и напрасных сожалений тоже не было, была убежденность в собственной правоте. Простая и ясная, как буднее утро идиота.
«Я еду в Москву», – подумала я. Москва – такой большой город. Ужасный, кружащий голову, необыкновенный.
Я еду в Москву к сестре.
…И призраки меня больше не тревожили.
***
Поезд на Москву. Плацкартный вагон. Вечерний двенадцатичасовой рейс. Двенадцать часов ехать, двенадцать часов грезить и мечтать… Сожалеть о несбывшемся. Читать книжки. Пить минералку. Думать. Спать.
Жалко, что в нашей жизни все так происходит. Жалко, что я не особенно представляю себе, что, собственно говоря, делать дальше. Жалко…
Попутчики попались хорошие, молчаливые, целиком занятые собой и друг другом. (Мне на попутчиков вообще всегда везло. Всю мою богатую на поездки жизнь.) Мать с двенадцатилетней дочерью («Ма-ам, а как это окно открывается?»; «Ма-ам, а мы скоро приедем уже?») и какой-то щуплый на вид мужичонка с нижней полки, сразу же отвернувшийся к стенке.
Мое же место оказалось сверху. Я лежала, наслаждалась тем, что никто ко мне не пристает с разговорами, и потихоньку дремала.
Тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук…
Люблю ездить поездом. Хорошо, негромко. Вагонные звуки тихие: кто-то прошел в тамбур, кто-то полез за водкой в рюкзак и опрокинул пустые уже бутылки, а у кого-то на другом конце вагона душевный разговор о жизни зашел.
Спать. Набираться сил для нового дня.
Спать. Новый день будет таким же трудным, таким же неласковым…
Спать. Спать…
Тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук…
2.
Вот и Москва.
С Ленинградского вокзала прямо в метро – одним длинным пронзительным движением, пересадка в центре города. Ах. Кто-то кого-то толкнул. Ох. Кто-то пробивается к выходу. Sorry.
Ох. Ах. Sorry.
Метро. Московское метро похоже безумно на все другие метро мира, но есть в нем некое сугубо личное своеобразие. Еще бы! Вот где она, Россия-матушка, вот где она, изрытая землица русская! Церковная. Бояро-кремлевская. Кладбищенская. Хоть мечи-кладенцы в переходах искать начинай, в самом-то деле…
Московское метро похоже на подростковый секс: тесно, непривычно, неловко. Час пик. Переполненные вагоны.
Ох. Ах. Sorry.
***
Дорогу я знала.
Нет, она не запечатлелась – смутно и безотчетно – в моей «подкорковой» памяти, просто у меня был адрес, и я некогда жила в этом городе. Непривычно про Москву – «этот город». Уж слишком она сама по себе, слишком сама-своя, чтобы про нее можно было бы вот так, походя, обронить «этот город»…
Моя старшая сестра обиталась, как большинство москвичей, на окраинах. В одном из Богом забытых «спальных» районов.
Туда я и направилась.
Но дом ее не был стандартным, одним из многих, будь то режущие провинциальный глаз дома тридцати этажей или типовые хрущовки.
Это был старый, 50-ых годов домик, неизвестно как здесь оказавшийся, в два этажа, с отказывающей подчас системой канализации; домик, давно заслуживающий хорошей реставрации, а то и капитального ремонта, с деревянной лестницей и чердаком, полным ветхого постельного белья.
Моя смешная память, мой инстинкт, моя шизофрения привели меня сюда. Что будет дальше?
Валентина… Сестра.
Она встретит меня радостно? Так, что станет понятно: этой встречи мы ждали долго.
Валентина, мы с тобой многое пережили. Были вместе, когда большинство давно разошлись бы по разным тропинкам. Ссорились, не соглашались, до хрипоты орали друг на друга. Оставались рядом даже тогда, когда это казалось совсем невозможным.
Валентина, все осталось по-прежнему?
Самое трудное всегда – сделать первый шаг. Я его сделала.
…Лестница оказалась именно такой, как я ожидала: темной, расшатанной. Неожиданно чистенькой. Уж никак не ожидаешь встретить в подобном доме такую вот хрустальную чистоту. Даже аккуратный половичок у двери имелся.
Сестра жила на втором этаже этого странного дома. Поднималась я медленно, нехотя, оттягивая неизбежное. Сердце колотилось как безумное.
А я ведь всего лишь шла к любимой сестре. Всего лишь…
На мой звонок открыли не сразу.
Темноволосая хмурая женщина посмотрела подозрительно и неприветливо. Странно, что вообще открыла. Глазка в двери не было.
– Вам кого?
– Позовите, пожалуйста, Валю.
Женщина растерянно заморгала, словно я потребовала у нее что-то запредельное.
– Вы имеете в виду… вам нужна Валентина Гольц?
Я почувствовала, как начинает кружиться мир. Кружиться – неверно сказано… Он менял краски, углубляясь, становясь полнее, и шире, и ярче.
Реальней. Мир становился настоящим.
Женщина неожиданно потускнела, съежилась. Такая маленькая была она сейчас. Внешних звуков не стало.
– Именно так. Валечка Гольц… с вами?
У нее был растерянный взгляд, вся она была серая и невзрачная.
И как же контрастно смотрелся в сравнении с ней окружающий мир! Темный, яркий, пугающе живой, этот мир меня сразу узнал, ну а я его не узнать не могла…
Пурпур. Одно тяжелое слово, и пропасть за ним. Я в него влюбилась? Или это он меня решил приворожить – сразу и безоговорочно?
Сказочный. Реальный. Прекрасный. Совсем-совсем безумный… Прямо как я. И чем дальше, тем больше.
– У нее теперь другой адрес. Она съехала с этой квартиры. А вы ей, простите, кем приходитесь?
– Сестрой. Меня Анной зовут.
Зачем представляюсь, не знаю. Все делаю импульсивно, на одном вдохновении.
Маленькая женщина тускнеет все больше.
– Елена. А что же она вам свои новые координаты не оставила?
– Мы давно уже не виделись.
Елена кивает. Кивок едва угадывается, в подъезде темно и призрачно. Я с ней не вполне в одной плоскости. Бывает.
– Вы меня уж простите. Валя адреса не оставляла, один телефон…
Я выжидающе молчу.
– Только я книжку записную потеряла. Вместе с сумкой где-то оставила.
Обрывается сердце. Неужто?..
– Давно она переехала?
– Да с полгода уже.
Сосредоточенно думаю.
– Можно от вас в справочную позвонить? Я только с дороги…
Елена не без колебаний соглашается. Я знаю, сговорчивость ее вызвана в значительной степени моим видом: тихая интеллигентная девочка лет семнадцати, начитанная и безвредная. У меня часто бывает такой вид. Если без косметики и если я так хочу.
Прохожу в квартиру. Квартира явно валентинина, мебель чужая. Неприятная, эту мебель я не хотела бы здесь встретить.
Звоню. Почему-то почти не надеюсь на положительный результат. Но все же звоню, так, для очистки совести.
Ожидание оказываются вполне оправданными.
В Москве нет женщины с таким именем.
Или она здесь не прописана.
О господи, господи, где же ты, родная моя?
Елена смотрит с нетерпением.
Кажется, ждет кого-то. Скорее всего, любовника. Вот почему она мне так легко открыла…
Звонок в дверь.
Я права.
– До свиданья.
Лицо новой хозяйки разгорается, делаясь ярче. Волнуется, верно. Предвкушает…
Я ухожу. Валя, что же нам теперь…
Елена торопливо запирает дверь на два замка. А любовник у нее молодой, темненький, симпатичный. Глаза только острые какие-то, чересчур проницательные. Один взгляд пристальный, а до костей пробирает. Ох… Не люблю я такие глаза.
Резко перехожу в свой обычный режим. К миру возвращаются его прежние краски.
Вот и наигрались мы в эти ребяческие игры. Где я теперь? И где моя Валя?
Я на нее так надеялась, и…
Что-то тут неладно. Неправильно. Не так все должно было быть.
Говорил же мне Сергей: большой город Москва, легко заблудиться…
Валя-Валя, единственная надежда, единственная ниточка…
Что ж мы теперь, Анна Григорьевна Гольц? Обратно собираться будем? Или прямо в больницу? Там нас давно уже ждут добрые дяди в белых халатах. Вот и во множественном числе уже о себе заговорили вдобавок ко всему прочему…
Зажмурив глаза от мрачной перспективы, я сместилась. Пурпурный Мир принял меня в свои объятья легко и, как мне показалось, радостно. Отдохнуть бы хоть немножко. Слишком я устала, ночь в поезде – плохой тонизатор, глаза слипаются, несмотря ни на что…
Вот и солнышко какое маленькое, тоже, наверное, не выспалось. Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…
С трудом разлепив веки, я иду дальше.
Придет серенький волчок, схватит Аню за бочок…
Волк. Серый.
***
Фамилия у нас с Валентиной была редкая, что правда, то правда. Доставшаяся в наследство от сумасшедшего прадеда-поляка (в Пскове вообще-то немало выходцев из Польши живет). Впрочем, может быть, что прадед врал и никакой он был не поляк, просто фантазер большой с романтическим уклоном и от советской власти хитро скрывался… Не знаю. Валя рассказывала, приютила его бедная русская девушка-сирота Маришка, красивая: коса до пояса, сама тоненькая, худенькая, а глаза синие-синие!.. Как в сказке. Тогда со здравым смыслом вообще-то плохо было, 1920 год, все, кто мог в руках оружие держать, на гражданской пали, голод кругом, разруха, а в хозяйстве мужик требовался до зарезу. Маришка ведь не одна была, с двумя маленькими братьями и старой теткой, частично слепоглухонемой. Частично, потому что никогда не видела и не слышала того, чего ей видеть и слышать было не надо. Тем и жила.
Вот так бедная сирота с нашим прадедом и поженились. Так Валентина рассказывала. Правда, от случая к случаю прабабка Маришка становилась у нее Василисой или Аленой, ну да это, наверное, от забывчивости. Это сама сестра говорила…
Хотя она, может, тоже врала. Поручиться я не могу.
Оригинальная у меня, однако, амнезия получается, просто по всем классическим канонам: «тут помню, тут не помню». Интересно, почему такие мелкие детали и ассоциации всплывают в памяти легко и словно бы без всяких усилий, а вот значимые вехи биографии остаются за чертою дозволенного?
Я задумчиво усмехнулась. Это была, пожалуй, самая малая из теперешних моих проблем… Взять хотя бы природу Пурпурного Мира: мир это или просто периодически повторяющийся глюк? Если глюк, то еще ладно, а если мир, то ведь с этим надо же «что-то делать».
Размышления мои были дурацкими. Пассивными и неплодотворными, они не несли ничего нового, ничего не могли решить.
Детские годы моей жизни я помнила хорошо. Помнила строгие валентинины глаза: сестра по жизни была почти отличницей и почти аккуратисткой, спокойной, настойчивой, выдержанной. Она воспитывала меня вдвоем с бабушкой Катей, не имевшей, в общем-то, к роду Гольц никакого отношения, но женщиной доброй и понимающей. Когда мне было лет восемь, бабушка умерла. Каким-то образом настойчивой Вале удалось отстоять меня у муниципальных служб города, впрочем, в нашей области сирот, надо полагать, хватало и без меня.
В тинейджерском возрасте душа моя была, как это и полагается, подвержена разного рода катаклизмам, но все вполне умещалось в размытые понятия нормы. Подруги, друзья, внутреннее одиночество, первый парень, первая долгожданная дискотека…
Где-то здесь воспоминания начинали путаться, что-то тут было не вполне правильным.
Опять же это непонятное дело с возрастом. Обычно человек твердо знает, сколько ему лет. Со мной было не так. Я не знала.
Но мне не верилось, что тинейджерский этап моей жизни только что миновал. Как-то все это было далеко – все эти проблемы, люди, события. Так, словно миновал уже не один год с тех пор, как…
Правильно. Конечно же, не один. Так когда же я переехала в Москву? С сестрой? Или одна? Я ведь жила здесь?
Внутренний голос угрюмо молчал. Было тут что-то такое, чего я не могла понять. Или вспомнить.
Стоп. А теперь сядем и хорошенько, хорошенько подумаем: если я жила в Москве, то где? Не на улице же! Нет, конечно… У нас была замечательная двухкомнатная квартирка, замечательная настолько, что мне даже нравилось заниматься хозяйством, мести, скрести, мыть и чистить до блеска – дела, которые я вообще-то терпеть не могу.
У нас? У кого это, у нас?
Я не помнила… Как будто бы белый туман непрозрачной пеленой скрывал от меня все, бывшее некогда таким важным, таким значимым.
Все смешалось теперь. Я вспомнила, как в послеоперационном бреду грезила о матери – с карими глазами, белыми ласковыми руками – и не вполне понимала, как могла забыть о том, что матери у меня никогда не было. Вероятно, что-то сместилось тогда в чахнущем моем сознании, и матерью мне представилась Валентина, у которой глаза действительно были карими, ничуть не похожими на мои, а руки – такими теплыми, такими трепетными и нежными… Но… но это бывало так редко.
А операция? Была ли она, или это мне тоже казалось, как, по-видимому, и многое, бывшее только плодом больного рассудка, не более?
Я не знала. Я вообще мало что знала о мире. Практически ничего, как удручающе показывала практика.
Но мучиться сомнениями до бесконечности было невозможно. Я зашла на местную оптушку – кое-что, в том числе и ее местоположение, моя память все же хранила, купила себе два отвратительных пирожка и плеер. Самый простой, кассетный; на дисковый я пожалела денег, а совсем без плеера мне было нельзя. Еще я купила несколько кассет, пристрастия у меня были все те же: «DDТ», «Nautilus Pompilius», Земфира. Я всегда была очень романтичной и очень-очень роковой девочкой. С ударением на первый слог в предпоследнем слове, конечно. Кто бы сомневался, собственно говоря…
Больно бывает не только от боли.
Страшно бывает не только за совесть.
Странно, опять не хватило воли,
И я множу аккорды, ты пишешь повесть!..
Это была моя любимая песенка из этого, самого первого и, наверное, самого непосредственного, наивного, самого лучшего альбома Земфиры. Вовсе не потому, что нежная девушка из Уфы звала меня здесь по имени («Анечка-а-а… просила снять маечки»), просто была в это песенке какая-то простота и правдивость, то самое, что я всегда знала, но никогда не позволяла себе до конца понять. Эта песенка немного примиряла меня с действительностью. Действительностью, которую я так глубоко и искренне не любила…
Я отмотала пленку немного назад.
Ты – стоишь своих откровений.
Я – я верю, что тоже стою.
Ты – гений, я тоже гений,
И если ты ищешь, значит, нас двое!..
В эту минуту я и поняла, что пора звонить Сергею. Нужно искать. Искать… Никогда нельзя сдаваться, забывать о выбранной цели. Побудем немного упрямыми и настойчивыми. Пускай в этом упрямстве довольно много фальши, пускай это все даже смешно и уж точно не влезает в рамки наших представлений «о нормальном течении событий», пускай… Никогда не будет лишним состроить хорошую мину при плохой игре, а терять мне все равно нечего. Мне уже очень давно нечего терять…
И ведь не просто же так встретились мы тогда на Летнем, когда я понимала в окружающем меня мире еще меньше, чем понимаю сейчас? Вряд ли это судьба, больше похоже на чей-то расчет. Уж слишком загадочно говорил мой новый знакомый, слишком многое ему было известно. Собственно, он ведь знал мое имя, когда я его сама не знала. Этого ли мало для звонка?
«Анечка-а-а…»
Телефонную карту я купила в соседнем с будкой ларьке. Хорошо все-таки, когда есть деньги. Вот только хватит их ненадолго.
Не колеблясь и не сомневаясь, я набрала оставленный мне номер. Наверное, вот так же набирала я когда-то и номер некоей лже-врачебной организации. Если набирала его вообще, конечно.
– Алло, это Сергей?.. Это Аня Гольц, ты меня помнишь?.. Да, я уже в Москве… Хочу с тобой встретиться. Думаю, нам есть о чем поговорить… Ну, конечно… О, так ты даже подъедешь?.. Это просто замечательно. Метро… Ну, до встречи. Я тебя жду.
Вот как все оказалось просто. А скоро вся ситуация в целом станет или значительно яснее и куда как проще, или еще больше запутается. К сожалению, второй вариант более вероятен.
Вздохнув, я перевернула кассету.
***
Сергей подъехал в легкой новенькой «ауди», изящный, в меру, по-хорошему пижонистый, сияющий, как новенький рубль только что с Монетного Двора… Впрочем, почему рубль? Рубли так не сияют (грубая шутка. Не обращайте внимания, это у меня просто с настроением полная лажа). И он, и машина были как с иголочки, я даже позавидовала на мгновение этому непринужденному блеску. Сама я сейчас вряд ли могла бы вызвать у кого-нибудь улыбку или какое-либо нежное движение души: хмурая, ненакрашенная (впрочем, краситься я вообще не люблю), в ушах наушники, в глазах упрямство и готовность идти до конца. Весь вопрос ведь в том, до какого конца идти… В том, что я к нему приду, я даже и не сомневалась.
– Здравствуй. Ты был прав, мы и вправду встретились, а я, дура, не верила.
Сергей мягко тронулся с места.
– Почему дура? Просто скептик, обыкновенный нормальный скептик, в этом нет ничего страшного. Без известной доли скептицизма в душе жить было бы невозможно.
Я усмехнулась.
– Какие речи… Ты знаешь, кто я?
– И да, и нет.
Я поморщилась.
– Нельзя ли без загадок? У меня не то настроение, чтобы ломать себе голову.
– Я знаю, как тебя зовут, например, знаю кое-что о твоей жизни… Не все. Собственно говоря, мало что знаю. Кстати, что ты помнишь сама?
– Почти все, исключая период приблизительно с шестнадцати лет и до сегодняшнего времени. Дальше идет провал, какие-то смутные лоскуты, обрывки, – я резко повернулась к Сергею. – Это что, амнезия?
– Наверное. Знаешь, вообще-то я не в курсе.
– Хорошо. Откуда тебе стало известно мое имя?
Он промолчал. Сосредоточился на дороге, столичный траффик – это и вправду что-то. А, может, только сделал вид, что сосредоточился.
Вот уж чего я не знала, того не знала.
– Подожди немного. Вот приедем, тогда и поговорим спокойно, ладно?
– Приедем куда?
– Ко мне домой. Или ты предпочитаешь что-нибудь более нейтральное: кафе или бар?
Я хмыкнула.
– Нейтральность мне больше по душе. Не особенно люблю ходить в гости к малознакомым людям.
Это было уже почти хамство. Но что поделать, если у меня внутри что-то разрывалось во время этого идиотского разговора? Если мир трещал по всем своим швам, как какая-нибудь бумажная поделка, рвущаяся на мелкие клочки при малейшей попытке выхватить ее из костлявых рук судьбы? Дурацкое сравнение… Но ведь и жизнь у меня не лучше.
Хорошо, наверное, тем, кто по-настоящему верит в Бога. Просто. А тут сиди и гадай, почему сложившаяся за годы жизни картина мира оказалась неверной, и почему рвутся теперь нерушимые прежде цепи причинно-следственных связей.
Динь-динь-динь. Вот мы и приехали, тарам-пам-пам. Остановка конечная, просьба освободить вагоны…
Поезд дальше не пойдет. Тарам-пам-пам.
Сергей завез меня куда-то в самые закоулки Центра, движение здесь было, как это ни странно, менее оживленным, а постоянными посетителями загадочного кафетерия были, по-видимому, исключительно местные жители, потому что подъезды к такому заведению надо знать. У меня создалось впечатление, что кафешка была безымянной, несмотря на все мои усилия, вывески обнаружить мне не удалось.
– Что будешь заказывать? – обратился ко мне Сергей с наибанальнейшим из возможных вопросов.
– Какое-нибудь пирожное и стакан томатного сока.
Я с интересом посмотрела на него. Иногда мне кажется, что по тому, что и как ест человек, можно составить довольно точное суждение о его характере.
Он ограничился кофе и тем же соком, что и я. Это породило в моей душе разногласие: с одной стороны я всегда обожала томаты, с другой – терпеть не могла малейшие признаки кофеина или его суррогатов. Никогда не могла до конца определиться, что же из них было более гадким.
– Итак, – я откинулась на спинку высокого стула. – Продолжим наш разговор?
Задумчиво кивнув, он отхлебнул своего отвратительного пойла.
– Что бы ты хотела услышать?
Я почувствовала себя неудобно. Вот уж действительно, дурацкий тон дурацкого разговора, а я всегда была воспитанной девочкой… Я подавила в себе несвоевременный позыв интеллигентности.
– Для начала твое полное имя, если не сложно.
– Оно тебе ровным счетом ничего не скажет. Просто Сергей, всегда к вашим услугам.
Он улыбнулся краешком губ. Глаза были серьезные, они и не думали смеяться.
Я кивнула.
– Спасибо. Теперь такой вопрос, откуда ты меня знаешь? Или это тоже военная тайна? – я постаралась, чтобы мой вопрос прозвучал иронически. Иронически – это очень важно. А то в воздухе и так уже ощутимо запахло маразмом.
– Ну что ты. Естественно, именно этим ты и должна была заинтересоваться в первую очередь.
– Мы были знакомы раньше?
– Ни в коем случае. Подожди…
Он потер переносицу.
– Скажем так. В мои обязанности входило проследить, чтобы с тобой ничего не случилось. Видишь ли, я всего лишь исполнитель, мне и вправду мало что известно.
– Со мной что-то могло случиться?
– Что угодно. Ты была не вполне адекватна, особенно в Пскове. Постоперационный синдром. Отходняк, выражаясь более грубо.
– Как ты оказался на Летнем?
– Шел за тобой от самого дома, а когда ты остановилась, нашел способ заговорить.
– Зачем?
– Нужно было узнать твои планы. Это оказалось легко.
– Ты знал, что я позвоню тебе в Москве?
Он кивнул.
– Должна была. Но даже если бы и не позвонила, я бы не потерял тебя из виду.
Я залпом выпила свой сок.
– Ну хорошо. Теперь такой вопрос: кому это нужно? Если ты всего лишь исполнитель, то кто же организатор этого грандиозного мероприятия? Кто дергает за ниточки?
Он вздохнул.
– Аня, тебе не кажется, что ты немножко набралась штампов из детективов средней руки? Нужно быть более разборчивой в чтении…
Я невесело улыбнулась.
– Спасибо за совет, ты такой добрый сегодня, просто ужас берет. Может быть, что это и штампы, только знаешь, мне на самом деле все равно. Я должна знать, кто я! Понимаешь, должна, не может человек без этого жить!
Официантка посмотрела на нас почти испуганно. Сергей быстро встал из-за стола.
– Пойдем. Это не место для долгого разговора. Да и пирожные плохо успокаивают нервную систему. Ну, что ты сидишь? – он раздраженно на меня посмотрел.
– Иду.
3.
Так и завязались наши с ним отношения: странные, неоднозначные, неопределенные. Это не были отношения телохранителя и охраняемого субъекта, хотя ведь с формальной точки зрения мы были именно ими.
В первое время я очень хотела уйти, неважно даже куда, остаться одна, но потом поняла, в мечте этой была безнадежность. Куда бы я пошла? Нет, что-то во мне без тени сомнения знало: на улице или где-либо еще я не пропаду, но, уходя, я ведь ничего не выигрывала. След Валентины был утерян, а больше у меня ничего не было. Или я не помнила. С моей точки зрения разница была почти незаметна… Сергей был теперь единственной ниточкой, связывающей меня с остальным миром, единственным шансом на возвращение в стан нормальных среднестатических обывателей со стандартными же проблемами и неврозами… Как я этого возвращения желала – отдельная тема. Вот уж не думала, что мои мечты будут когда-нибудь столь приземленными…
И потекли-полетели мои дни, пустые и бездумные, с легким флером обреченности, и все же хорошие, чистые дни. Так я и не научилась никогда ценить время. Что ж, можно было этого ожидать.
Я жила у Сергея. У него было хорошо, правда, хорошо – тихо, легко, нетревожно. Можно было до посинения много читать, никогда не включать радио и телевизор (данные средства коммуникации я ненавидела всеми фибрами загадочной своей души), можно было пить чай, есть бутерброды (люблю я так измываться над желудком, далеко мне все-таки до гурмана), можно было отправиться однажды кататься – погода стояла теплая и сухая, самое время для загородных прогулок. Можно было даже устроить пикник, набрести на компанию сумасшедших студентов с филфака и, напившись с ними до поросячьего визга, весь вечер с умным видом рассуждать о Кастанеде, философско-сатирических сказках Виктора Пелевина и роли Есенина в русской поэзии. Можно было даже заночевать в лесу и, задыхаясь от счастья, обнаружить себя утром в холодной студенческой палатке, в теплом кольце сергеевых рук, со следами недавних горячечных поцелуев на трепещущей шее… Я не очень-то поняла, было у нас тогда с ним что-нибудь ли нет, потому что, когда он проснулся, все стало по-прежнему. Но это меня нисколько не огорчало. Меня такое положение вещей вполне устраивало…