Моя жизнь и мои путешествия. Том 1
Поэтому я собираюсь с силой и говорю ему:
– Я прочитал это с большим интересом. История захватила меня. Это было нехорошо с его стороны. Но ей не нужно было так его оскорблять и называть «зверем». Он не более чем человек, а она не более чем человек… и их отношения обычно были человеческими. Она виновата, а не он.
И я думаю про себя: «Как он относится к моему возрасту?» Думаю, что он предпочел бы провести время с девушками. Хинде очень застенчивая, но она бы не испугалась, как я.
– Ты читал что-нибудь моё?
Он стоит слишком близко ко мне.
– Да, – отвечаю я, как ответил бы матери.
– Что же ты прочитал? – спрашивает он.
– Большую часть Ваших произведений.
– А какие истории тебе нравятся больше всего?
«Он, Перец, спрашивает у меня мнения о его произведениях. Мне нравится всё. Он смотрит на меня. И я не знаю, как и что ответить», – с горечью думаю я.
– Ну, действительно, какое произведение тебе больше всего нравится.
– Из хасидской жизни, – ответил я.
– Чего тебе там так нравится?
– Душевность, преданность друг другу, демократический дух, который царит среди них. Хасидская жизнь мне совершенно неизвестна, а вы подарили мне самую прекрасную жемчужину хасидской жизни.
(Сборника его произведений в то время еще не было. Они были разбросаны по разным непериодическим изданиям, по сборникам и приложениям к сборникам. Только через год вышел сборник его произведений на идише – юбилейная книга: «Юбилейная книга»).
Веселый, живой, с блестящими, восторженными глазами, он закричал Ашу: «Шолом, Шолом, литвак в деле разбирается». И когда Аш и девушки подошли к нам, он сообщил нам свое решение. Я поеду с вами в Лазенки, и там
мы зайдем в Млетчарню (молочный дом) и я вам всем почитаю. Затем у нас был замечательный Йом-кипур… Йом-кипур, который никогда не забудется.
Позднее, мне удавалось часто с ним встречаться. Я даже однажды получил от него подарок – жестяную трубку.
За это время я познакомился и подружился с очень отзывчивой Верой Беленькой. В её доме поселился Авраам Рейзен119, недавно приехавший из Минска. Я о нем еще не знал и не слышал. Это имя было мне совершенно незнакомо. Вера представила меня ему, и когда мы остались одни в комнате, он рассказал мне, что он из Койданово, служил в армии и почти все время находился в команде музыкантов. Он рассказал мне о Каунасе, где он служил, и о том, что он еврейский поэт.
– Вы читали моё стихотворение «a gezint zalbe akht»? – спрашивает он меня.
– Нет. – отвечаю я.
– А мое «Ка означает лён»?
– Нет.
– Он удивился, – и мне стало стыдно.
Но это не повредило. Он мне понравился, и мы подружились.
В доме Беленькой я познакомился с целым рядом начинающих еврейских писателей с Номбергом120, Гофштейном, Гнесиным121, Быховским, Яковом Левиным122 (впоследствии он стал постоянным сотрудником «Друга»123). Я помню вечер Шавуота. Мы все встретились в Саксонском саду. Мы долго гуляли и умирали от голода. Нас было десять или двенадцать человек. Мы остановились поесть и выпить в довольно известном польском ресторане для лучшего общества. Каждый знал, что у него мало денег, но все думали, что деньги есть у других. И мы пустились в загул. И мы расслабились. Заказывали различные шнапсы. Полноценный обед для всех. Переулок был слегка засыпан снегом. Поздно вечером нам выставили счет. А когда все вытащили все свои деньги и собрали вместе, оказалось, что нам не хватает рублей десяти, чтобы заплатить полностью. Нам оставалось только послать к знакомым, чтобы они одолжили нам десять рублей и выручили нас из ресторана. Прошел почти час, пока десять рублей принесли. К этому времени мы прочитали все газеты. Официанты пронзали нас своими хищными глазами. Наше прежнее радостное настроение совершенно исчезло, и мы были настолько подавлены, что не могли сказать друг другу ни слова. Наконец пришел наш посыльный (кажется, Гнесин). Он безуспешно побывал в нескольких местах, поэтому решил пойти к Раковской, владелице еврейского учебного заведения. Он разбудил ее и получил десять рублей, которые освободили нас от ареста в дорогом ресторане.
В то время мы любили поиграть. Люди клали человека, закрывали ему глаза и давали ему пощечину, и несчастный должен был узнать, кто её дал, и, пока он не угадывал, его продолжали бить. И однажды, помню, в субботу утром после многих жертв пришла очередь Номберга, и он категорически отказался ложиться. Все пришли в крайнее возмущение. Как так? Почти всем дали пощечины, он сам принимал участие в битье других, а когда настаёт его черёд, он не хочет. Подобная несправедливость произошла у нас впервые. И кто-то дал команду: положить его. Номберг ни за что не хотел ложиться и защищался изо всех сил, пока не схватил бутылку пива и не швырнул ее в кого-то. Само собой разумеется, что он никому не причинил вреда, но один этот поступок настолько расстроил всех, что мы со злостью схватили его и так пинали и тащили, что просто удивительно, что ему удалось выбраться. Мне кажется, на той вечеринке я познакомился с Залманом Шнеуром124.
Нам также нравилось играть с мнениями и характеристиками. Вскоре из Швейцарии приехал мой лучший друг Рафаэль Лейб Исааксон, и я проводил с ним все свободное время. Мы вместе ходили в театр, на концерты, на лекции, в гости, часто путешествовали с ним. Я познакомил его со всеми своими новыми знакомыми и друзьями, и со временем его комната стала местом, где мы все встречались. Мы всегда читали одни и те же книги и, прочитав, проводили время, разговаривая о них. В дискуссиях мы всегда вместе выступали против бундовцев, т.е. против бундовцев и социал-демократов. Нас звали Бобчинским и Добчинским125.
И однажды среди бела дня произошел первый арест бундовцев в Варшаве. Были арестованы Закс, Кастелянский и мой старший брат Моше. Утром, когда я узнал об этом, они еще находились в отделении полиции. Я немедленно пошёл туда и был принят в участке. Я провел с ними десять минут. Моего брата быстро освободили, Кастелянского продержали немного дольше, а Закса еще дольше. Они сидели в Варшавской крепости. Закс быстро установил со мной связь на свободе и при каждой возможности давал мне задания. Некоторые деньги, поступающие к нему из мест, где он преподавал, я посылал ему на стирку, табак и взятки охране.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Бейт-Мидраш («дом учения», иешива) – высшее религиозное учебное заведением, предназначенным для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда. Здесь и далее примечания Антона Авдеева.
2
Кедаримы – вероятно, татар считали потоками Кедара – второго сына Измаила.
3
Бима – возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения свитка Торы и соответствующего отрывка из книг пророков (Гафторы) во время богослужения. Название относят также к самому столу.
4
В 1815 году талмудист и крупный торговец Шмуэль Хаимович Тиктинский (умер 8.04.1835 года в Венгрии) основал в Мире известную иешиву.
5
Авраам Шмуэлевич Тиктинский (1795 – 27.08.1935) – раввин.
6
Тиктинский Хаим-Иегуда-Лейб (1823, Мир – 1899, Варшава) —раввин. Сын основателя иешивы. С 1850 возглавлял иешиву.
7
Капота длинный чёрный наглухо закрытый сюртук или пиджак – будничная одежда хасидов.
8
Авром Лесин (Аврахам, урождёный Авром Вальт; 19 мая 1872, Минск – 5 ноября 1938, Нью-Йорк) – американский поэт, публицист и переводчик, редактор, журналист. Писал на идише.
9
Шомер (псевдоним, акроним имени Шайкевич Нахум Меир; 1846, местечко Несвиж Минской губернии, ныне Беларусь – 1905, Нью-Йорк) – еврейский писатель, театральный деятель, издатель и драматург. Писал преимущественно на идише. Классики новой литературы на идише, прежде всего Шалом Алейхем, активно выступали против творчества Шомера, введя термин «шомеризм» как обозначение низкопробной беллетристики.
10
Талму́д-тора́ – возникшие на исходе средних веков в Европе еврейские религиозные учебные заведения для мальчиков из малообеспеченных семей, для подготовки к поступлению в иешиву.
11
Билуец – член Билу. Билу – организация еврейской молодежи в России, название которой составлено из начальных букв слов библейского стиха («Дом Иакова! Вставайте и пойдем!», Ис. 2:5), послужившего призывом к переселению в Эрец-Исраэль. Билу возникла в 1882 году как реакция на погромы 1881 года на юге России, пробудившие национальное сознание еврейской молодежи, подверженной до тех пор ассимиляции.
12
Хисин Хаим (Ефим; 1865, местечко Мир, Минская губерния – 1932, Тель-Авив), билуец, один из первых поселенцев в Эрец-Исраэль, сионистский и общественный деятель.
13
Еженедельник «Ди арбетер цайтунг» – первая в Нью-Йорке социалистическая газета на идише, основанная в 1890 году зарождающимся еврейским профсоюзным движением и нацеленная на пропаганду социалистических идей среди говорящих на идише иммигрантов из Восточной Европы.
14
Габбай – должностное лицо в еврейской общине или синагоге, ведающее организационными и денежными делами.
15
Ховевей Цион (Любящие Сион) – палестинофилы – раннее сионистское движение 1880-х годов. Официально сформировано на конференции под руковолством Льва Пинскера в 1884 году.
16
«Робинзо́н Кру́зо» – роман английского писателя Даниэля Дефо (1660—1731), впервые опубликованный в апреле 1719 года.
17
Сергей Петрович Борзов – надворный советник, мировой судья второго участка новогрудского уезда. Упоминается, например, в Памятной книжке минской губернии за 1987 год, страница 167.
18
Алекса́ндр II Никола́евич (17 [29] апреля 1818, Москва – 1 [13] марта 1881, Санкт-Петербург) – российский император из династии Романовых, проводивший широкомасштабные реформы. Старший сын сначала великокняжеской, а с 1825 года – императорской четы Николая Павловича и Александры Фёдоровны. Удостоен особого эпитета в русской и болгарской историографии – Освободитель.
19
Андре́й Ива́нович Желя́бов (17 [29] августа 1851, село Горностаевка, Феодосийский уезд, Таврическая губерния – 3 апреля [15 апреля] 1881, Санкт-Петербург) – революционер-народник, член Исполнительного комитета «Народной воли», один из организаторов убийства императора Александра II.
20
Со́фья Льво́вна Перо́вская (1 [13] сентября 1853, Санкт-Петербург – 3 [15] апреля 1881, Санкт-Петербург) – член Исполнительного комитета революционной организации «Народная воля». Непосредственно руководила убийством российского императора Александра II.
21
Общество ремесленного труда (ОРТ) было основано в 1880 году в столице Российской империи Санкт-Петербурге как «Общество по распространению ремесленного и земледельческого труда среди евреев» (ОРТ). Идея создания такой организации принадлежит известному ученому Николаю Баксту.
22
Кантонисты – название в России в 1805—1856 годы несовершеннолетних солдатских сыновей, числившихся с рождения за военным ведомством, а также взятых принудительно в кантонисты малолетних бродяг, детей евреев, раскольников, польских повстанцев, цыган и прочих. Целью призыва еврейских детей в русскую армию было не только и не столько воспитание профессиональных военных – в условиях суровой воинской службы малолетних кантонистов пытками и истязаниями принуждали к принятию православия, что означало полный разрыв связей с еврейским народом и иудейской верой и быстрое растворение в русском окружении. Еврейские дети-рекруты до 18 лет направлялись в батальоны кантонистов, откуда большинство их попадало в школы кантонистов, и немногих определяли в сёла на постой, либо в ученики к ремесленникам. Годы пребывания в кантонистах не засчитывались в срок военной службы (25 лет) как евреям, так и не евреям.
23
Рош ха-Шана́ – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей по еврейскому календарю (приходится на сентябрь или октябрь).
24
Моше Йона Хаймович (1881— 1958) – писатель.
25
Семён Ма́ркович (Ши́мен Ме́ерович) Ду́бнов (также Симон Дубнов; 1860, Мстиславль, Могилёвская губерния – 1941, Рига, Рейхскомиссариат Остланд) – российский историк, публицист и общественный деятель, один из классиков и создателей научной истории еврейского народа. Писал по-русски и на идише.
26
Семён Григорьевич Фруг (Ши́мен Фруг; 1860, колония Бобровый Кут, Херсонская губерния – 1916, Одесса) – русскийи еврейский поэт, публицист, переводчик. Писал главным образом на русском языке и идише, также делал попытки писать на иврите.
27
«Восход» – ежемесячный журнал, посвящённый интересам евреев, издававшийся без предварительной цензуры в столице Российской империи городе Санкт-Петербурге с января 1881 по апрель 1906 год.
28
Еврейское ремесленное училище «Труд». Открыто в 1864 году. Давало среднее общеобразовательное и специальное образование по положению о городских училищах от 1872 года. Новое здание ремесленного общества «Труд» было построено в 1895 году. Школа ремесленных учеников, была учреждённа Е. М. Менделевичем. Впоследствии попечителем был Ефим Яковлевич Менделевич, купец 1-гильдии, выборный купеческого сословия, член хлебоконтрольной комиссии при одесской бирже.
29
Яков Динезон (полное имя Янкель-Эльяш Беньяминович Динезон, 1851, Жагоры, Шавельский уезд, Ковенская губерния – 29 августа 1919, Варшава) – еврейский прозаик (идиш), создатель дидактического романа в еврейской литературе.
30
Пе́сах – иудейский праздник в память об исходе из Египта, один из трёх паломнических праздников. Начинается вечером с 14 на 15 Нисана, празднуется в течение семи дней в Израиле и восьми – вне Израиля.
31
Шацкес, Моше Арон (1825 Карлин (Каролин), Белорусия – 1899 Киев, Российская империя) – писатель. Книга «Идиш на Песах» была им издана в 1881 году под псевдонимом М. Зеликович.
32
Шо́лом-Але́йхем (настоящее имя Соломо́н На́умович (Шо́лом Но́хумович) Рабино́вич; 2 марта 1859, Переяслав, Полтавская губерния, Российская империя – 13 мая 1916, Нью-Йорк, США) – еврейский писатель и драматург, один из основоположников современной художественной литературы на идише (наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом и И.-Л. Перецем), в том числе детской. Писал также на иврите и на русском языке.
33
Никола́й Васи́льевич Го́голь (при рождении Яно́вский, с 1821 года – Гоголь-Яновский; 20 марта [1 апреля] 1809, Сорочинцы, Миргородский уезд, Полтавская губерния – 21 февраля [4 марта] 1852, Москва) – прозаик, драматург, критик, публицист, признанный одним из классиков русской литературы.
34
Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин (26 мая [6 июня] 1799, Москва – 29 января [10 февраля] 1837, Санкт-Петербург) – русский поэт, драматург и прозаик, заложивший основы русского реалистического направления, литературный критик и теоретик литературы, историк, публицист, журналист, редактор и издатель.
35
Михаи́л Ю́рьевич Ле́рмонтов (3 [15] октября 1814, Москва – 15 [27] июля 1841, Пятигорск) – русский поэт, прозаик, драматург, художник.
36
«Рассвет» Еженедельный журнал русских евреев, выходивший в Одессе с 1860 по 1861 год.
37
«Сио́н» – еженедельный журнал, выходивший в Одессе в 1861—1862 годах.
38
«День» – русско-еврейская еженедельная газета Российской империи. Газета выходила в Одессе с мая 1869 года до начала лета 1871 года.
39
«Вестник русских евреев» – еженедельная газета, выходившая в Петербурге со значительными перерывами с 1871 по 1873 год.
40
«Еврейская библиотека» – историко-литературный альманах, выходивший в Российской империи конце XIX – начале XX века. Сборник «Еврейская библиотека» издавался и редактировался Адольфом Ефимовичем (Ахароном Хаимовичем) Ландау.
41
«Дом друзей» – историко-литературная книга, издававшаяся в 1909 году Мордехаем Спектором (1858 – 1925).
42
«Еврейская народная библиотека» – альманах-ежегодник, издававшийся в конце 19 века Шолом-Алейхемом. В этом издании были объединены произведения лучших литераторов той поры – Менделе Мойхер Сфорима, И.-Л. Переца, И. Линецкого, А. Готлобера, Я. Динезона и, конечно, собственные романы Шолом-Алейхема – «Стемпеню» и «Йоселе-соловей».
43
«Кол мевасер» – еженедельник, который издавал в 1862—1873 годах в Одессе Александр Цедербаум (1816—1893).
44
Мордехай Бен-Ами (1854 – 1932, псевдоним Марка Яковлевича Рабиновича) – русско-еврейский писатель, публицист.
45
Равницкий Иехошуа Хоне (1859, Одесса, – 1944, Тель-Авив) —писатель, журналист, редактор и издатель. Писал на иврите и идише.
46
Мэри Энн Эванc (22 ноября 1819, имение Арбери в графстве Уорикшир – 22 декабря 1880, Лондон), известная под псевдонимом Джордж Элиот (англ. George Eliot) – английская писательница, поэтесса, журналистка и философ. Одна из самых популярных авторов Викторианской эпохи.
47
Францоз Карл Эмиль (25 октября 1848, Чортков – 28 января 1904, Берлин) – австрийский писатель, литературовед и переводчик, уроженец Галиции.
48
Я́коб Вассерма́н (10 марта 1873, Фюрт, королевство Бавария – 1 января 1934, Альтаусзее) – немецкий писатель и новеллист.
49
Лев Осипович Леванда (Иехуда Лейб; июнь 1835, Минск – 6 [18] марта 1888, Санкт-Петербург) – российский писатель, публицист, просветитель; известен сначала как сторонник ассимиляции евреев в российском обществе, а впоследствии как сторонник их эмиграции в Палестину. Считается одним из самых крупных и известных еврейских писателей России XIX века.
50
«Вокру́г све́та» – старейший российский научно-популярный и страноведческий журнал, выпускающийся с 1861 года.
51
«Новости» – небольшая газета, издававшаяся Осипом Константиновичем Нотовичем с 1876 года. В июле 1880 года к «Новостям» присоединяется «Биржевая газета» под общим названием «Новости и Биржевая газета», которая выходила в Петербурге с 1 июля 1880 по 1906.
52
Иоселевский (Яселевский, Иоселиовский) Абрам-Мовша Зельманович (Зальмонович) – дед моей прабабушки Анны Ефимовны Левиной (Иоселевской). Упомянут в Памятной книжке Минской губернии за 1881 год на странице 370.
53
Ме́нделе Мо́йхер-Сфо́рим (Шолем-Янкев (Яков) Абрамович; 21 декабря 1835 [2 января 1836] или 2 января 1836], Копыль, Минская губерния – 25 ноября [8 декабря] 1917 или 8 декабря 1917, Одесса, УНР) – еврейский писатель, считается основоположником современной светской литературы на языке идиш. Классик литературы на идише и иврите.
54
Иога́нн Во́льфганг фон Гёте (28 августа 1749, Франкфурт-на-Майне – 22 марта 1832, Веймар) – немецкий поэт, драматург, романист, учёный-энциклопедист, государственный деятель, театральный режиссёр и критик. Среди его работ – пьесы, поэзия, литература и эстетическая критика, а также трактаты по ботанике, анатомии и цвету.
55
Хри́стиан Иóганн Ге́нрих Ге́йне (13 декабря 1797 года, Дюссельдорф – 17 февраля 1856 года, Париж) – немецкий поэт, публицист и критик позднего романтизма. Мастер сатиры, фельетона, путевых заметок. Идеолог движения «Молодая Германия». В 1830 году эмигрировал во Францию.
56
Иоселевский (Иоселиовский) Ефим (Хаим) Абрамович – частный поверенный при новогрудском суде с 1878 года, отец моей прабабушки Ани. Работал вместе с Маркусом, отцом автора, при новогрудском суде. Не раз упоминаются вместе в Памятных книжках Минской губернии, например, в 1884 году, страница 180. Хаим был дядей автора этой книги вдвойне. Был женат на сестре Маркуса Деборе (Девре), а брат Маркуса – Юлиан был женат на сестре Хаима – Лее.
57
Мицва (множественное число – мицво́т) – предписание, заповедь в иудаизме. В обиходе (в частности здесь) мицва – всякое доброе дело, похвальный поступок.
58
Бар-мицва – это день, когда согласно иудейским законам мальчик берет на себя полную ответственность за свои деяния и мысли, а значит становится настоящим мужчиной в глазах Бога. Это событие празднуют, когда ребенку исполняется 13 лет.
59
Фёдор Миха́йлович Достое́вский (30 октября [11 ноября] 1821, Москва – 28 января [9 февраля] 1881, Санкт-Петербург) – русский писатель, мыслитель, философ и публицист. Член-корреспондент Петербургской академии наук с 1877 года. Классик мировой литературы, по данным ЮНЕСКО, один из самых читаемых писателей в мире.
60
Евре́йское колонизацио́нное о́бщество – еврейская международная благотворительная организация. Основано в сентябре 1891 года в Лондоне бароном Морисом де Гиршем с целью «Помогать эмиграции евреев из любых частей Европы или Азии». В 1892 году в Петербурге было открыто отделение Еврейского колонизационного общества во главе с бароном Горацием Гинцбургом.
61
Непонятно, какую монету автор имел ввиду. Полуимпериал стоил 7 с половиной рублей, а рубль приблизительно 77 центов.
62
Алекса́ндр III Алекса́ндрович (26 февраля [10 марта] 1845, Аничков дворец, Санкт-Петербург – 20 октября [1 ноября] 1894, Ливадийский дворец, Крым) – император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский с 1 [13] марта 1881 года. Консерватор, проводивший русификацию национальных окраин. Заключил франко-русский союз.
63
Никола́й II Алекса́ндрович (6 [18] мая 1868, Царское Село – 17 июля 1918, Екатеринбург) – последний император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский из династии Гольштейн-Готторп-Романовых. Полковник гвардии; кроме того, от британских монархов имел звания адмирала флота Королевского ВМФ Великобритании и фельдмаршала британской армии.
64
Шавуо́т, Пятидесятница – праздник в иудаизме, один из трех паломнических праздников, первоначально бывший праздником первой жатвы, или первого снопа, а в последующем стал отмечаться 6 сивана, на 50 день омера. Основной религиозный смысл праздника – дарование евреям Торы на горе Синай при Исходе из Египта.
65
Жюль Габрие́ль Верн (8 февраля 1828, Нант – 24 марта 1905, Амьен) – французский писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников жанра научной фантастики. Член Французского географического общества.
66
Аргона́вты – в древнегреческой мифологии участники похода в Колхиду на корабле «Арго». По сюжету легенды, корабль был построен с помощью Афины, которая вставила в его корпус кусочек священного векового дуба, шелестом листьев передающего волю богов.
67
Дави́д Ли́вингстон (19 марта 1813 года, графство Ланарк, Шотландия – 1 мая 1873 года, Читамбо, [ныне в Замбии]) – шотландский миссионер, один из величайших европейских исследователей Африки. Член Лондонского королевского общества, корреспондент Парижской академии наук.
68
Ге́нри Мо́ртон Стэ́нли (имя при рождении – Джон Роулендс; 28 января 1841 – 10 мая 1904) – британский журналист, путешественник, исследователь Африки. Рыцарь Большого Креста ордена Бани.
69
Христофо́р Колу́мб (между 26 августа и 31 октября 1451, Генуэзская республика – 20 мая 1506, Вальядолид, Королевство Кастилия и Леон) – испанский мореплаватель итальянского происхождения, в 1492 году открывший для европейцев Новый Свет.
70
Васко да Гама (29 сентября 1460, по другим данным 1469 – 24 декабря 1524) – португальский мореплаватель эпохи Великих географических открытий. Командующий экспедицией, которая впервые в истории прошла морским путём из Европы в Индию. Граф Видигейра. Губернатор Португальской Индии, вице-король Индии.