В скорбные дни. Кишинёвский погром 1903 года
Покойный Вирхов ставил в упрёк врачам, что они испытывают удовольствие, когда оправдывается их диагноз, хотя бы он был смертным приговором для больного. И это совершеннейшая истина. Даже мы, студенты, лишь будущие врачи, испытывали удовлетворение, когда наш прижизненный диагноз, подтверждённый профессором, оправдывался на секционном столе. Но бывали и обратные случаи. В этих случаях корректный, но беспощадный профессор патологической анатомии Крылов иногда находил извинительные причины ошибочного диагноза, но подчас резко критиковал и осуждал неправильный диагноз. Это заставляло не только нас, кураторов, но и профессоров быть крайне осторожными в постановке диагноза; в сомнительных и затруднительных случаях диагноз ставился под вопросительным знаком.
При мне в хирургической клинике и родильном приюте был введён новый, открытый великим англичанином Листером (профессор в Эдинбурге и Лондоне) антисептический метод производства операций и последовательного лечения ран. Сущность учения Листера состоит в применении «антисептики», т.е. умерщвление или обезвреживание патогенных (болезнетворных) микробов посредством дезинфекционных веществ, главным образом карболовой кислоты, во всём, что приходит в соприкосновение с раной, – в воздухе, на руках хирурга и его помощников, на инструментах и перевязочном материале. Мне приходилось в высшей степени редко видеть те грозные, можно сказать, роковые осложнения ран и родильного процесса, как рожа, дифтерит, антонов огонь53, общее заражение крови (пиемия, септицемия, родильная горячка, теперь носящие общее название бактериемии), которые бывали до Листера. Многие операции, особенно сопряженные со вскрытием полостей и считавшиеся запретом, стали достоянием хирургии.
Операции при мне производились таким образом: на некотором расстоянии от операционного стола находилось ведро с раствором карболки; служитель посредством большого пульверизатора пускал «шпре», то есть мельчайший дождь этого раствора, который орошал операционное поле, руки и инструменты оператора, перевязочный материал и проч. Однако эта «медаль» имела и оборотную сторону: хирургу приходилось работать иногда при нескольких последовательных операциях довольно продолжительное время, вдыхая воздух, пропитанный карболкой, что влекло за собою хроническое отравление и преждевременную смерть лучших мировых хирургов. И антисептика стала этапом к введению «асептики», то есть к применению идеальной чистоты во всём, что приходит в соприкосновение с раной – педантичной чистке рук хирурга и его помощников, «стерилизации» инструментов и перевязочного материала (очищение их перегретым паром). Асептика была введена у нас в больнице гораздо позже, когда я уже был главным врачом, и хирургическим отделением заведовал д-р Стратиевский.
Справедливость требует сказать, что задолго до Листера, в 1850 году, молодой малоизвестный немецкий врач Земмельвейс высказал смелую мысль, что хирургические больные и особенно родильницы отравляются врачами и студентами их грязными руками, инструментами, наконечником ирригатора и т.п. Но это идея была встречена медицинским миром весьма враждебно: не хотели допустить, чтобы врачи могли убить своих пациентов. И нужен был высокий авторитет Листера, чтобы разрушить рутину. Впрочем, ещё при мне один известный хирург провинциального университета относился иронически к новому методу, который он рассматривал как «моду». «А ну, Иван, пужай бактерию», – говорил он в шуточном тоне служителю, приказывая ему пускать «шпре».
Так мирно и безмятежно протекли пять лет. Настал II семестр, – осень 1875 года, время окончательных экзаменов, которые прошли вполне благополучно.
В один прекрасный вечер в конце декабря мы были вызваны в университет. Декан Зарубин дал нам подписать «факультетское обещание», по которому мы обязались не выдавать семейных тайн наших пациентов, не поносить других врачей и т.д. И вручил нам временные свидетельства на звание врача. Он поздравил нас и послал нам лучшие пожелания в нашей будущей деятельности.
Что я чувствовал, когда с волнением принял диплом врача? Я испытывал чувство весьма сложное и неопределённое. С одной стороны, я сознавал, что в жизни моей произошёл перелом, что я уже не учащийся, а человек, получивший почётное и ответственное звание врача; с другой стороны, меня пугала неизвестная будущность. Дело в том, что, как я уже упомянул, с материальной стороны мне жилось в университете очень хорошо: я имел у богатых родственников хорошо оплачиваемые уроки, которые давали мне возможность не только жить удобно, но на каникулы ездить в первые годы моего студенчества в Кишинёв, а позже, по семейным обстоятельствам, за границу. Теперь этот источник доходов (уроки) прекратился; ибо не подобает врачу заниматься уроками. Нужно было думать о новых источниках – службе и частной практике…
Через несколько дней я выдержал экзамен на звание уездного (судебного) врача54 и в начале января 1876 года поехал в Кишинёв.
В дороге, которая продолжалась несколько дней и сопровождалась многими пересадками, я имел достаточно времени думать о будущем, но успокаивал себя мыслью, что частная практика наверное будет. Основывал я это предположение на том, что, когда я приезжал в Кишинёв на каникулы после перехода на второй и третий курс, то ко мне являлись больные с лёгкими заболеваниями, особенно часто приносили детей с детским поносом. И эти непрошенные пациенты бывали крайне удивлены, когда я отказывался их осматривать, заявляя, что я ещё не видал ни одного пациента и не могу взяться за лечение. Я бывал вынужден объяснить, что на первых курсах изучаются науки, которые служат лишь фундаментом для медицины. Для пациентов это было странное открытие, ибо, как показали дальнейшие беседы, даже у более интеллигентных людей существовало представление, что на первых курсах изучаются лёгкие заболевания, на следующих курсах более тяжёлые, а на пятом – самые ужасные болезни, как сыпной тиф, чума, холера и т.п.
Глава 11
Начало моей практики. Нравы кишинёвских врачей. Моя служба в Бендерском земстве
Приехал я в Кишинёв. Ныне приезд нового врача в Кишинёв проходит совершенно незаметно и, во всяком случае, не производит никакого впечатления ни на публику, ни на врачей. Совсем иначе было более пятидесяти лет тому назад. Приезд нового врача был целым событием. Я вспоминаю, что, будучи гимназистом, я играл с товарищами в мяч, но вдруг кто-то крикнул, что едет петербургский доктор (покойный Леви), и мы бросили игру и выбежали на улицу, чтобы посмотреть на петербургского доктора. Новоприбывший врач должен был проделать целый церемониал. Прежде всего, он должен был представиться врачебному инспектору и предъявить ему свой диплом. Инспектор оповещал всех аптекарей о приезде нового врача, без чего они не имели права отпускать по его рецептам лекарства. Затем новоприбывший делал визиты всем врачам и аптекарям, хотя бы был с ними давно и близко знаком, и вскоре следовали контр-визиты. Объявление в газетах не помещали по той простой причине, что своей газеты в Кишинёве не было, а иногородние выписывались в ничтожном количестве; по всему городу расклеивались печатные объявления с указанием адреса новоприбывшего врача и часов приёма. Некоторые для пущей важности указывали в объявлениях, какой императорский университет они окончили, зная отлично, что все без исключения российские университеты именовались императорскими.
Должен констатировать, что отношение ко мне моих новых коллег было довольно доброжелательным, по крайней мере, внешне; но, за исключением небольшой группы врачей, составивших как бы союз для взаимного поддержания друг друга, отношения между врачами вообще были большей частью враждебные. Недоразумение между двумя старыми врачами Л. и Гр. закончилось даже дракой. Когда я приехал в Кишинёв, по городу ходили рассказы о пикантных конфликтах, бывших незадолго до того между врачами, героем которых был некий Кан., знающий врач, но зловредный товарищ. Этого Кан. пригласили к ребёнку, страдавшему летним детским поносом. Он осмотрел ребёнка, посмотрел на рецепт, прописанный до него д-ром Б., и, ничего не говоря, попросил мать ребёнка, чтобы ему дали бумагу и перо. «Дай доктору бумагу, перо и чернила», – крикнула мать больного. «Чернил не надо», – заметил Кан. Все переглянулись, и всё же были поданы все принадлежности для писания. Но доктор взял кусок бумаги и, обмакнув перо в бутылочку с лекарством, написал рецепт. Дело в том, что Б. прописал ребенку лекарство, куда входило полуторахлористое железо и танин. Оба эти средства отдельно рекомендуются при поносе, но при смешении их получаются чернила. Можно себе представить, какой эффект произвело в публике известие, что д-р Б. вместо лекарства прописал бутылочку чернил. Тот же Кан. сыграл с другим врачом В. ещё более коварную шутку. На Старом базаре, который тогда именовался Майдан55
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
1
Разумеется, это справедливо лишь в самых общих чертах, к тому же население края не ограничивалось только этими тремя группами. См. подробнее, например: (Зеленчук 1979; Абакумова-Забунова 2006; Брик 2017).
2
Любезное сообщение доктора истории В. Н. Поливцева.
3
Хасидизм – ортодоксальное и мистическое течение в иудаизме, возникшее в XVIII в. Делится на ряд направлений, самое известное из которых – Хабад Любавич.
4
Ца́дик – буквально «праведник», местный религиозный авторитет в хасидизме.
5
Примечание: Желающим ближе ознакомиться с хасидизмом могу рекомендовать очерк «Мысли о хасидизме» И. Г. Оршанского (Еврейская библиотека, том 1, 1871 г.).
6
Ратники – крестьяне-ополченцы, которых русское правительство вынуждено было призвать во второй половине Крымской войны. Армия в России в то время комплектовалась за счёт рекрутских наборов, поэтому быстро восполнить боевые потери было сложно. Ратники не успевали пройти курс военного обучения и поэтому в боях не сыграли особой роли. Но среди крестьян распространился слух, что после войны добровольцы будут освобождены от крепостной зависимости. Этот слух взволновал всю крестьянскую массу, крайне напугал помещиков и стал одним из непосредственных поводов к отмене крепостного права после Крымской войны.
7
Об этих понятиях см. гл. 4.
8
Слухи о самоубийстве Николая I распространились сразу же после его смерти 18 февраля (2 марта) 1855 г. во всех слоях русского общества. Если в простонародье действовало мистическое убеждение, что русский царь не может умереть своей смертью – его всегда «изводят бояре» (см., напр.: Эйдельман 1986: 28, со ссылкой на Н. А. Добролюбова), то образованные круги считали, что виной всему – неудачи в Крымской войне. По их мнению, тяжёлые поражения заставили царя понять, что его близорукая внешняя политика втравила Россию в войну с могущественной коалицией, а внутренняя – не позволила рассчитывать на успех в этой войне. В доказательство ссылались на явные проявления депрессии, овладевшей Николаем I в последние месяцы его жизни (см.: Тарле 1944: 193, 317−319). Тем не менее версия о самоубийстве царя не подкреплена документами, хотя этому вопросу посвящена обширная литература.
9
Провизор – фармацевт, имеющий право управлять аптекой. В старой России – учёная степень, ниже магистра фармации, предполагала не только научные знания, но и административные навыки.
10
Отвод Дунайской армии в пределы России продолжался с июня до конца августа 1854 г. Парижский мирный договор, окончивший Крымскую войну, был подписан 18(30) марта 1856 г., причём в Крым эта весть пришла далеко не сразу.
11
Хе́дер – еврейская начальная религиозная школа. Учитель в такой школе назывался мела́мед. Обучение в хедере было платным, допускались только мальчики, а учебные предметы ограничивались религией. Уже с XVIII в. такая система обучения подвергалась критике со стороны еврейских просветителей.
12
Ша́бес (идиш), шаббат (иврит) – суббота. В этот день полагалось одеваться лучше, чем в будни.
13
Ра́бби (в Синодальном переводе Нового Завета – равви) – «учитель, наставник»; уважительное обращение к духовному лицу, а позднее – к образованным людям вообще. Родовая знать у евреев исчезла ещё в результате падения Иудейского царства (587 г. до н. э.), и единственной элитой осталась образованная верхушка, до Нового времени совпадавшая с духовенством. Обращение «рабби» было настолько почётным, что включалось в аббревиатуру имён. Так, крупнейший еврейский философ Средневековья – Маймонид – на иврите обозначается как Рамбам, что расшифровывается: рабби Моисей бен Маймон.
14
Взяточничество при Николае I было феноменальное и повальное, начиная с низов и кончая верхами. Царю это было хорошо известно, но этот всесильный деспот сознавал своё бессилие в борьбе с этим злом. Рассказывают, что, когда самое близкое к Николаю лицо, Клейнмихель, указывало ему на вопиющие злоупотребления высших представителей власти, он ответил: «Что, брат, будем делать? Я не беру взяток, ты не берёшь взяток, но разве мы вдвоём можем управлять Россией?» Ещё рассказывают, что, когда Николай посетил какой-то губернский город и после смотра войскам губернатор предложил ему посетить гражданские учреждения, Николай ответил: «зачем? Я их хорошо знаю по Ревизору Гоголя».
15
Вероятно, автор хотел сказать: «со дня на день», то есть без надёжного источника доходов.
16
Трефная пища – не кошерная, нечистая с религиозной точки зрения. Список пищевых запретов см.: Левит 11; Второзак. 14.
17
Кагал – еврейский общинный совет, представлявший всю общину в отношениях с местной администрацией.
18
Правильно – «школы кантонистов». Так назывались солдатские дети, пожизненно приписанные к военному ведомству и обучавшиеся в особых школах. В дальнейшем их ждала служба либо унтер-офицерами, либо узкими специалистами при армии, от юристов до музыкантов. Система кантонистов была заимствована из Пруссии в 1805 г. и существовала до 1826 г. Как и система военных поселений, она была призвана создать замкнутое военное сословие, чтобы обеспечить армию постоянным резервом и в то же время избежать военного обучения крестьян, которое сделало бы крестьянские восстания крайне опасными.
19
Смотри: Никитин – «Век пережить не поле перейти» (рассказ отставного солдата). Еврейская библиотека 1873 г., том IV; Оршанский – «История выключки». Еврейская библиотека 1878 г., том VI; Г. И. Богров. «Пойманник». Быль. Еврейская библиотека 1873 г., том IV.
20
Такая ужасающая картина для России того времени не была чем-то исключительным. Известно, что едва ли половина новобранцев добиралась живыми до своих частей, так как отпущенный на них провиант присваивали сопровождавшие их офицеры. Уже во время Крымской войны «дело доходило до появления эпидемий голодного тифа, истреблявших полки, что было вызвано исключительно безудержным грабежом. Ни в одной абсолютистской державе в Европе того времени всё-таки подобных явлений в таких фантастических размерах не было: нигде не было такой безысходно тяжёлой обстановки солдатской службы, как в России» (Тарле 1940: 70, выделено в источнике). Как отмечали многие декабристы, уже сдача неблагонравных лиц в рекруты вместо очередников означала, что военная служба чуть ли не официально приравнивалась к наказанию. Особенно много о подобных явлениях в России писали именно в связи с Крымской войной, показавшей, что никакой героизм солдат не может перевесить пороки тогдашней государственной и военной системы.
21
Фактор – так тогда называли маклеров или деловых посредников.
22
Еши́ва, иешива (мн. ч. – ешибот) – высшее еврейское религиозное училище, готовившее выпускников к званию раввина.
23
Казённые еврейские училища были созданы в 1847 г. по указу, подписанному Николаем I в 1844 г., в виде сети начальных школ и двух раввинских училищ в Вильно и Житомире. Помимо того, что они должны были служить орудием ассимиляции, возникала и другая серьёзная проблема. Выпускники этих школ оставались подчинены всем ограничениям, связанным с пребыванием в черте оседлости, а в рамках этой черты им негде было применить полученные светские знания. Таким образом, они ещё острее чувствовали своё неравноправное положение, о чём и говорили еврейские представители в Минске – М. Б. Слуцкий пишет об этом чуть дальше. Однако Ф. Кандель (1988: очерк XXIII.2) указывает, что власти смотрели на казённое просвещение как на средство борьбы с влиянием Талмуда, и отмечает как парадокс, что «правительство так жаждало обратить этот народ в православие‚ что предоставляло евреям такие привилегии‚ которых было лишено большинство христианского населения». При Александре II казённые еврейские училища были преобразованы в обычные начальные школы.
24
М. Г. Моргулис. К истории образования русских евреев.
25
Вильно (Вильнюс), бывшая столица Великого княжества Литовского, был крупнейшим городом «черты оседлости», в котором евреям разрешалось проживать. Для российских евреев он стал своего рода «культурной столицей». Здесь же находились основные центры хасидизма.
26
При Николае I был введён налог на шитьё, а в 1844 г. – и на ношение традиционной для российских евреев одежды, под предлогом того, что эта одежда «отталкивает евреев от всякого сообщения с христианами». С 1.01.1851 ношение еврейской одежды было полностью запрещено (Кандель 1988: очерк XXIII.1). Исполнение этого закона сопровождалось произволом низшего начальства и полиции. Генрих Гейне упоминал «те самые ножницы, которыми в Польше режут бороды у евреев» (Гейне 1959: 185).
27
Черта оседлости – район, где российские власти допускали проживание евреев. Была введена в 1791 г. указом Екатерины II. Охватывала территории, доставшиеся России от Речи Посполитой, а также Новороссию (Северное Причерноморье). В этих пределах евреи имели право жить только в городах и местечках, кроме морских крепостей (Николаев, Севастополь и др.). Границы черты оседлости со временем несколько менялись, а правила проживания евреев в разных её частях были различны (в Бессарабии, в частности, они были мягче, чем в большинстве других губерний). Право жить вне черты оседлости еврей мог получить либо после крещения, либо при гораздо менее выполнимых условиях: купец 1-й гильдии, обладатель учёной степени, солдат, отслуживший полный 25-летний срок, и т. п. Черта оседлости рухнула в 1915 г., когда германское наступление вызвало огромную волну беженцев. Формально она была упразднена Временным правительством в марте 1917 г.
28
Кавказской до 1847 г. называлась Ставропольская губерния.
29
В частности, знаменитый английский банкир и политический деятель сэр Мозес Хаим Монтефиоре (1784–1885) в связи с этим указом впервые посетил Петербург. Он был милостиво принят Николаем I, искавшим в то время сближения с Англией, и попытался добиться от царя улучшений в положении российских евреев. Николай, однако, ограничился обещаниями, которые остались невыполненными.
30
В апреле 1835 г. Николай I подписал «Положение о евреях», согласно которому им запрещалось селиться в Киеве, Севастополе и Николаеве.
31
Н. И. Пирогов не терпел показухи и умел её разоблачать, но поддерживал талантливых педагогов. На эту тему есть несколько рассказов, один из них связан и с Кишинёвской гимназией (Тарнакин, Матей 2014: 78–79).
32
«Большая» (или «великая») комета 1861 года была видна невооружённым глазом в течение трёх месяцев и выглядела как звезда с несколькими хвостами, направленная вертикально вниз. Такое зрелище могло произвести даже более сильную панику, чем вид кометы 1811 года.
33
До 1873 г. Бессарабия была не губернией, а областью. Это значило, что в её администрации учитывались не только общие для империи законы, но и местные особенности.
34
Нынешний адрес этого дома – проспект Штефан чел Маре, 148, на углу проспекта, улицы Г. Бэнулеску-Бодони и центральной площади. С 1835 до 1874 г. на этом месте находились два здания, которые с 1846 по 1865 г. арендовала областная гимназия. Лишь в 1886–1903 гг. было построено собственное гимназическое здание, которое сейчас занимает Национальный музей истории (ул. 31 Августа, 127).
35
Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (латинское крылатое выражение, восходящее к Овидию).
36
Пара́ – мелкая турецкая монета, выпускавшаяся с 1623 по 1942 г. Имела хождение и в Дунайских княжествах: до сих пор один из разговорных синонимов слова «деньги» у молдаван – parale (множественное число от «пара»). В 1770-е гг. пара приравнивалась к полутора русским копейкам, позже – до двух копеек.
37
Коробочный сбор (таксе, идиш) – внутриобщинный налог, прежде всего на кошерное мясо. Доходы от него шли на погашение долгов еврейских общин перед государством, а остаток – на внутриобщинные нужды. Этот косвенный налог был весьма тяжёл, так как часто сдавался на откуп. Коробочный сбор был введён в еврейских общинах Речи Посполитой в XVII в., сохранён в Российской империи и упразднён в 1917 г. вместе со всем законодательством о евреях.
38
Феодор Балта́га был настоятелем Свято-Ильинской церкви, находившейся близ нынешнего дома по ул. Г. Бэнулеску-Бодони, 26 (снесена в 1960-1961 гг.).
39
Подобные «методы» педагогики ещё в XVIII − начале XIX в. были обычны. Ср. воспоминания о детстве Г. Р. Державина, А. Т. Болотова и даже будущих царей – Петра III и Николая I.
40
Этим учителем был коллежский советник Дмитрий Осипович Белоусов (Памятная книжка Бессарабской области на 1862 год, с.258). Вот что пишет о нём в своих воспоминаниях граф С. Ю. Витте: «В Кишинёве мой брат нашел учителя математики, некоего Белоусова. На другой день по возвращении моего брата из Кишинёва, мы с ним отправились из Одессы сначала по железной дороге до станции Раздельной, а потом на перекладных в Кишинёв. В Кишинёве мы поступили пансионерами к этому учителю гимназии Белоусову, о чем дали знать отцу, который был всем случившимся крайне удивлен. […] Этот учитель математики Белоусов был прекраснейший человек, но имел один порок – он пил. Так как напивался он довольно часто, то мы нередко бывали свидетелями сцен, происходивших между ним и его женой, которая также пила. Бывало, дня по 2−3 мы его совсем не видали, так как он в это время сидел у себя безвыходно в комнате и пил. Тем не менее занимались мы очень усердно и в это время у меня проявились большие способности к математике. Наконец, прошло 6 месяцев, и наступил срок держать выпускной экзамен. В это время директором гимназии был Яновский, который впоследствии был попечителем учебного округа на Кавказе, а потом членом Государственного Совета (в то время, когда я сделался министром). Яновскому, который был тоже математик, мой учитель Белоусов сказал про меня, что я обладаю большими математическими способностями, вследствие чего Яновский уговорился со мной следующим образом: если, при самом строгом экзамене, я по всем математическим предметам, то есть по арифметике, геометрии, алгебре, физике, математической физике, метеорологии, физической географии, математической географии – одним словом, по всем физико-математическим предметам получу по пяти, то тогда он меня проведет и даст мне хороший аттестат и по другим предметам» (Витте 1923: 56−57).
41
Для закупки этих приборов, на которые Бессарабское дворянское собрание выделило 1000 рублей (по тем временам очень большая сумма), К. П. Яновский в 1858 г. лично ездил в Париж. Созданный им физический кабинет считался лучшим во всём Одесском учебном округе (Тарнакин, Матей 2014: 78).
42
Как? (франц.).
43
Сведения о присутствии в Бессарабии чехов до 1880 г. другими источниками не подтверждаются.