Книга Прекрасное меня презирает - читать онлайн бесплатно, автор Ын Хиген. Cтраница 2
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Прекрасное меня презирает
Прекрасное меня презирает
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Прекрасное меня презирает

– В этом и состоит отличие между нами. Я, напротив, очень настороженно отношусь к тому, что кажется гладким с начала и до конца. Как и было в тот день. Ситуация с нашим знакомством была вполне естественная, таким же было поведение вашего брата. Я даже подумала, может он просто хороший актер? Эта мысль вызвала у меня подозрения. Поскольку все шло в том русле, как я и хотела, все было натурально, и меня это увлекало…. Да, было такое сомнение. И как, по-вашему, я поступила?

– Вы просто поддались обману, потому что очень хотели, чтобы встреча с братом стала для вас судьбоносной. Это называется эффект Барнума. Много ведь существует наивных людей, которые насильно вплетают свою реальность в содержание абстрактных астрологических прогнозов.

– Но я прямо спросила вашего брата. Не пошли ли вы специально за мной из кафе? Не заглядывали ли в мой почтовый ящик? Для того чтобы спросить такое, согласитесь, нужно набраться смелости. Потому что любой может сказать, зачем мне вообще за вами идти? Однако, как я уже повторяла не раз, я принадлежу именно к тому типу романтически настроенных людей, которые считают, что случайности и составляют нашу жизнь.

– Но мой брат все равно бы вам не признался. Потому что он часто обманывает людей.

– Ваш брат рассказал мне, как он узнал, что в корпусе А, в квартире 805, живет еще один человек с именем Ли Юджин. Мы вели с ним совсем не такую беседу, как вы себе предполагаете. Вы вообще говорите так, как будто были с нами, в том месте и в тот момент. Но вы глубоко заблуждаетесь! Вы сами утверждали, что информация в памяти у меня, или у вас, или у вашего брата, не может быть одинаковой. Ведь память не такая четкая и правильная штука, как ДНК.

– Знаете, вы слишком самонадеянны! Вы говорите так, будто знаете брата лучше, чем я. Хотите, я скажу, как он узнал о существовании Ли Юджин, проживающей в 805 квартире корпуса А?

– Я сама вам могу рассказать. Вот, послушайте… Однажды ваш выпивший брат приехал домой на машине. Он поставил ее на стоянку и пошел выпивать снова.

– Да, мой брат алкоголик.

– Когда он вернулся за машиной на следующий день, она исчезла. Он точно помнил, что оставил ее здесь, на стоянке, где оставляет всегда, но как бы ни искал, нигде не мог ее найти. Он подал заявление в полицию об угоне, однако несколько дней не было никаких известий.

– Да, об этом я тоже хорошо знаю.

– Спустя время ваш брат опять выпил с друзьями и поехал домой на такси. Засунув руку в карман, он обнаружил, что пропал его мобильный телефон. Он подумал, что оставил его в баре, поэтому попросил таксиста вернуться обратно. Но таксист отказался, принял его за пьяного и даже оскорбил. Произошла перепалка.

– Да, драка для брата – нередкое событие.

– Не доехав до дома, он вышел из такси, а разозлившийся водитель тут же нажал на газ. Брат обнаружил, что оставил бумажник в машине. Тогда он побежал за машиной, запомнил номер, полез в карман, чтобы позвонить и заявить о пропаже. Но телефона, как вы понимаете, не было. Этот день оказался для него днем полного невезенья, но на этом все не закончилось. Он рассказывал мне, что в тот момент его охватил жуткий страх, паника, как будто он был за рулем, среди мчащихся по трассе машин, и ему захотелось выскочить из машины, броситься наутек.

– А он не говорил вам, что время от времени с ним происходят такие психические расстройства?

Юджин замолчала на мгновение. У нее перед глазами всплыло несчастное лицо того молодого человека.

Когда такси исчезло, он осмотрелся вокруг. И дорога, и здания – все казалось ему незнакомым. Он не мог понять, где находится. Было поздно, поэтому улицы были безлюдными и темными. А вдали горели огни жилого комплекса, выглядевшего, как огромная неприступная крепость. Не зная куда идти, он пошел туда, куда уехала машина такси. Попросить кого-либо о помощи, без телефона, не было никакой возможности. Вскоре он увидел телефон-автомат, чему очень обрадовался, но после обнаружил, что в карманах у него нет ни одной монеты. Для жителя большого города это была экстремальная ситуация. Его бросало в дрожь от мысли о том, что всего лишь за одной повседневной реальностью таилась такая глушь и пустота. Он двигался по улице медленно, словно робот. Пока он шел домой пешком, часа два, он наполнился чувством абсолютной опустошенности.

– Когда он, наконец, дошел до дома, он почувствовал полный упадок сил. Но тут произошла странная вещь. Он прошел мимо стоянки, и увидел свой потерянный автомобиль. В такой момент любого бросит в дрожь. А для вашего брата это чувство было еще более сильным. Он объяснял его как потрясение, которое он почувствовал всем своим телом. Словно все это время пропадала не его машина, а он сам.

– Я должен повторить, у брата с психикой не все в порядке. Его голова забита всяким мусором, который невозможно рационально объяснить. В общем, дурное множество бессвязных, лихорадочных мыслей. Если честно, иногда он проходит длительное меди-коментозное лечение.

– Знаете, я больше верю своим чувствам, нежели информации, которую вы мне даете. Если воспользоваться вашей терминологией, то это есть “усовершенствованное искусство выживания”?

– Ладно, что дальше? В конце концов, “вернувшаяся” на стоянку машина рассказала моему брату о вашем существовании?

– Ваш брат сказал мне, что возвращение пропавшей машины для него было равноценно его собственному возвращению из долгого утомительного путешествия. До того, как войти в лифт, он подошел к почтовому ящику и вытащил несколько писем для Ли Юджин. Затем он поднялся в квартиру 805, набрал код. Но сколько бы он ни нажимал, дверь не открывалась. В бессилии он уткнулся лбом в холодную дверь и простоял так какое-то время. Это была невероятная ночь, какой у него прежде не было никогда…. А у вас такого не бывало? Какое-то крошечное расстояние, случайное мгновение разделяют ваше бытие и небытие! Ведь каждого может охватить ужас от того, что он потерялся! Стоя перед дверью, ваш брат дрожал от внезапно объявшего его страха, что он заблудился во вселенной и навсегда потерял то место, куда он мог бы вернуться. Иными словами, он столкнулся с таким местом и таким временем, которых просто не существовало.

– По всей видимости, он провалился в черную дыру.

– В холодном поту ваш брат посмотрел на письма, которые сжимал в руке. И только тогда он разглядел на конверте надпись “корпус А”. И он все понял! Будучи пьяным, он поставил машину на стоянке корпуса А, а сейчас пришел не в свой дом. А так как два этих здания были, во всем, как близнецы, то он не сразу понял, что это другой корпус. Тогда он спустился на лифте, положил чужую почту обратно в ящик, перевез машину на стоянку корпуса Б, попал, наконец, домой, и все никак не мог уснуть. И конечно, не пошел на следующий день знакомиться с жильцом из корпуса А по имени Ли Юджин, поскольку не был таким легкомысленным, чтобы переносить ночные события на дневное время.

– Поэтому вы хотите сказать, что существование человека по имени Ли Юджин, проживающего в соседнем корпусе, а затем ошибка в доставке яблок, – все это случайности? Допустим, одинаковые имена это случайность. Но тогда имя переводчика книги, которую вы читаете, Ли Юджин, – тоже случайность?

– Об этом я подумала после того, как ваш брат ушел. Мы встретились с ним у книжной полки в магазине. И поэтому я хотела спросить вас, это ваш брат перевел книгу?

На серьезном лице молодого человека вдруг появилась насмешливая улыбка.

– Да, можно так подумать. Такие догадки могли появиться и после того, как вы увидели брата в кофте с эмблемой американского университета.

– А может, и нет. На столе лежала эта книжка, но ваш брат ни слова о ней не сказал. Хотя есть вероятность, что он ее просто не заметил.

– Если бы брат ее не заметил, то откуда же я бы узнал, что у вас есть книга, которую перевел некий Ли Юджин? Слушая вас, я начинаю понимать одну вещь. Не может быть, что вам нравится мой брат.

– Вы опять делаете за меня поспешные выводы. А все, на самом деле, с точностью до наоборот. Если бы мне не нравился ваш брат, то зачем бы я, по-вашему, сюда пришла?

– Вы пришли встретиться не с моим братом, а с Ли Юджин.

– А это разные люди?

– Конечно. Ли Юджин – это мое имя, а не брата. И переводчик той книги я. Горный велосипед, университет в Сан-Франциско, ежедневник, да и та кофта с эмблемой, – все это мое. Почти всю жизнь брат прожил рядом со мной. И всегда подражал мне, пользовался моими вещами. По словам родителей, если я – ангел, то брат – демон. Все делает, как ему вздумается, агрессивный, безответственный. Так как он зарегистрирован в банке как неисправимый должник, то был вынужден использовать мою кредитную карточку, когда заказывал яблоки. Враждебное отношение вы должны проявлять к моему брату, а не ко мне. Вот в чем дело! Вы все перепутали! Человек, которого вы считаете своей судьбой, это я. Понимаете? Я! И не смущайтесь, пожалуйста.

– А я совсем не смущаюсь… Вы, наверное, думаете, что если говорить с человеком похожей внешности на ту же самую тему, то и чувства возникнут такие же. Если бы в тот день за яблоками пришли вы, а не ваш брат, то я бы ни в коем случае не пришла сюда сегодня. Потому что чувствами движет не какая-то там объективная информация. Наши впечатления невозможно рационально объяснить! Вы думаете, что человек – это существо, которое можно идентифицировать через какие-то там данные схемы густонаселенного района? Может и возможно отыскать все на свете по интернету, сидя взаперти в маленькой комнатке, но невозможно обрести чувство реальности настоящей жизни! И поэтому я буду ждать человека, с которым собиралась встретиться, пока он не придет.

– Даже после того, как вы узнали всю правду?

– Да, даже после этого. И вы не сказали мне ничего неприятного, кроме того, что у него есть брат-близнец.

– А как же тот факт, что он назвал себя Ли Юджином?

– Я сейчас вспомнила о том, что ваш брат не говорил мне, что его зовут Ли Юджин. Вероятно, он не так часто играет вашу роль, несмотря на вашу привычку вечно анализировать причинность связей. Сейчас я подумала, что если бы спросила, зовут ли его Ли Юджин, он бы обязательно рассказал мне про своего брата-близнеца. И тогда бы не возникло необходимости в нашей неприятной беседе. Но я об этом его не спросила! Я лучше спрошу вас еще раз… Вы не думаете, что мир приводят в движение события, которые не вмещаются ни в какие готовые рамки, сценарии и правила?

– Знаете, мне на самом деле не важно, будете ли вы ждать его или нет. Он все равно не придет. Потому что я предупредил его, что все вам расскажу.

– Но ваш брат не говорил мне никакой неправды. Что же вы можете мне рассказать? Когда он попросил вас передать о его опоздании, то разве это не значит, что ему безразлично, узнаю ли я о существовании его брата-близнеца?

– Так, значит, вы все-таки верите в то, что он придет?

Сказав это, молодой человек так громко и нагло рассмеялся, что Юджин разозлилась не на шутку.

3

S. все еще была в отделении экстренной помощи, но поскольку все врачебные меры по отношению к ней были предприняты, она выглядела спокойной. Что нельзя было сказать о Юджин, которая прибежала впопыхах. Сельская больница была полна пациентами, получивших травмы на лыжном курорте.

Случилась неполадка с подъемником, поэтому пострадало четыре человека, включая S. и ее жениха. Пациенты в ярких лыжных костюмах живо обсуждали случившееся. S. рассказывала Юджин, как это произошло. Плохое предчувствие охватило ее еще с самого утра, когда у нее на ботинках развязывались шнурки. Затем за билетом в кассу кто-то вперед нее, толкаясь, лез без очереди, и она потеряла шапку. Затем она два раза пролила на себя кофе. Потом три раза упала на спуске, пытаясь объехать замешкавшегося новичка. Ее парень, в беспокойстве за нее, предложил отдохнуть в номере, а вечером выйти кататься снова, но она настояла на том, чтобы прокатиться в последний раз. Они сели в подъемник, с которым как раз и произошла неполадка. Бросив нежный взгляд на своего молодого человека, сидевшего на кушетке напротив, S. пододвинулась ближе к Юджин, и сказала шепотом.

– Там, в книге, было написано, что стрельцы встретят свою судьбу в январе. Кажется, это правда.

– Что ты имеешь в виду? Ты встретила на лыжном курорте кого-то другого?

– Конечно, нет. Но, знаешь, я все время переживала… Я, конечно, его люблю, но все же я не была уверена, на самом ли деле он судьба всей моей жизни. А вдруг я встречу свою настоящую судьбу и просто его не узнаю? Тогда я упущу этот шанс навсегда. А когда с нами все это случилось, я поняла, что он и есть мой шанс.

S. улыбнулась Юджин.

– И у тебя, Юджин, скоро будут хорошие новости. Ты ведь тоже Стрелец.

– Кажется, у меня уже есть такие новости.

Юджин рассказала S. про встречу с парнем, которая произошла из-за доставленной ей по ошибке посылки, затем про спор с его братом-близнецом. На что S. сказала:

– Все же умение убеждать – это преимущество Стрельцов. И что ты потом сделала? Дождалась брата?

– Я хотела дождаться. Но в этот момент позвонила ты, и я помчалась к тебе. Конечно, я могла спросить номер его телефона у брата, но ты сказала, что попала в больницу, и я даже не успела об этом подумать.

– Значит, это я помешала твоей судьбоносной встрече?

– Если это, в самом деле, судьба, то мы обязательно встретимся. Как тогда, в книжном магазине или кафе.

Но S. вдруг с сомнением покачала головой.

– Нет. Я только что вспомнила. Ты выбирала книгу, а он подошел к нам сзади и спросил что-то у консультанта. Консультант сказал, что книгу, которая ему нужна, сейчас смотрит вон та девушка. И добавила, что это последний экземпляр. Он стоял позади тебя и с раздражением на лице ждал, когда ты положишь книгу обратно на полку. В тот момент я хорошо его рассмотрела. Это был не тот человек, который сидел после в кафе, неподалеку от нас.

– Так ты тоже его заметила? Значит, не только я им заинтересовалась?

– К тому моменту я ведь пока не встретила свою судьбу. – Кокетливо улыбнулась S. – Поэтому я не могла не обратить внимания на молодого привлекательного мужчину. Но в них было что-то общее, оба были одеты в черное пальто. И оба симпатичные. Но в книжном магазине лицо парня было более широкое, что ли. А в кафе парень был с тонкими чертами лица. Если задуматься, то, может, за яблоками к тебе пришел тот, второй. Но ведь его не было в книжном магазине. Он просто увидел у тебя на столе эту книгу. А так как перевел ее его брат, то он рассказал ему об этом дома.

– То есть, ты хочешь сказать, что тот, что был в кафе, а потом пришел ко мне домой, – один и тот же человек?

– Подумай сама хорошенько. Молодой человек появился в книжном магазине, затем в кафе, потом у тебя в квартире, и сегодня в кафе. В общем, в четырех местах. Ты думаешь, что только сегодня в кафе был его брат, а в остальных случаях был он. То есть, всего было два человека? Но если я все-таки права, то в книжном магазине был совсем другой человек, а значит, всего было три. Но нельзя сказать с точностью, что тот парень в кафе, в тот день, когда мы были вместе, был Ли Юджин. А может быть, все четверо – это совершенно разные люди?

– А если с переводчиком книги, Ли Юджин, то вообще пятеро. И что это значит? Пока я не узнала, что они близнецы, я принимала их за одного человека.

– Странно. Если доставка посылки произошла по ошибке, то в корпусе Б должен жить человек, которого тоже зовут Ли Юджин. Но там ведь живет брат Ли Юджин?

– Может быть, они живут вместе?

– Ты раньше видела, чтобы в твоем районе ходили вместе два брата-близнеца?

– Не уверена. Может, и видела, но забыла. Может, просто прошла, не обратив на них внимания.

– Если верить словам того парня, то в твоем районе у тебя была равная вероятность встретиться как с одним братом, так и с другим. Поэтому если поменять их местами, то его логика срабатывает. Странно и то, что он слишком все подробно про тебя знает, хотя это не с ним произошло. Кажется, все правильно от начала до конца, но слишком все сложно. Было бы легче все понять, если бы их было не двое, а один. А может, и нет никаких братьев-близнецов? Господи! Как же поверить в то, что они близнецы, пока не увидишь их вместе?

– Но, послушай, у меня сложилось разное впечатление от них. Или я ошибаюсь?

Юджин поморщилась.

– Я не пойму одного, зачем все это надо было им или ему устраивать?

– Это-то и не понятно. Ясно лишь то, чем больше об этом думаешь, тем больше путаницы в голове. Я и ты, Юджин, думаем по-разному, а может быть, все, что сказал тебе брат, на самом деле правда. Но в этом все равно есть что-то противоречивое.

– Да, я вспомнила… Кажется, я видела в своем районе близнецов.

Подруги стали все тщательно вспоминать и обдумывать, вспоминая любой подозрительный факт.

– Вот, и я вспомнила! Когда ты, Юджин, переезжала в новый район, была еще одна грузовая машина, которая подъехала к соседнему корпусу. Мы еще с тобой тогда перешептывались о том, что те два симпатичных парня были так похожи друг на друга. Помнишь?

– А еще мы виделись с ними в индийском ресторане. Ты помнишь? Мы шептались с тобой о том, что они кажутся то ли братьями, то ли друзьями. Так они были похожи друг на друга.

Раздался стук в дверь, и в палату вошла медсестра. S. и Юджин замолчали. Когда медсестра помогала подруге встать, S. сказала.

– А может, ты сходишь в корпус Б? Узнаешь, брат там живет, или другой брат, или два брата вместе?

Услышав эти слова, Юджин вздрогнула и даже отпрянула от подруги. И резко сказала.

– Нет, я не хочу!

S. и медсестра удивленно посмотрели на Юджин.

Ли Юджин перевел сборник эссе английского врача-невропатолога. Это были рассказы о больных с психическими расстройствами, о людях, существовавших за пределами социальных норм и рамок, а в одной главе описывался случай близнецов с прозрачной психической границей между ними. Иногда они разделяли между собой роли злодеев и добрых героев и применяли их в жизни. При необходимости становились одним человеком, а если было нужно, то раздваивались, заменяя друг друга. Как маленькие мальчики, они придумали себе такую игру, посредством которой моделировали мир и менялись социальными масками. Таким образом, они думали, что если я сейчас подражаю кому-то, то я ненастоящий, я просто тень, а моя настоящая жизнь протекает где-то в другом месте.

Юджин долго не могла забыть слова, которые сказал молодой человек, когда пришел к ней домой. Мир меняется так, как ему вздумается. Он полон страха, ненависти и уродства. Честно говоря, я думаю, что в таком мире можно жить, как попало. И какая разница, кто я такой? Вы думаете, что этот мир движется по точно расписанному сценарию? В таком случае, я тот самый кролик, который не скачет по жизни, согласно этому сценарию!

4

Юджин уснула, сама не заметив когда. И опять проснулась, услышав объявление о прибытии поезда на станцию. Она посмотрела в сторону прохода и вздрогнула от удивления. На местах, которые освободились после выхода двойняшек, опять сидели они… Но присмотревшись, она поняла, что это совсем другие девочки, причем не двойняшки. Между ними была небольшая разница в возрасте. Юджин не в первый раз принимала друзей, братьев и сестер за близнецов.

А школьницы напротив продолжали неустанно болтать. Они по-прежнему обсуждали предстоящий концерт… Будет ли им видно все представление, даже с крайних мест второго этажа? Не знаю… Я должна увидеть, когда мой любимый певец помашет мне рукой… А что ты купишь из сувениров? Майку и брелок на телефон, если понравятся… А я лучше куплю программку!

Парень, сидевший рядом с Юджин, спросил девочек: на чей концерт вы едете? Школьницы обменялись взглядами, и одна из них робко, в ответ, спросила. А вы знаете японских певцов? Нет, не знаю. Из корейских певцов мне нравится Юджин… Женщина или мужчина Юджин? А что есть и мужчина Юджин?… Юджин из группы S.E.S. – Ким Юджин, а есть еще певец Н-Юджин. Его настоящее имя Хо Юджин. Вообще Юджин – это американское имя… Американское? Молодой человек хотел сказать что-то еще, но вернулся к начальной теме. А чем же так хорош этот японский певец, на чей концерт вы едете? Песни нам его нравятся, и вообще, он такой симпатичный. Но еще больше нам нравится то, что никогда не знаешь, где он в следующий раз появится… Ах, это, как стратегия выживания кролика?… А что это такое? Когда кролик чувствует приближение врага, он начинает прыгать в разные стороны. И делает это беспорядочно, как ему вздумается. Никто не знает, в какую сторону он прыгнет в следующий раз, поэтому поймать его невозможно. А если бы они прыгали по заранее спланированной схеме, то их давно бы истребили лисы или ястребы… На это одна из школьниц разумно возразила. Если они прыгают беспорядочно, то бывают, наверное, и невезучие кролики, которые прыгают прямо в пасть врага? Тогда им будет очень обидно так легко попасться…. Парень в ответ громко рассмеялся.

Школьницы продолжили свой разговор. В нашем классе аж два человека, с которыми у меня день рождения в один и тот же день… Парень опять вмешался. Очевидно, всякий может решить, что встретиться в одном классе с человеком, родившимся в тот же, что и ты, день, это удивительная случайность. Однако, если задуматься, в классе, где сорок учеников, вероятность встретиться с таким человеком примерно равна одному к десяти. То есть, три человека не редкость. Математики, согласно закону больших чисел, высчитывают эту вероятность до двух к одному. Иными словами, даже у людей, которые встретились друг с другом в первый раз, если хорошенько поискать, всегда найдется что-то общее. Например, у нас с вами была общая тема для обсуждения – имя Юджин.

Юджин отвернулась к окну, чтобы не участвовать в беседе. В этот момент поезд проезжал туннель. Пейзаж исчез, и окно превратилось в черный экран. В окне отразилось лицо молодого человека, который сидел рядом и смотрел на Юджин. Их взгляды встретились. Она четко разглядела название американского университета на его кепке… Юджин подумала: S. завтра выходит замуж. Она точно знает, что любит своего молодого человека. Но все-таки сначала переживала, так как не была уверена в том, что он есть судьба всей ее жизни. Однако она приняла случайную аварию на лыжном курорте за знак судьбы. Значит, для S. астрологический прогноз о том, что Стрельцы встретят свою судьбу в январе, оправдался. И парень, который приходил к Юджин домой, был тоже стрелец. Интересно, встретил ли он свою судьбу в январе?

Исследование одиночества

1

С самого детства я помню историю про мальчика, у которого нос вырастал каждый раз, когда он говорил неправду. Конечно, я не верил во все эти сказки, но, тем не менее, после прочитанного, я не мог никого обманывать. В последнее время я часто задумываюсь. Что бы произошло с тем мальчиком, если бы при каждом обмане, его тело, например, поднималось в воздух? Тогда бы и я мог говорить неправду, и мне было бы намного легче жить, чем сейчас. Ведь взлетая в небо, можно увидеть много всего интересного.

А может, кто-то уже написал такую историю. Ведь в мире так много сказок, которые просто невозможно прочесть. И я не успел прочитать все эти истории, а мне исполнилось уже тридцать восемь лет.

Даже в мой день рождения со мной не происходило ничего особенного. Уже который час я сидел один в дальнем углу кафе. Наверное, раз пять я доливал кипяток в чайник с ромашковым чаем. Не считая выхода в туалет, я сидел неподвижно, вжавшись в мягкий диванчик. Книга на столике была открыта на одной и той же странице. Мне не с кем было встречаться, нечего делать, и было как-то спокойно оттого, что нет ни одного человека в мире, который в это время думал обо мне.

Когда я приехал домой в последний раз, отец встретил меня со спокойным выражением лица, что, вероятно, стоило ему больших усилий. Он больше не укорял меня ни в чем, не говорил мне больше, поищи, мол, другую работу, пока не поздно. Раньше он всегда хвалил меня, когда я получал грамоту за прилежное поведение и отличную учебу в школе, и когда я поступил в хороший университет. Но в результате, после учебы, я ничего достойного так и не сделал. И эта неудача означала для меня полный конец. А отец, по всей видимости, с этим совсем смирился.

Но никто ни в чем не виноват. Правда, S. всегда говорила о том, что я слишком плохо знаю эту жизнь. Это была моя проблема. Но какую жизнь она имела в виду?

Через несколько дней я вернулся в свою крошечную съемную комнату. Я поймал себя на том, что постоянно беру в руки телефон, словно ожидая чьего-то звонка, тогда я отключил его. После того, как S. ушла от меня, телефон почти не звонил. Можно было сказать, что он предназначался только для беседы с отцом, которая происходила следующим образом: «Ты где? Я в своей комнате». Часто, услышав звонок, я второпях возвращался в комнату, чтобы ответить ему именно так. И никогда не было мысли, что можно сказать неправду.