Цветок эмигранта. Роза ветров. Антология
Цветок эмигранта Роза ветров
Игорь Савкин / СПб. /
Роза ветров
К подножью поэта
Роза до ветра… Привык называть книги по названию первого текста или первой строки.
Слышал, чтобы усмирить злые ветры в императорских клозетах в Древнем Риме приносили розы.
Роза ветров в картографии – это векторная диаграмма в виде звезды с количеством лучей, кратным четырём. Символ, обозначающий основные азимутальные направления горизонта. На обложке нашей книги знак Розы ветров состоит из тридцати двух векторов. Главное в знаке Розы ветров – это ветер, символ времени, пространства, возрождения, живительное дыхание божества…
Спасительное дуновение ветра сродни приходу вдохновения, это божественный Эол избрал направление, как парус ловит ветер, так Улисс выставляет свои паруса…
Четыре главных ветра по своему символическому значению связаны с четырьмя космическими стихиями, это также четыре стороны света, четыре времени года, четыре классических темперамента, четыре классических расы, четыре Евангелия, продолжение возможно… Звездочёты, астрологи, волхвы и шаманы считают, что роза ветров в виде талисмана помогает добиться успеха в любви, в любом начинании, укажет благоприятный путь, убережёт от ошибок.
Как известно, Пушкин был «невыездной», и потому не мог быть эмигрантом. Императоры последовательно отказывали поэту империи в возможности покинуть её пределы.
Возможно, если бы он не был обременен семьей и не был государственным чиновником, он бы последовал за Гоголем в Италию и далее…
Но Пушкин остался дома, занялся историей России, занялся XVIII веком.
Об этом написал Владимир Ильич Порудоминский в предисловии к книге Алексея Букалова «Пушкинская Италия».
«Пушкин «заболел» XVIII веком. Он изучал его и постигал всеведением поэта», – пишет Алексей Букалов, невольно раскрывая собственный метод.
И ещё. «Размышляя над художественным миром пушкинского романа о царском арапе, я как-то попытался изобразить на листе бумаги графически все видимые (и невидимые, на первый взгляд) связи «Арапа Петра Великого» с предыдущим и последующим творчеством Пушкина, с русской и европейской литературой как допушкинского, так и современного периода. Получился замысловатый многолучевой узор, немного напоминающую морскую «Розу ветров», на стрелках которой вместо названий частей света стояли имена десятков произведений самых разных жанров и направлений».
Алексей Букалов в Риме на вилле Боргезе у памятник Пушкину
Видите, как просто, – это я возвращаюсь к вопросу, откуда взялись книги Букалова – из «Розы ветров». Из бездонности. Из бесконечности. Стоило только погрузиться в неё с головой раз и навсегда и грести всё глубже и глубже. «Рукописи Пушкина и их изучение – увлекательнейшее занятие для избранных счастливцев».
Эта антология («Цветок эмигранта») объединила современных авторов, разбросанных по всему миру и продолжающих писать на русском языке. В книге собраны стихи и образцы малой прозы, а также коллекции чёрно-белых фотографий – документы судеб наших современников, оказавшихся вне родины, но связанных любовью к родному русскому языку.
Владимир Гандельсман /Нью-Йорк/
Родился в Ленинграде. В семье был младшим из троих детей. Отец – капитан первого ранга Аркадий Мануилович Гандельсман (1910–1991), родом из Сновска, мать – Рива Давидовна Гайцхоки (1913–1998), родом из Невеля. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Работал инженером, сторожем, кочегаром, гидом, грузчиком в салоне красоты на Невском. С 1990 года в США, преподавал в Вассаровском колледже русский язык; продолжает заниматься преподаванием русского и литературы.
По-весть
Помню, шагом шел нетвёрдым в одиночестве негордоми забрёл – за коим чёртом? – по пути в кромешный бар.Бар напрасный, бар случайный, жизнь, зачем судьбою тайной…От тоски ли чрезвычайной и семейных дрязг и сваря набрался как сапожник и услышал сквозь угар,как в окно влетело: «Карр-р!»Карр-р. Карета. Некто в чёрном, взором огненным и вздорнымозаряя ночь, проворным жестом вынув портсигар,в бар вбежал и сел напротив, но погоды не испортив, —я, как если бы юродив был, легко держу удар…Сел и сел, сиди с дедалом, с неба рухнувший икар.Тут он рот разинул: «Карр-р!»Ну и что? Я не в обиде. Жизнь прошла в нетрезвом виде,и кому сказать «изыди!», если сам себе кошмар?Бар прокуренный и чадный, пересыпан непечатнойбранью мерзкой и надсадной, воздух – смрад и перегар…Всё ж в реестре преисподней бар не худшая из кар.Сотрапезник рявкнул: «Карр-р!»Я спросил: «Придя оттуда, где, навалены как грудаили поданы как блюдо, мы мертвы, и млад, и стар,свет пролей – на самом деле мы мертвы, когда не в теле?Есть душа, о коей пели и поют, ценя свой дар,менестрели? Эти трели – правда или же товар?»Он кивнул и молвил: «Карр-р!»«Если ж есть душа в загробном мире, телу неудобном,в состоянии свободном лучше ль ей? И что там – пармлечный? ангелов ли пенье? – не испытывай терпенье! —света параллелепипед или звука белый шар?»За окном сирена взвыла – на пожар промчалась car.Призрак, выпив, вскрикнул: «Карр-р!»Я в ту пору жил на Pelham, был декабрь, несло горелым,надвигалась баба в белом, я забрёл в кромешный бар,где с таинственным собратом, чернобровым и крылатым,расщепляясь точно атом, пил не то чтобы нектар.Алкоголь – мой горький фатум. «Карр-р! — в проезжем свете фаргость мой дважды гаркнул, – карр-р!»«Где мой первый друг бесценный? – я воскликнул. — Что за сценой?Говори, бродяга бренный!» – Но бродяга с общих нарвстал и подал знак, чтоб следом шёл за ним я. Верно, ведомпуть ему… И за соседом я ступил на тротуар.Две парковки, три заправки, супермаркета амбар…«Что замолк ты? Каркни!» – «Карр-р!»Шли и шли. Снежинка косо пролетела возле носа.Ни единого вопроса больше не было. Футляр.Человек в футляре. Узость взгляда – есть, по сути, трусость.Изворотливость, искусность – вот и весь твой скудный дар.Современный борзописец мне кричит: «О чем базар?»Отвечаю кратко: «Карр-р!»Кар-навал окончен вроде. С общих нар — и на свободе,рифма ей – на небосводе. Вот свеча, а вот нагар.Вот дымок – смотри, он тает. Вот восток — смотри, светает.Слово чистое витает, открестясь от чёрных чар,и округа обретает ясность черт. Не слышу «карр-р!».Что-то я не слышу «карр-р!».Помню, шагом шёл нетвердым за притихшим, помню, чёртом,помню, мы пришли на Fordham1. «Кто ты есть, скажи, фигляр?»Ничего мне не ответил, только стал прозрачно-светел,и тотчас, как я заметил, рассвело среди хибар.Небо ожило, и ветер вымел все тринадцать «карр-р!».Здесь твой дом. Прощай, Эдгар!Тамара Яблонская /1947–2017/
Родилась и жила в Вильнюсе, в старших классах школы занималась парашютным спортом, год работала на комсомольской стройке под Воркутой, окончила философский факультет Ленинградского университета, затем более сорока лет работала в Литовской национальной библиотеке, выпустила несколько книг стихов и книгу прозы, была членом Союза писателей Литвы.
«Кто строит амбар…»
Кто строит амбаркто строит соборя выстраиваю эскортиз снов и слов для техкто не боитсяи торопитсяуспеть к самим себе«Только ошибки…»
Только ошибкиили тяжелые как сны печалинаполняют жизни полый сосудхолодной влагойи она для нас как спасеньебез нее вырастаютхудосочные души в порокахкак в перьяхи обманчивые свеченьявыбирают себе в светилаВизит
Приходят друзья в жилище поэтагде на столе забыта бумагас единственным словомдрузья на правах друзейметодичнообстукивают клювами квартирузавешивают перьями все окнак двери придвигают полевой валункаравай времени огроменпока его склюютпройдет вечностьи слово на бумаге истлеетСсылка
Поэт становится особенно хорошкогда он отбывает в ссылкуи доро́ги за ним развозит осеньвечерами его никто не беспокоитпо утрам почтальон не стучитсяисполняя желание ссылавшихвсе забыли записать новый адресторопиться никуда не надои стихи отстаиваются от мутижизнь делается прозрачнавремя идетпоэт вызреваетВ древнем Риме
В Древнем Риме славно жилось поэтамони лепили из слов и слюны подпорыдля великих богатых и сильныхи за это ели хорошую пищуи спали в удобных постеляхслучались конечнопокушения войны пожарыно раскаты грома гремелиу других над головамивеликие умели быть благодарныв минуты отдыхаот изнуряющей политикиони вписывали имена стихотворцевмелким шрифтом рядом со своимив необъятную книгу историиВоспоминания
Собравшись вместемы делимся воспоминаниямиотламываем по кусочкупомогаем друг другусобрать крошкикладем под языкзакрываем глазаи ждем что будет сладкокак когда-тоно хлеб воспоминаний зачерствелнебо привыкло совсем к другому яствуи вкус во ртукаждый раз незнакомыйЭльдорадо
Белые островарассыпанные в мореобещают эдемыдобро в чистом видемы тоже безогляднопробивались сквозь волнык своему эльдорадои наконец достиглистоим потрясенныевидом пустыниСлед
Время лишь прошелестелоа под пальцами уже пепели мысль чтобы не сказать слишком многомилосердно прячется в тенино гонг сердца невозможно успокоитьи вот чувствабьют в виски словно молототрезвляющие как половодьеперемахнувшее через плотинуОбщение
Меряем друг друга взглядомдва интеллигентных существаразговоры излишникогда есть тонкость интуицииа также культура видамы равны в томчто каждый серьезно делает свое делоно никто не скажет что похоживечером сидим напротивследим друг за другомя у столамуха передо мной на стене«Жизнь расписана…»
Жизнь расписанана бытовую темурадуги звезды рассветыоставлены слабымнуждающимсяв укреплении духаздоровые обрубкиперенесшие без болиампутацию крыльевточны как часыих верный ходиспугаетнерешительных и чистыхостальных поведет за собойГетто
В центре города геттоа рядом магазиныи очень близко базарпойдем что-нибудь купимнитки чулкипеченье к чаюзачем нам списки фамилийк чему адресасказаноэто не мылучше собственную жизнькак следует наладимприобретем себе что-топоедем посмотреть чужие странынадо быть не хуже другихведь жизнь короткачеловек слишком слаба вы говорите историяэто предмет ненадежныйспособен менять основаниядругое делозастывшая в небе лунаодинокий достоверный очевидецПеремена погоды
Пожелтели деревьяналетел дождь и ветери тишину в моем доменадолго застихотвориловчерашние желания и мыслисмяты и брошены в уголно чтобы их выместирука не может оторватьсяот плавных строфоживших надеждУходы
Бедные и гордыеуходят спокойноостальные любят многоговорить о себеслишком долго смотретьсяв темные воды каналовпетербургское небозная эти драмынад каждым перекресткомразвешивает спасительныехолсты тучтуго пеленает ими душина местах частых паденийнаметает предусмотрительносугробыэто помогаетуходитьстановится нестрашноДмитрий Гаранин / Нью-Йорк /
Родился и вырос в Москве в годы брежневского застоя. Окончил МФТИ, защитил диссертацию по теоретической физике. В 1992 эмигрировал в Германию, работал в университетах. С 2005 года – профессор на физическом факультете Lehman College CUNY в Нью-Йорке. Писал стихи в 1978–82 и 1988– 89 годах, затем с конца 2012 года. Aвтор многих книг стихов, изданных под собственной маркой Arcus NY. Публикации: «Крещатик», «Слово/ Word», «Журнал Поэтов», «Дети Ра», «45-я параллель», «Зарубежные задворки», «Сетевая словесность», «Золотое Руно», «Черепаха на острове», «Мастерская», Антология «70», «Литературная Америка», «Черновик-онлайн», «9 Муз», «Asian Signature» (Индия, на английском). Полный список публикаций: http://www.lehman.edu/ faculty/ dgaranin/poetry.php
«Когда умру, не став большой потерей…»
Когда умру, не став большой потерейни для одной насиженной страны,мои стихи, смешавшись с атмосферой,в дыханье ветра будут вплетены.Элементарны смыслом, как монады,прочитывая будущую жизнь,своё наполнить тело будут радыпримерами открывшихся новизн.И с миром крепче на порядок станетих при рожденье слышимая связь,когда созреют, как плоды, над намии свесятся с ветвей, овеществясь.New York, 9 October 2018«Бесценной информации кусок…»
Бесценной информации кусок,что от тебя останется в архивах,прочтут случайно и наискосоки на обед умчатся торопливо.Но вот, глядишь, отбегают своё.Для их детей очистится арена.Сменяется одних житьё-бытьёдругих существованьем непременно.В конце придёт могучий катаклизм,сметёт строенья огненным потоком,искореняя дней последних жизнь,в которой много ль для вселенной проку?Исчезнет перегруженный архив,и поколений всех следы сотрутся…Но радуйся, что был когда-то жив —плодил потомство и творил искусство.New York, 16 October 2018«Чувство распрямляющей пружины…»
чувство распрямляющей пружиныснизу вверх прошло по позвонкамконькобежной поступью аршиннойвелосипедистам фору дамя скольжу на десяти колёсахпобережьем Хадсона-рекив чемпионы возраста без спросалезу на глазах Америкичас ещё назад в своей квартиребыл укутан в мыслей листопадв остывающем осеннем мирев безысходность вперивая взглядNew York, 24 October 2018Гриппозная ночь
пусть в знак того что существуюв мозгу шальная бьётся мысльпусть преждевременно и всуев сознанье маячки зажглисьпусть по инерции бессоннойвпустую мелют жерновабезостановочного гоназаметны станции едвапусть на круговорот вопросовв кошмаре не найти ответи мысль течением относити разума неверен светпускай обратно в подсознаньепод утро образы уйдутзагадок не достроив зданьеи мозг освободив от путкогда-нибудь в час вдохновеньявсплывут забытые словаотныне полные значеньяи под контролем мастерстваNew York, 9 November 2018На Бродвее
в толпе народа на Бродвеегде все по-броуновски стремятсясебя я чувствую добрееи полон ощущенья братстваи это чувство идеальнопоскольку никому не нуженни я ни ближний и ни дальнийкого бы взгляд не обнаружилты нужен только попрошайкампри всей гуманности вселеннойопущенных не замечай тычто невеликая проблемаNew York, 11 November 2018«Я не боец – я лишь рука бойца…»
Я не боец – я лишь рука бойца,которая врагов колоть устала.Пронзил очередного подлеца —он ищет новых, и ему всё мало.Вот злых людей как будто не бывало.Теперь в тетрадь от первого лица —поведать, как добро торжествовало…Я не писец, я лишь рука писца.New York, 15 November 2018Икона
по уступам и складкам лицадо зеркала поднимаясь душигде пылает огонь Отцав память всё запишиэтот лик сквозь себя пропустиналоженьем один в одинпроникающим до костидо резервных глубинчтобы святость взять на себяи по дороге источать её в мирвсех с удвоенной силой любякто потерян кто сирNew York, 19 November 2018«Ближний ближнему волк…»
Ближний ближнему волк.Сохрани меня, Волче,чтоб мой голос не смолкв человеческой толще,в допотопном лесу,где скрываюсь, затравлен,где хватает косу,плюнув на руки, Дарвин,где в верблюжье ушкозабирает дорогаи ещё далекодо грядущего Бога.New York, 20 November 2018Рай
смерть как прыжок из времени в вечностьв вечнозелёность загробьявсе понимают на общем наречьена замершем полусловьена горизонте нет и в поминени сатаны и ни адакупол лишь твёрдый индигово-синийдалее взгляду не надовсе на своих местах неподвижнывремени нет поднятьсяс веток не падают спелые вишнив рот положить – святотатствои наблюдателем трансцендентныйэтой страны хозяинувит бесконечною белою лентойна троне своём несменяемNew York, 21 November 2018«От тяготенья тела оторвавшись…»
от тяготенья тела оторвавшисьлетит освобождённая душаитогом жизни прожитой вчерашнейпредстать перед журящими спешаэнергии элементарный сгустокотдельный квант безмассовой волнылетит вперёд дорогою напутствийоставленной навеки сторонычтоб углубиться в новые пределыгде видят сквозь и слушают без словперед вниманьем грозным оробелопосланником былых земных трудовNew York, 22 November 2018Ад
Неправда, что черти на сковородкеподжаривать будут в аду!Ведь я после смерти, ходок неходкий,с телом к ним не приду!Но чёрту не нужно втыканья иголок —за грешную душу хвать!На исповеди, как садист-психолог,в депрессию будет вгонять,чтоб стало ей тошно и суицидально,постыл бы весь адский свет,но без вариантов закончить страданье —убиться мне тела нет!New York, 23 November 2018«На ветке вечнозелёного древа…»
На ветке вечнозелёного древажизни – вечнозелёный плод.Не созревает для жадного зева —кондицией всё не тот.Времени ветры склоняют долужизни упругий ствол.Но под напором свалиться с голойветки срок не пришёл.Неотделимый от пуповины —бессмертное естество.Зри – не созревший для пользы мнимойплод, но идея его!Baden-Baden, 30 December 2018Сергей Ильин / Мюнхен /
Сергей Евгеньевич Ильин (1954) родился в Саратове, где окончил факультет местного университета. В 1978 эмигрировал на Запад и проживает с семьей в Мюнхене. В издательстве «Алетейя» были изданы его роман «Предопределение», а также «Философия отсутствия как обоснование художественной природы бытия» и «Метафизика взгляда».
Баллада о снежной фее
1Всю жизнь мы, если присмотреться, занимаемся пустяками, а иные действительно важные события: такие как завязывание глубокого отношения, серьезная болезнь, связь с женщиной, выбор профессии, переезд на новую квартиру и тому подобное, – они настолько редки, что мы их невольно забываем, и тогда они – не исчезая из памяти – запорашиваются в ней временем: так снегопад запорашивает острые и крупные профили вещей до уровня маскообразной величавой неразличичимости того, что мы считаем важным, и того, что по человеческому разумению мы склонны относить к пустякам, – и в этом есть конечно же великий смысл: ибо как любые судьбоносные свершения на земле сопровождаются знамениями при помощи самых обыкновенных и повседневных вещей, и одни и немногие люди их видят и предчувствуют, а другие и многие лишь смутно ощущают, но и этого довольно, – так сходным образом в житейских мелочах, на которые мы прежде не обращали внимание, открываются вдруг для нас истины и прозрения, по своему онтологическому весу значительно превосходящие даже казавшиеся нам такие важные события, как завязывание глубокого отношения, серьезная болезнь, связь с женщиной, выбор профессии, переезд на новую квартиру и тому подобное, дальше которых, как дальше своего носа, мы долгое время не могли, как ни старались, заглянуть.
2В невинности детских восторгови музыке первых свиданий,в безмолвье нетопленных моргови жести больничных страданийесть некий таинственный холод,что сказкой вдруг ожившей веет —но каждый, будь стар он иль молод,открыть его тайну не смеет:то дышит в нас Снежная Феяиз тьмы, как из рамы портрета, —и так же, как парка аллея,клоака им мира согрета,и каждый, любя и страдая,дыханье то легкое знает,а добрая Фея иль злая —о том он пусть сам уж гадает.
Когда под вечер тихо падает снег и во время прогулки хочется поминутно останавливаться перед фонарями, когда мутное темное небо с высыпающимися из него мириадами снежинок окончательно слилось с землею, а это значит, что все далекое стало близким, все невозможное возможным и все фантастическое реальным, когда и дети и взрослые и животные кажутся ненадолго членами единой общечеловеческой семьи (так что если вас кто-то незнакомый толкнет в сугроб, вы примете это всего лишь за невинную шутку), а Зло вдруг представляется совершенно невозможным, пока ложится на землю снег… да, тогда вдруг чувствуешь себя точно в первый день творения – и в душе отсутствуют любые мучительные и неразрешимые вопросы обыденного существования, – но отсутствуют они не потому, что уже решены, а потому, что еще не заданы, то есть как бы еще не созданы, еще не вошли в мир… и какое же это блаженство – не знать их и не догадываться о них!.. вот тихо падающий под вечер снег и является, быть может, наилучшим воплощением самого загадочного из всех возможных блаженств: блаженства нерожденности.
Да, вот оно, последнее откровение: не от того, оказывается, происходит предельное блаженство, что нечто прекрасное и великое нисходит на землю – от этого тоже происходит блаженство, но как бы низшего порядка – а от того, что оно именно не нисходит, то есть могло бы снизойти, но по соображениям высшего порядка не снизошло, явив вместо собственного рождения свою нерожденность, – например, в образе бесшумных, холодных и чистых снежинок.
И только когда-нибудь потом и неизвестно еще, в какой точно день или час творения и конечно тоже из вечернего снегопада – откуда же еще? – тихо и незаметно войдет в мир она, Снежная Фея, та самая, которая по образу и подобию непорочного зачатия выносит в своем чреве добро и зло, радость и боль, жизнь и смерть, – она их пока только выносит, но ими еще не разрешилась, и все зависит только от нас: если мы посмотрим на нее с восторгом и вожделением, мир станет таким, как он есть теперь, а если мы ее не увидим – ведь кругом так темно и ничего не видно кроме снежинок, кружащихся под фонарями – она с благодарностью возвратится к первому дню творения: в то блаженое состояние, когда ее самой не было, и все тогда будет непредставимо иначе.
Но нет, все произошло именно так, как и должно было произойти, потому что загадочности нерожденности предпочли мы таинство рождения… а снег продолжает падать, припорашивая ветки, заборы, крыши, фонари, снимая с них остроту и придавая им облик и ощущение вечного покоя: не так ли точно припорашивает нас время? и нельзя даже сказать с уверенностью, что малыш в нас заменился раз и навсегда мальчуганом, мальчуган необратимо стал юношей, юноша превратился во взрослого человека, а взрослый человек когда-нибудь сделается стариком, – нет, когда тихо падает снег, перед нами открывается как будто впервые и потаенная природа времени, глубоко сходная с падающим снегом, и тогда нам становится ясно, что все наши прежние (и будущие) воплощения – от малыша до старца, включая их многие производные образы, тоже часто непохожие друг на друга – не исчезли один в другом, как малые матрешки в более крупных, а продолжают жить самостоятельной таинственной жизнью, и в любой момент по желанию можно памятью отворошить кусок этой жизни, как освобождаем мы от снега тот или иной предмет.
И все-таки лучше этого не делать, потому что воспоминания возвращают нам лишь малую часть прожитой и прежней жизни, а любая составная часть, фигурируя вместо целого, неизбежно искажает и извращает последнее, – даже сама того не желая: итак, когда под вечер тихо падает снег, великое таинство нерожденности ложится не только на то, чего еще нет, но и на то, что давно есть и почти уже завершилось, то есть на всю нашу жизнь, придавая последней ту самую искомую чистоту и целомудренность, к которым она (жизнь) всегда инстинктивно стремилась, но которые думала обрести на совсем иных путях.