Кремлёвцы
Вместе посмотрели по черновым записям первые три задания. Пришли к общему мнению, что они решены правильно.
В назначенный день абитуриенты собрались в той же аудитории, где писали письменную работу. И началось. Зачитали фамилии счастливчиков, получивших отлично, затем – хорошистов. Николай и не рассчитывал на то, что окажется даже в компании хорошистов. Главное, чтобы хоть тройка, была. Тогда можно продолжить борьбу. И он оказался среди троечников. А сколько было двоек!!!
На устный экзамен по математике пришло народу уже гораздо меньше. Конкурс поубавился.
Николай ждал своей очереди, когда вышел невысокий вихрастый паренёк в курсантской, как и у него, форме и с суворовским значком.
– Ну что, как? – обступили его ребята, особенно налегали на вопросы те, у кого был трояк за письменную работу.
– Да, жарко! – сказал паренёк, проведя тыльной стороной ладони по лбу.
И к чему это «жарко» относилось в первую очередь – к экзамену или к действительно знойной погоде, сразу трудно было понять. Скорее и к тому, и к другому.
Всё ждали, что же последует дальше. И последовало не слишком вдохновляющее.
– Оказывается, у них там негласное указание, – если по письменной трояк, на устном, выше четвёрки не ставить, – сообщил вихрастый паренёк, – можно сказать, ещё суворовец-выпускник, ведь впереди ещё было два экзамена.
– А ты, что ты получил? – спросил у него Николай.
Выпускников суворовских военных училищ было много, а потому имена всех запомнить пока не удавалось.
– Я-то? У меня женщина принимала экзамен, такая суровая с виду. Понравился ей ответ, ну и сказала: «Молодец, отлично, а за письменный что?». Что-что?! Что мог ответить – трояк, да она и сама уже в ведомость заглянула и даже, как показалось, огорчилась: «Жаль, жаль. Выше тройки я вам поставить не могу. А с тройкой вы не пройдёте».
– Так и сказала? – переспросил Николай, чувствуя, как всё холодеет внутри.
– Да, именно так. Но потом подошла к полковнику, что сидел в центре стола – видно, главный у них на этом экзамене. О чём-то с ним переговорила. Вернулась и попросила у меня экзаменационный лист. Я и не ожидал… Она поправила тройку за письменную работу на четвёрку, снова сходила к полковнику, чтобы он подписал, ну и за устный – пять!
– Поздравляю! – сказал Николай. – Вот здорово. Видно ты поразил знаниями.
– Да, вот так. Тебе нужно тоже постараться поразить, иначе, если получишь четыре, всё…
– Кстати, а какой вариант у тебя на письменной работе был?
И Константинов рассказал условие нерешённой им задачки.
– Точно… И мне тоже самое досталось. Я и потом не смог решить…
– Потому что задача нерешаемая. Вот и понятно, почему экзаменаторша решила за тебя попросить – всем же известно, почему ты не получил на письменной отличной.
Пока говорили, вышел ещё один абитуриент с огорчённым лицом. Это огорчение было написано настолько явно, что ни у кого язык не повернулся, чтобы спросить о том, как он сдал экзамен. И тут Николай услышал свою фамилию. Он зашёл в зал и доложил:
– Абитуриент Константинов для сдачи конкурсного вступительного экзамена по математике прибыл.
И надо же – попал он к той же женщине. К той же – потому что просто женщина среди экзаменаторов была одна. Конечно, это бы могло дать какую-то надежду, если бы он не вошёл в аудиторию буквально через одного экзаменуемого после того счастливчика, который рассказал о её нестандартном решении. Здесь была серьёзная закавыка. Даже если удастся поразить знаниями, пойдёт ли она снова ходатайствовать? Ведь может в ответ услышать, мол, пора и честь знать.
Взял билет, сел на один из столов и приступил к подготовке. Вопросы оказались не столько сложными, если точно, не столь сложными для него.
Когда отвечал, видел, чувствовал, что преподавательницы ответы его нравятся. Она, внимательно слушая, едва заметно кивала головой.
Первый вопрос, второй, третий, четвёртый…
Преподавательница ни разу не перебила, смотрела приветливо, всё также делая едва заметные кивки головой.
Наконец, Николай отрубил:
– Абитуриент Константинов ответ закончил.
– Отлично… Просто отлично. Сегодня суворовцы меня радуют. Очень радуют. Вот это подготовка. Давайте экзаменационный лист, надеюсь, у вас за письменную отлично или в крайнем случае – хорошо…
– Тройка…
– Что? Не может быть…
Эх, промолчать бы, промолчать бы в эту минуту Николаю Константинову. Как знать, может всё бы вышло иначе, но ему так хотелось убедить в своих знаниях, в том, что не мог он не решить задачу, потому что хорошо подготовлен.
– Просто мне попалась нерешаемая задачка по геометрии. Первые три задания сделал без замечаний, а вот задачку – задачку эту, как я выяснил, никто не решил.
– То есть как это – нерешаемая? Что вы говорите, товарищ абитуриент?
– Да мы тут обсуждали…
– Давайте экзаменационный лист, – оборвала преподавательница. – Ставлю вам хорошую оценку… Всё, свободны.
Следующий экзамен – физика. Но уже прошёл слух, что проходной бал по основным предметам – математика письменная, математика устная, физика – 13. То есть тринадцать из пятнадцати, а значит нужно было получить одну пятёрку и две четвёрки. Ну или две пятёрки и одну тройку. Константинов не проходил ни по одному из таких вариантов. Оценка по физике практически ничего не решала. Но уж раз не отправили сразу, тех кто практически не имел шансов для поступления, надо было сдавать. И он сдал, сдал успешно, и, наверное, можно было поставить отличную оценку, но экзаменатор посмотрел ведомость и вывел в экзаменационном листе – «хорошо».
Оставался ещё один, четвёртый экзамен – сочинение. Играли он какую-то роль? Возможно играл, но лишь в том случае, если надо было выбирать из тех, кто набрал нужные баллы по основным, но не вписывался в количество мест для поступления слушателей без офицерских званий.
Сочинения Николай не боялся. Правда, случалось, что в училище страдали орфография и пунктуация, причём, вовсе не из-за знаний, а из-за невнимательности. Вот и здесь…
Когда уже работа была написана, к нему раза два подходила молодая преподавательница. Она следила за тем, чтоб шпаргалок не было, ну и так далее. Раз подошла, просмотрела страницу и сделал знак едва заметный. И Николай тут же нашёл ошибку. Собственно, она лишь концентрировала его внимание, а правила он знал…
Результат – единственная пятёрка среди всей абитуры.
Офицер, который занимался в абитуре суворовцами, просматривая ведомости, с улыбкой сказал:
– А вы, Николай Константинов, наверное, всё-таки не по адресу к нам. Вам бы в гуманитарное какое учебное заведение – ну хоть во Львовское военно-политическое на факультет журналистики…
Николай ничего не ответил, лишь плечами пожал, мол, может и так, да ведь только что теперь говорить.
Во Львовское военно-политическое, именно на факультет журналистики поехал поступать его близкий друг по суворовскому Юра Солдатенко. Но Николай даже подшучивал над ним, мол, теперь всё творчество будет состоять в кратких репортажах:
«Сигналист протрубил По-па-ди! И рядовой Иванов изготовился для выполнения учебных стрельб…»
Ну и далее в том же духе.
Но что уж там говорить о журналистике. У него возникла неожиданная проблема, причём, проблема, о которой он как-то даже и не думал прежде. Действительно! Конкурсные вступительные экзамены! А если не выдержит конкурс? Что тогда?
И вот такой вопрос возник…
Когда объявили имена счастливчиков, зачисленных на первый курс академии, остальных выпускников суворовских военных училищ собрали для беседы с представителем управления военно-учебных заведений Сухопутных войск.
Молодой, рослый, подтянутый подполковник оглядел собравшихся и сказал:
– Ну что ж, мы можем вам предложить четыре училища на выбор:
Бакинское и Ташкентское высшие общевойсковые командные училища, а также Ульяновское и Казанское высшие танковые командные училища. Решайте.
И дал несколько дней для того, чтобы могли посоветоваться с родителями, ну и подумать хорошенько.
Один из ребят, выпускник Ленинградского суворовского военного училища сказал:
– Вот дела. И что я затеял? Мог в своё, Ленинградское ВОКУ, мог и в Московское записаться. И никаких тебе проблем… А теперь туда уже поздно. Ни в одно, ни в другое не попасть. Как говорится, в Ташкент, где тепло, где яблоки…
Николай уж и сам думал, что переоценил свои силы. Но сдаваться сразу не хотел. Приехал к отцу, рассказал о неудаче. Тот позвонил какому-то своему приятелю, а приятель поинтересовался, сколько балов набрал Николай и пообещал узнать, каковы дела в Военно-инженерной академии имени Куйбышева.
Правда, прежде чем закончить разговор спросил:
– Есть ли какие спортивные разряды?
Николай подсказал, и отец поспешил сообщить, что есть первый разряд по пулевой стрельбе, но что уверенно выполняет норму кандидата в мастера спорта.
Отцовский приятель позвонил уже через час. Видимо, отлично понимал. Времени нет совсем. Экзамены и в Военно-инженерной академии заканчиваются, если уже не закончились.
– Вот что, завтра же с экзаменационным листом Бронетанковой академии и с классификационной книжкой спортсмена перворазрядника в лагерь академии. Экзамены проходят в лагере. По баллам Николай проходит. Пусть там, в лагере, подойдёт начальнику физподготовки, подполковнику – и он назвал фамилию, а потом разъяснил, как доехать.
Ехать пришлось от метро «Сокол» на автобусе и ехать очень долго. Жара, автобус набит битком. А Николай поехал в форме. Уж лучше бы переоделся в гражданку. И объяснить легко – а если патруль? Действительно, документов, кроме экзаменационного листа, никаких, а форма курсантская! Ответственность повыше, нежели в суворовской гулять без увольнительной или отпускного. Можно и на гауптвахту угодить.
Каких только попыток не предпринимал, чтобы свернуть с пути, единственно верного в жизни. Почему единственно верного, ясно будет потом, позже.
А пока автобус – лагерь академии – предстоящая беседа. Что касается различия академий, то налицо лишь одно – престижнее носить танкистские погоны, нежели инженерные. Ну а факультеты, что в Бронетанковой, что в Военно-инженерной чисто техническими.
Начальник физподготовки академии встретил приветливо. Сначала побеседовал сам, внимательно посмотрел классификационную книжку, сделало вывод:
– Ну что ж, братец, в соревнованиях участвовал серьёзных. Это радует, очень радует. Пойду к председателю экзаменационной комиссии. Жди.
Через некоторое время показался и генерал. Начальник физподготовки что-то пояснял ему на ходу, поскольку тот куда-то торопился. Николаю запомнилось, что щека генерала была повязана полотенцем – видно, болели зубы.
До Николая донеслась фраза:
– Товарищ генерал, мы же хотели усилить команду стрелков. Вот как раз…
Тот кивнул и что-то спросил негромко.
Подполковник указал на Константинова. Генерал пошёл прямо к нему. Николай вскочил с лавочки, на которой было велено ждать, вытянулся, ожидая вопросов, но генерал не к нему обратился, а к подполковнику:
– А почему он в курсантской форме?
– Суворовец.
– Что-о-о? Никаких суворовцев.
– Ну, мы же хотели взять хороших стрелков…
– Нет, нет и нет. Только не за счёт суворовцев.
Чем уж так не угодили суворовцы этому генералу, но только поездка оказалась напрасной.
А между тем, надо было давать ответ представителю управления военно-учебных заведений Сухопутных войск, который снова собрал неудачников.
И Николай выбрал Ульяновское высшее танковое командное училище, создав себе проблемы для дальнейших действий.
Поразмыслив, он решил сделать последнюю попытку поступить в Московское высшее общевойсковое командное училище. Не хотелось уезжать из Москвы.
Но как? Поехал в Калининское суворовское военное училище. Начальник училища знал Константинова. Всё же ротный секретарь комсомольский в течение двух лет, а это немало.
И вот тут очередной поворот судьбы, подправлявшей его жизненный путь.
Зашёл Николай в кабинет начальника училища. Доложил, что прибыл.
А генерал в ответ сказал:
– Давайте документы, ми их переправим.
– А у меня нет документов, – ответил он.
– Где же они?
Николай рассказал о беседе с представителем Управления военно-учебных заведений и о согласии ехать в Ульяновское высшее командное танковое училище.
– Значит, документы уже там, – сказал генерал. – Я ничего не могу сделать. Как же смогу забрать оттуда?
Во время разговора в кабинете находился какой-то незнакомый Николаю полковник – как выяснилось, заместитель начальника Управления военно-учебных заведений Сухопутных войск.
Он слушал, не перебивая, а потом спросил у генерала, кивнув на Николая:
– Парень-то достойный?
– Да, комсомольским секретарём был, Почётной грамотой Центрального комитета комсомола награждён.
Полковник повернулся к Николаю и спросил:
– А не сбежите из Московского? Там порядки строже, чем в других училищах. Дисциплина! Бывает, что и бегут… И ваши суворовцы не исключение.
– Не убегу!
– Хорошо, Борис Александрович, возьму это на себя – готовьте предписание. Прибыть в Московское ВОКУ двадцать пятого августа, – и уточнил: – А с документами вопрос решу.
Так Николай Константинов получил направление в Московское ВОКУ, ещё не зная, что этот поворот судьбы станет одним из важнейших в его жизни. Вот так, одна случайность за другой направляли его к выполнению главного предназначения жизни, к профессии всей его жизни.
Глава вторая
«Приветствовать макаронника? Ну дела!
И вот Николай Константинов, ещё не курсант, но уже не суворовец оказался на территории училища. Он прошёл по боковой дорожке, огибая слева главный корпус. Держался подальше от самого здания, чтобы избежать встреч с офицерами, которых заметил у входа. Впереди показались какие-то деревянные строения. За главным корпусом открылся строевой плац. Вспомнил, что поразился его размерами ещё год назад, когда привозили на экскурсию.
За корпусом – прямоугольный двор, посреди которого ухоженный сквер с яркими клумбами.
Константинову пояснили, что справа расположение второго батальона, а слева – первого. В углу справа увидел входную дверь в казарму. Такая же была и у противоположного крыла корпуса.
Четвёртая рота, как пояснил дневальный по КПП, размещалась на третьем этаже. Константинов поднялся по лестнице с широким пролётом, толкнул дверь и ступил в коридор. Справа была ещё одна дверь с табличкой: «Четвёртая рота».
Зашёл в расположение и спросил у дневального:
– Ротный на месте?
– Привет, – ответил тот. – Суворовец что ль? – и, указав на кабинет, прибавил: – На месте.
Константинов подошёл ближе, протянул руку.
– Да, суворовец. Ну и как здесь?
– Нормально. Не то, что в первой роте. Их так гоняют… А у нас ротный хороший мужик. Так что тебе повезло.
Уже второй раз в это утро Константинов слышал, что ему повезло, и что тем, кто попал в первую роту, совсем даже наоборот.
В роте оказалось не так много народу – основная масса возвращалась с каникул только через день. Ну а почему всё-таки кто-то прибыл раньше интересоваться не стал.
Зашёл в канцелярию и увидел ротного, который что-то писал в большой амбарной книге.
– Разрешите, товарищ майор?
Тот приветливо улыбнулся и кивнул:
– Да, да, входите, – и тоже, как и дневальный, спросил: – Суворовец?
– Так точно. Суворовец Константинов прибыл для прохождения службы.
– Садитесь, курсант Константинов, садитесь. Побеседуем. Предписание давайте сюда. Калининское значит? Хорошее училище. Всегда рады его выпускникам.
Впервые Николай услышал свою фамилию уже не с приставкой суворовец, а – курсант. Трудно сказать, приятнее, нет ли. Суворовец звучало гордо. Курсант? Курсы, курсант? Впрочем, долго он не задумывался над этим, потому что майор стал задавать разные вопросы об учёбе, о суворовской жизни. И, в конце концов, кажется, остался доволен тем, что услышал.
Не знал Константинов, что в те же самые минуты, когда проходила его беседа с ротным, была и другая беседа, но в кабинете начальника училища генерал-майора Неелова, причём беседа, которая значительно повлияла на его судьбу.
По удивительной случайности, в тот момент, когда новоиспечённый курсант входил в кабинет командира четвёртой роты, командир первой курсантской роты капитан Бабайцев, остановился у двери кабинета начальника училища, ещё раз поправил и так уж безукоризненно сидевший на нём китель и открыл дверь.
Доложил:
– Товарищ генерал-майор, капитан Бабайцев прибыл по вашему приказанию.
– Да, да, товарищ капитан, жду вас, жду, – ответил моложавый генерал с приятным лицом, причём ответил каким-то особым, проникновенным голосом, немного затягивая фразы. Ответил голосом, который стал до боли знакомым каждому кремлёвцу, каждому, кто учился или проходил службу в Московском ВОКУ в те годы, когда командовал Николай Алексеевич Неелов.
Ничего это, конечно, ещё не знал курсант Константинов. Он не знал даже имени генерала, и не только имени начальника училища, но и имени комбата. Никого он пока не знал в училище.
А вот капитан Бабайцев уже успел привыкнуть к этому размеренному, совершенно особенному, приятному голосу. Николай Алексеевич Неелов командовал училищем четыре с лишним года.
Кабинет просторный, вытянутый в длину, вдоль окон. Перпендикулярно к большому, двух тумбовому столу генерала установлен ещё один, длинный стол с рядами стульев по обе стороны. Собственно, так и обставлялись многие кабинеты.
Капитану Вадиму Александровичу Бабайцеву не нужно было рассматривать этот кабинет.
На этот раз его вызвал к себе начальник училища, чтобы подобрать в первую роту наиболее способных ребят из суворовского пополнения. Первая рота – лицо училища. В первую роту зачислен почётным курсантом и командиром Ленин, по личному указанию которого и была создана 1-я Московская революционная пулемётная школа, впоследствии ставшая сначала школой имени ВЦИК, а потому уже училищем.
Помните кинофильм «Офицеры»? Тот, настоящий, а не недавний, длиннющий и слабенький, сделанный, вероятно, именно для того, чтобы попробовать снять пенки с лучей славы знаменитого фильма? Это известный приём нынешних горе-киношников. Но мы вспомним именно тот, советский фильм. Вспомним красные революционные шаровары, которыми награждён был главный герой. Ну и слова комэска, ставшие крылатыми. Слова-то эти произнёс Министр Обороны СССР Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко. Ставя задачу по созданию фильма «Офицеры», он сказал: «Есть такая профессия – Родину защищать».
Но в то время, когда Константинов ступил на порог училища, Министром обороны был ещё Родион Яковлевич Малиновский. Андрей Антонович заступил на этот высокий пост в апреле следующего года.
Имя А.А. Гречко тоже тесно связано с историей училища, хотя он и не его выпускник. Впрочем, все это ещё впереди.
В то время история училища начиналась, как водится, с 1917 года, ну, а доходила, естественно, до текущего предъюбилейного года 1966 года. Кстати, это был последний год, когда выпускников суворовских училищ принимали в высшие общевойсковые командные училища без всяких вступительных экзаменов и собеседований, сразу на второй курс.
Капитан Бабайцев хорошо знал каждую страницу истории училища, курсант Константинов, который в эти самые минуты беседовал с командиром четвёртой роты, не знал об училище пока почти ничего.
Между тем, разговор в кабинете генерала Неелова коснулся именно суворовцев, которые прибыли в училище на второй курс.
– Товарищ капитан, – начал генерал всё тем же своим немного тягучим, приятным голосом. – Я вызвал вас, чтобы подобрать вместе с вами в роту наиболее достойных суворовцев-выпускников, прибывших к нам.
Генерал всегда выражался предельно точно. Он не проглатывал слово «военные», когда речь шла об училищах, которые положено было называть не суворовские училища, а именно суворовские военные училища.
– Садитесь, товарищ капитан, – генерал обошёл вокруг своего стола опустился на стул напротив капитана Бабайцева.
Подвинув к себе стопку папок с документами, он стал по одному передавать личные дела суворовцев-выпускников.
– Я уже наметил для себя, кого стоит определить в первую роту. Но хочу узнать и ваше личное мнение по этому вопросу. Посмотрим, совпадут ли наши взгляды.
Капитан Бабайцев раскрыл первое личное дело, отложил, затем открыл второе, третье…
Отложенные личные дела начальник училища складывал в стопку. Это всё – четвёртая рота.
Капитан уже отобрал несколько дел для своей роты. Генерал мельком взглянул и удовлетворённо кивнул головой.
Работу завершили быстро.
– Ну вот, товарищ капитан, во многом наши мнения совпадают. Подведём итог. Я прикажу командиру четвёртой роты передать этих курсантов вам, в первую роту, как только все суворовцы прибудут в училище.
Капитан Бабайцев встал, поправил китель и ясным и чётким голосом спросил:
– Разрешите идти!
– Да, да, Вадим Александрович, можете идти.
Генерал Неелов, называя того или иного офицера по имени отчеству, показывал своё особое расположение, которое можно было заслужить только делом.
А в четвёртой роте шла обычная перед началом учебного года работа. Чистили, мыли, драили, устраняя последствия летнего ремонта.
Николай Константинов уже узнал, что те, кто прибыл раньше, оказывается, троечники. Вот им и сократили отпуск.
Приехали и суворовцы. Основная дата прибытия – 27 августа, но где-то что-то перепутали, а потому выписали некоторым предписание на 25 число. Ведь даже представитель управления военно-учебных заведений ошибся с датой, и Николаю выписали предписание на 25 августа.
После обеда образовалось незапланированное личное время. То есть в распорядке дня такое время определяется в обязательном порядке. Но это уж когда вся рота собирается после каникул, и начинаются занятия.
Пока же хватало время и на приведение в порядок помещений и на уборку территории и на отдых.
Собрались несколько выпускников суворовских военных училищ, перезнакомились. И решили прогуляться по территории. Нашли курсантскую чайную с ассортиментом обычным. Газировка, сгущёнка, булочки.
Подкрепились и пошли назад по плацу.
А тут навстречу старшина сверхсрочной службы.
Суворовцы, конечно же, прошли мимо, как ни в чём не бывало. Подумаешь, старшина. В суворовском военном училище командир взвода – он именуется офицером воспитателем – майор. Ниже майора никому честь привыкли не отдавать. Был в этом некоторый лоск. Конечно, не то чтоб заслуживающий поощрения, но не все же поступки и не всегда могут заслужить одобрение. Так уж жизнь устроена. Кто-то нарушает дисциплину, а кто-то наказывает за нарушения.
Словом, прошли недавние суворовцы мимо сверхсрочника с полным к нему равнодушием, и вдруг:
– Товарищи курсанты, ко мне.
Это ещё что такое? Куда ж это «к нему»? Спятил что ли макаронник? Так, скорее всего, подумали парни, лишь недавно расставшиеся с алыми лампасами на брюках.
– Товарищи курсанты, стой!
Более грозный окрик заставил повиноваться. Один из новых приятелей Константинова, Павел Гончаров, процедил известную прибаутку, касающуюся сверхсрочников: «Эй, вы трое – оба ко мне!»
– Что вы там бубните, курсант. На гауптвахту захотели?
Николай и его приятели, с некоторым удивлением рассматривая странного, по их мнению, макаронника, всё-таки остановились.
– Построиться в одну шеренгу.
Никто не шевельнулся. Остановились в нескольких шагах и продолжали выражать всем своим видом явное недоумение, граничащее с презрением.
– Вот вы, курсант, – обратился сверхсрочник к одному из ребят, видя, что его команда игнорируется. – Как ваша фамилия?
– Гончаров.
– Курсант Гончаров, а не Гончаров, – резко поправил сверхсрочник. – Постройте курсантов в одну шеренгу.
– Простите, с какой стати. Кто вы такой? – спросил Павел, не желая выполнять распоряжение.
Знали или не знали вчерашние суворовцы положение устава о начальниках по воинскому званию, но в действительности, начальником по воинскому званию мог быть для рядового и сержантского состава только офицер. Ну а что касается сверхсрочника, то его, конечно, положено было приветствовать при встрече, как старшего по званию, нельзя было и грубить опять же как старшему по званию, но вот выполнять распоряжения? Нужно заметить, что встретившийся на улице сверхсрочник, никаких распоряжений и не мог отдавать.
А здесь, в училище? Кто же этот тип, что прицепился к курсантам?
– Я комендант училища старшина Любимов! – представился сверхсрочник.
Любимов действовал по всем правилам. При малейшем намёке на неповиновение необходимо сразу разделить неповинующихся, выделяя так называемого зачинщика. Это прекрасно знали те офицеры и сверхсрочнослужащие, которым не хватало своего собственного командирского авторитета, и которым приходилось брать этот авторитет взаймы у положений устава.