Записки ящикового еврея. Книга четвертая: Киев. Жизнь и работа в НИИГП 1975-93 гг
В больницу по скорой помощи привезли детей с фарингитом. Все, кто прошел курс пенициллиновых инъекций, тут же были им заражены – у них был подавлен иммунитет. У Васи начался бронхит, который остановить было нечем. Как – то за неделю удалось справиться с температурой, и Васю с Ниной выписали.
Бронхит перешел в астматический, приступы которого как – то удавалось купировать. Хроническим бронхитом его признали позже. Рекомендации врачей не помогали. Наконец, мы добрались до Ольги Михайловны Андрусенко (до этого она была в отпуске). Одним из средств, которое, нам казалось, могло бы помочь, был крымский воздух. Ольга Михайловна покачала головой и спросила, знаем ли мы речку Рось. Ее микроклимат, сказала она, считается целебным в этих случаях. У нас в институте была база отдыха на Роси, о которой мы, после наводки Любы Коваленко на Крым [Рог 17], никогда не думали. Но тут мы схватились за соломинку. Мое заявление на базу – последняя смена (конец августа – начало сентября) — было тотчас удовлетворено. Домиков уже не было, и мне дали резервный – директорский. Во – первых, за 13 лет работы я ни разу не воспользовался никакими профсоюзными благами и базой в том числе. Во – вторых, я был где – то в передовиках: выполнял план, отмечался в приказах, сдавал темы с высокими оценками комиссий.
С трудом и приключениями мы добрались до базы (150 км от Киева – первый раз казалось очень далеко), вымыли домик (его сдавали чистым, но жили там не все время) и уложили Васю спать. Утром меня разбудила Нина. Шел дождь, в окна свисали мокрые листья.
Нина показала мне глазами на Васю. Вася спал, нормально, без затруднений дышал, без хрипов и свистов. Ольга Михайловна попала в десятку. В Ракитном у Васи все было хорошо. Но осенью и зимой опять начались бронхиты, и только на следующий год поставили диагноз: астматический бронхит. Перспективы были нерадостными: сначала хроник, потом астматик. Только к половому созреванию мог настать перелом. Пассивно ждать не хотелось. Профилактические меры принимать было сложно. Например, я обнаружил, что у Васи не холодовая аллергия, а ветровая. Помню, как зимой возил его в санках (в Охмадет, например) и пересаживал при перемене направления ветра спиной к нему.
Попытка оздоровиться в Крыму, как и предупреждала Андрусенко, не удалась – Васе было только три года, и он не смог акклиматизироваться.
Вася в Роси
Спортом – длительными нагрузками на выносливость (бегом, лыжами) — Васе было заниматься рано. Но как только он немного подрос, я стал учить его плавать. Вначале в бассейне на Первомайском массиве, где у фирмы были часы. Потом в Ракитном. Поплыл Вася лет в пять. В шесть он уже чувствовал себя в Роси уверенно.
Позже, когда Вася окреп достаточно, чтобы управляться с веслами, мы разрешили ему самостоятельно грести на лодке.
Вася на лодочном причале базы
Прибегали соседки: «Это ваш ребенок? Что ж вы делаете, а вдруг лодка перевернется – он же утонет!». Мы их успокаивали, обещая показать, что плавать он умеет. Постепенно они привыкали, а потом некоторые продвинутые родители и бабушки спрашивали, как можно научить детей плавать. Некоторых я учил сам. Одной из самых способных оказалась дочка Люды Ковалюк Юля. Она поплыла через полтора часа занятий, а на следующий день переплывала Рось под стенания бабушки.
С тех пор Ракитное стало основным местом нашего летнего отдыха в течение всей школьной жизни Васи. Прерывалось оно только на два – три сезона после Чернобыля. Вода (Рось и бассейн) его вылечили. Полового созревания ждать не пришлось. О Ракитном еще расскажу позже.
Смерть папы
Папа в 1970‑х
Весной 1978 года, через несколько лет после инсульта, папа чувствовал себя неплохо. Он гулял вокруг дома с палочкой, очень радовался Васе, Наконец – то у него появилось время и желание наблюдать весну и природу. Слушал и слышал «голоса» – на Печерском спуске вверху, где родители жили, на «Спидолу» голоса хорошо принимались.
Папе стало плохо перед майскими праздниками и его, по совету уже не практикующей врача – невропатолога А. Динабург, забрали в больницу на Московской, недалеко от дома. Она сказала, что там еще остались хорошие врачи, а в Октябрьской больнице – на кого попадешь. Диагноз – инфаркт, уже четвертый.
На праздники мы с трудом проходили к папе в шестиместную палату, мама бывала у него каждый день. Шестого мая мы приехали с Ниной на Печерский спуск, оттуда пошли в больницу. Была суббота, и в преддверии длинных выходных палата разъехалась по домам. Персонала тоже не было видно.
Папа был уже в полузабытьи, но нам показалось, что он как – то улыбнулся нам. Почти сразу ему стало хуже, потом совсем плохо и притом очень больно.
С большим трудом оторванный от чтения газет дежурный доктор безучастно за всем наблюдал.
«Сделайте же что – нибудь, вы же видите, как человек страдает!».
«А что я могу сделать?»
— «Введите морфин!»
— «Заперт в сейфе»
— «Анальгетики»
— «У меня нету»
— «Аспирин введите внутривенно».
— «Не смогу попасть иглой в вену».
— Вызовите лечащего врача!
— Він отдыхає, я не можу.
— Вы врач?
— Я скінчыв Киевский медицинский!
Он и до этого переходил на суржик, но тут я не выдержал.
— Тогда я вызову скорую!
— Она не приедет – они в больницу не їздять.
— Тогда я вынесу кровать с папой на улицу и вызову «противоинфарктную» бригаду из Октябрьской больницы!»
— Тоже не поедут. Да чего Вы суетитесь – третий инфаркт, старый уже, ничего не поможет.
— Но не в мучениях же умирать!
— «А что я могу сделать?»
Круг замкнулся – он повторил то, с чего начал. Папе еще не исполнилось 66 лет, инфаркт был не третий, а четвертый, к тому же обширный.
Если бы я был не один (Нина побежала за мамой), я бы все – таки попытался вынести папу из больницы, хотя этот здоровый бугай, называвший себя врачом, мог и помешать.
Дело врачей 1953 года нанесло непоправимый ущерб киевской медицине.
Это был настоящий погром с реальными жертвами. «Заметно стало желание медицинского руководства (врачей – погромщиков – О. Р.) избавиться от евреев не только в элитных, а и в обычных медицинских учреждениях. Некоторые руководители старались избавиться даже от родственников врачей – евреев.
Администрация мединститута должна была внести свою лепту в осуждение «врачей – убийц». Разыгрывался этот спектакль в здании Киевского оперного театра. Особая роль, естественно, отводилась «лицам еврейской национальности». Институтские евреи один за другим выходили на трибуну и срывающимися голосами клеймили происки своих соплеменников. Механизм только один раз дал сбой, когда доцент Лихтенштейн, прекрасный терапевт и блестящий преподаватель, интеллигентнейший человек, отказался выйти на сцену, заявив: «Я слова не просил». Все считали, что он обречен, тем более что его учитель (В. Х. Василенко, главный терапевт Кремлевской больницы – О. Р.) был одним из «профессоров – убийц».
После появления в «Правде Украины» антисемитского фельетона началось массовое увольнение евреев в медицинском институте и институте усовершенствования врачей. Если директор Мединститута делал это по возможности мягко и помогал устроиться на другую работу, то директор института усовершенствования Горчаков устроил буквально погром. Несколько сотрудников после беседы с ним заболели инфарктом и инсультом» [М].
Не знаю, с кем беседовал руководитель моей тети Нюси [Рог13] профессор А. М. Ольшанецкий (директором Медицинского был доцент кафедры акушерства и гинекологии Калиниченко, которую А. М. возглавлял), но он слег надолго с инфарктом. Нюсю отчислили из аспирантуры и распределили ее, умницу и еврейскую красавицу [Рог13], участковым врачом в бандеровское село на Западной Украине. С большим трудом, благодаря связям матери, ее удалось оставить в Киеве врачом в детском садике, где она проработала всю жизнь.
Сын Ольшанецкого, Александр Александрович, окончил Киевский медицинский в 21 год и через три года, в 1951, блестяще защитил кандидатскую диссертацию по хирургии. Места ему в Киеве не нашлось. Уже шла борьба с космополитами. Пришлось поездить по украинским городам и весям, пока он не стал доктором и профессором, создателем собственной школы хирургии. В Киев он так и не вернулся.
С этого времени еврейским мальчикам и девочкам, мечтающим стать врачами в третьем и четвертом поколении, путь в киевский Мед был заказан. Исключения были, в основном для детей еще работающих профессоров.
Не только евреи были хорошими врачами. Но их подавление повлияло на всех – талантливые и порядочные врачи рассматривались как «белые евреи» [Рог15], а почти все руководящие посты заняли национальные кадры с определенным набором качеств, одним из которых был антисемитизм, а другим – готовность делать все, что скажет начальство, включая подлости по отношению к коллегам любой национальности. Новые руководители, будучи отличниками соцсоревнования по искоренению космополитов, ходили, уже после реабилитации кремлевских врачей, по собственной инициативе по кладбищам, чтобы удостовериться в именах – отчествах предков своих «подозрительных» сотрудников.
Папина агония продолжалась. Он срывал с себя одежду, стонал, кричал, хватался за кровать.
Ужасное чувство бессилия, когда ты ничего не можешь сделать, чтобы если не отсрочить смерть, то хотя бы дать человеку – папе! — умереть достойно, сжигало меня. Даже броситься на этого бугая и заставить его делать – что? — все было бессмысленно.
Папа стал затихать. Вскоре его не стало.
Абрам Рогозовский родился 30 августа (13 сентября) 1912 года в Киеве. Дед построил дом на Шулявке, на улице Керосинной, возле будущего почтового ящика 2. Дом сохранялся до девяностых годов. О деде, прадеде и семье Рогозовских я писал в книге первой [Рог13]. Папа вел обычную жизнь еврейского мальчика из семьи с достатком.
И… это правда, давнее, Но и о давнем не умолчишь. По пятницам Мотеле давнэл,[26] А по субботам ел фиш.В отличие от Мотеле, который хотел в хедер, но ходить в него не смог, папа, если не хедер, то обучение у меламеда успешно окончил. Меламед – племянник Бейлиса, получил за это от деда часы. А до этого дед подарил папе жеребенка, который чуть не убил его. Шрам от копыта остался у папы на всю жизнь. Если до войны кто – то мог принять его за бандитский, после войны шрам вопросов не вызывал. Учился в трудовой школе, потом в строительном техникуме. Там у него появились друзья, которые остались у него на всю жизнь.
Вспоминал он и учителя математики, талантливого педагога, пробудившего интерес к математике у многих. Среди папиных однокашников были Илья Рапопорт, Юзик Улицкий, Гриша Стрельцесс [Рог13].
После техникума поступил в Ленинградский автодорожный институт, на специальность мосты и дороги. Нередко воспоминал о преподавателях и студентах, среди последних были и ставшие известными Сергей Антонов (писатель) и Иван Манюшис (Предсовмина Литовской ССР, вспомнивший перед назначением свое имя – Юозас).
Институтская дружба со многими осталась навсегда (Врублевские, Корешева, Кетриц и многие другие).
Папа в 1938 году
Мама в 1938 году
На последнем курсе познакомился и влюбился в орловчанку Асю Попову. Женился, и через полтора года в общежитии (бывшей Чесменской богадельне [Рог13]) появился автор этой книги.
После института папа в 1937 году вернулся на Украину, работал в киевском тресте «Укрдорстрой». В марте 1939 года его «выдернули» на строительство рокадной дороги вдоль границы с Польшей, тогда проходившей возле Винницы. Через пару месяцев дорога оказалась не нужна – «ублюдочное государство», по словам Молотова, перестало существовать, а вдоль новой границы дорогу строить не собирались, как не собирались и долго оставаться на ней – планировали идти дальше, на Берлин.
В 1941 году папу перевели в Котлас, строить мост через Северную Двину, чтобы песню сделать былью: «По тундре, по широкой дороге, где мчится скорый Воркута – Ленинград». Строительство мостов, дорог и туннелей осуществлялось под эгидой НКВД, которому подчинялись многие строительные организации. Мост строили в основном зэки, и одним из них был член – корреспондент АН СССР И. В. Обреимов, создатель и первый директор Физтеха в Харькове. В это время его ученица А. Ф. Прихотько публиковала его и совместные с ним результаты без упоминания его имени – она строила фундамент для поста директора киевского Института Физики.
Строительство моста шло не просто. Сроки его окончания срывались.
Началась война. Папа подал заявление в армию, несмотря на то, что у него была броня. НКВД-шный начальник строительства пригрозил ему переводом в зэки, если он будет настаивать. Наконец, в отсутствие начальника и с помощью военкома заявление подписали. Папу направили на краткосрочные курсы повышения квалификации офицеров запаса в Архангельске при высшем военно – инженерном училище.
Курсы были трехмесячными. К моменту их завершения папе удалось встретиться с мамой. Ее мобилизовали раньше папы – она участвовала в строительстве аэродрома на Кольском с марта 1941 года. Это была ее преддипломная практика. На защиту дипломного проекта в Ленинграде ее не отпустили. Аэродром достраивали под бомбами [Рог13]. Маме почти случайно удалось во время реорганизации управлений строительств оттуда вырваться с направлением в распоряжение Управления кадров ГУШОСДОРа. В Ленинград уже дороги не было – он был в блокаде. До меня с бубой было не добраться. За три месяца в Архангельске папа смог списаться с мамой, и она успела приехать в Архангельск в день его выпуска.
Папа встречал маму на пристани. В набросках воспоминаний он с юмором описывал эту встречу. «Ася в полушубке и в охотничьих сапогах (с мехом внутри – О. Р.) выглядела намного приличней меня. Я был в коротенькой широкой шинелке и кирзовых сапогах с широкими голенищами, из которых ноги торчали тонкими палочками, в большой пилотке, подшитой сзади по размеру. Совпартработник – попутчик Аси по плаванию на пароходе из Кеми в Архангельск – увидев меня, шепнул: «Ксения, неужели лучшего не могла выбрать?» О приезде жены было доложено по команде. Только на следующий день разрешили провести вместе сутки».
Приют нашли у архангелогородца, соученика по курсам. Отметили вместе с хозяевами встречу. На следующий день бродили по городу, заглядывая в пустые магазины. Папа решил зарегистрировать брак официальноК145 – на фронте всякое может случиться. Разыскали ЗАГС и с трудом убедили девушку – регистратора, что папа не женат. Свадьбу решили отпраздновать вечером в ресторане. У входа толпилось много желающих, но они прошли без препятствий – вход разрешался только военным. Мама уехала в Москву за назначением, папа – на Карельский фронт.
Финны к тому времени заняли западный берег Онежского озера. Саперная бригада, в которую направили папу, занимала восточный берег.
В студенческие годы, после лыжного похода на Кольском, папа рассказал про особенности ориентирования в этих местах. Так я узнал про разведывательную операцию, в которой он участвовал [Рог15].
Оставаясь лейтенантом, к марту 1942 года стал старшим адъютантом (так тогда называли начальника штаба) отдельного саперного батальона. После провала бездумного январского наступления Масельской и Медвежьегорской групп, когда войска потеряли более 11 тыс. человек и вынуждены были отойти на исходные позиции, финны осмелели. 9 марта они перешли Онежское озеро по льду и напали на село Шала и порт Шальский. Об участии отца в этом бою свидетельствует следующий документ.
Наградной лист на лейтенанта Рогозовского орденом «Красного знамени». Вверху надпечатка: медаль за «Отвагу
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Парафраз из «Маруси Чурай» Лины Костенко
2
На кафедре электроакустики КПИ считали большим достижением ввод с последующей обработкой сигналов на ЭВМ «Раздан‑2» в 1969 году. К этому времени круглосуточно работали ЭВМ в Морфизприборе, киевском НИИ гидроприборов, АКИНе, обрабатывая сигналы с полярных станций и экспедиций, записанные на магнитофоны.
3
Как раз создатели ЭВМ «Раздан» говорили, что у них коммунизма, в том числе цифрового, не будет – у них все за горами.
4
Здесь просится украинское слово «натрапив», образно и коротко описывающее ситуацию, как нередко случается на украинском.
5
Путеводитель
6
Князь Александр Дондуков – Корсаков (генерал – губернатор 1869–1878) покровительствовал украинской интеллигенции, способ – ствовал учреждению Отделения Русского географического общества, которое изучало географию и этнографию 5 украинских губерний и провело однодневную перепись населения Киева в 1874 году. При нем была построена товарная станция и Александровская больница. Не без его помощи в 1872 году заработал киевский водопровод и построен железнодорожный мост. С началом турецкой войны Дондуков ушел в действующую армию и прославился тем, что даровал Болгарии конституцию
7
Наша соседка, Светлана Куценко, редактор многих известных мультфильмов, жена Эдика Тимлина, спросила Нину – когда же Вы успели – я же Вас видела каждый день!
8
Отец Нины Василий Егорович Галанов пропал без вести на Брянском фронте в октябре 1941 года (см. книгу три [Рог 17])
9
Запах играл для Васи большую роль. Любую игрушку или по – дарок он, коротко взглянув, сначала нюхал, а потом уж ощупывал и осматривал
10
Нередко оценки «попадали». Глазьев долго удивлялся, насколько верно я описал Я. А. Хетагурова, проработав с ним в комиссии два дня
11
Уж кого – кого, а меня в этом подозревать было трудно. Правда, я тоже ошибся, когда в выступлении нового сотрудника Валентина Сливы услышал на каком – то собрании славословие в адрес Алещенко в его присутствии. После этого Слива быстро двигался по карьерной лестнице и стал начальником сектора. Став с ним работать и познакомившись с ним поближе, понял, что он был просто энтузиастом, не всегда соблюдающим чувство меры, перед которым О. М. открывал одну за другой новые возможности, а он истово вкладывался в работу
12
Сухаревский на защите «Бутона» на НТС Министерства сказал, что на проекте родился выдающийся Главный конструктор – Н. Б. Якубов [Рог17].
13
Снял его с должности в 1978 г. и вынудил уехать из Таганро – га новый начальник 10 ГУ Минсудпрома В. Н. Сизов (см. ниже)
14
Может он думал, что использует революционный жаргон – но это был воровской. Для тех, кто не знает: котлы – часы, желтизна – золото, побрякушки – драгоценности, бимбары – ювелирные изделия из золота и серебра без драгоценных камней
15
Адмирал – инженер П. Г. Котов окончил перед войной Дзержинку (ВВМИУ), всю жизнь прослужил военпредом и заказчиком – от помощника военпреда до начальника кораблестроения и воо – ружения флота, с перерывом на работу в ЦК и ВПК
16
Тост администратора гостиницы из «Кавказской пленницы» (актер Глузский) гласил: «Выпьем за то, чтобы наши желания всегда совпадали с нашими возможностями». У меня было полное несовпадение. По первому вопросу желание, может быть, и было, но возможностей, как я вскоре убедился, не было. По второму возможности (формальные) были, но желания не было. Следует заметить, что Старос со своей украденной у соседа в Америке женой не расставался до своей смерти в 1975 году, Про жену Н. П. Нину знаю только, что ими, как парой, восхищались окружающие
17
Только при написании этой главы, мне пришло в голову, что И. И. Тынянкин как раз в 1974 стал командовать в/ч 10729, и, значит, подписывал письмо с отзывом. Может быть, он и видел тогда диссертацию, а когда позже переоформлялось ТЗ на НИР «Ритм», вспомнил мою фамилию и тематику работы
18
Кстати, Миронов после Экспертного Совета приехал в киев – ский Институт Кибернетики и красочно рассказывал, как он пы – тался хоть как – то придать дискуссионный характер обсуждению работы, защищаемой одним слишком знающим и уверенным в себе молодым человеком, но ему не дали – Совету и так все было ясно. В. Н. Коваль сообщил мне об этом только после пришедшего положительного решения
19
«Артиллеристы, Сталин дал приказ/уже решила партия за нас/ из сотни тысяч батарей/не жалко слез их матерей/ по умникам – полковникам – огонь, огонь!
20
Я уже писал [Рог15], что это была высшая награда, которую партия и правительство могли дать выдающимся конструкторам, в том числе с наукой мало связанным. Затем члены Политбюро и секретари ЦК стали устраивать туда деток через должности, экви – валентные главным конструкторам. Это была единственная награ – да, гарантирующая, что «при Николае и при Саше мы сохраним доходы наши»
21
При этом с понижением частоты при аналоговой обработке аппаратура ГАК увеличивалась, при цифровой – о которой конкретно еще не думали – уменьшалась
22
Ширхан проявлял слишком большой интерес к глазам запе – ленутого, по тогдашнему обычаю, Васи (распашонок с рукавичка – ми в СССР не делали – «зато мы делали ракеты»).
23
По моим оценкам, я имел почти готовую диссертацию на три года раньше, что было подтверждено и комиссией, проверявшей состояние работ заочных аспирантов.
24
Через три года она переписывала разработанное нами задание в устаревших формулах с интегралами и дельта – функциями, которые высмеивал Геранин, так как она переменила веру: у нее появился новый босс – Гаткин, который уравнений с дискретной арифметикой еще не освоил
25
Борисова отсеяли после беседы в ЦК, после того, как он стал интересоваться возможностью экономии денег на питание. А он мечтал после экспедиции наконец – то рассчитаться с долгами. Этот провал ускорил его преждевременный уход из жизни
26
давнэл – молился. Отрывок из поэмы «Повесть о рыжем Мотеле» Иосифа Уткина, которую помнят в исполнении папы мои друзья.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги