Ненецкий автономный округ: территория парадоксов

Авторы: Замятина Н. Ю., Пилясов А. Н., Ловягин К. Д., Петрова А. Н., Потураева А. В., Ростислав К. В., Сидорова Д. А., Шамало И. А., Юлина Л. Б.

© Н. Ю. Замятина, 2022

© А. Н. Пилясов, 2022

© К. Д. Ловягин, 2022

© А. Н. Петрова, 2022

© А. В. Потураева, 2022

© К. В. Ростислав, 2022

© Д. А. Сидорова, 2022

© И. А. Шамало, 2022

© Л. Б. Юлина, 2022

ISBN 978-5-0056-2967-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Трудной «ковидной» весной 2020 года неожиданно в новостные ленты ворвался Ненецкий автономный округ (НАО) – территория, мало избалованная прессой, да и мало кому известная; зачастую округ путают с большим соседом – Ямало-Ненецким автономным округом. Речь зашла об объединении территории округа с Архангельской областью – и казалось бы, «оптимизация» территории с 42 тысячами населения должна была пройти совершенно незаметно – однако этот маленький округ неожиданно для всех «ощетинился» массовыми протестами.

Ненецкий автономный округ, расположенный в самом северо-восточном – «медвежьем», или, скорее, оленном «углу» европейской России, – имеет массу особенностей, делающих его одним из интереснейших районов страны. Здесь не работают многие правила и закономерности, здесь случаются причудливые вещи, – и думается, как раз его удаленность тому отчасти причиной: она или позволила сохранить старинные обычаи, или заставила изобретательно конструировать свои собственные приемы выживания. Это один из тех случаев, о которых британская антрополог Кэролайн Хамфри (вслед за Эдвином Арденером) пишет: «Удаленные места полны инноваторов»1 – пусть и инноваторов поневоле: изобретать приходится, чтобы выжить вдали от «цивилизации».

Ненецкий автономный округ – единственный регион в европейской России, административный центр которого – город Нарьян-Мар – не имеет круглогодичной наземной связи с внешним миром. Как пелось в советской песне, «только самолетом можно долететь» – это буквально верно и сегодня. Вокруг – тундра с редкими деревнями, отдаленными друг от друга зачастую на сотни километров.

Неудивительно, что это одна из немногих территорий с весомой долей в населении коренных малочисленных народов Севера. Еще в конце XX века на востоке округа кочевали люди, добровольно изолировавшиеся от цивилизации, не знавшие грамотности и медицинской помощи (когда по настоянию молодежи кочевники все же вышли на контакт с российскими властями, они были записаны как община коренных народов «Ямбто»). Еще один яркий местный парадокс – это коми-ижемцы, в отличие от других коми, перенявшие у ненцев оленеводство (при этом формально оленеводы-ижемцы не относятся к коренным малочисленным народам – как и весь народ коми).

В отличие от других нефтегазовых районов российского Севера и Арктики, где в 1980-е годы были проложены дороги и встали молодые города нефтяников, Ненецкий автономный округ – совсем другой: его можно было бы смело назвать «российской Канадой» по специфическому сочетанию высокой доли коренных народов, вахтовых поселков нефтегазодобытчиков, высокой концентрации населения в столице – кстати, тоже очень по-канадски скромной по размерам: в отличие от того же Ямало-Ненецкого автономного округа на канадском Севере нет городов с населением более 30 тысяч жителей. Таков и Нарьян-Мар, где проживает всего 24 тысячи – примерно, как в канадском Йеллоунайфе.

Однако одновременно – это и старинный район русской (старообрядческой) колонизации Севера. Многие села округа ведут свою историю аж с XVI века; сегодняшние зимники – единственные транспортные артерии тундрового бездорожья – проходят по древнему санному пути от Архангельска через Мезень к Пустозерску, откуда далее на восток открывался путь к легендарной «златокипящей Мангазее». Если ижемцы обучились оленеводству, то и русским насельникам приходилось проявлять чудеса приспособления к суровым арктическим условиям – и здесь тоже возникло немало парадоксов, вплоть до того, что даже лошади местной (мезенской, распространенной и чуть западнее) породы обучились питаться рыбой и ходить по глубокому снегу.

Нынешняя столица Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар находится всего в 20 км от места, где стоял Пустозерск, место казни мятежного старообрядческого протопопа Аввакума; остатки древнего Пустозерска просуществовали до 1960-х годов. Нарьян-Мар был основан как поселок при одной из первых в русской Арктике лесопилен – парадоксально в безлесном регионе завод принимал и пилил лес, сплавляемый из более южных таежных регионов для дальнейшей отправки морем на экспорт (как позже Игарка). Вскоре (в 1929 году) город стал и административным центром первого на Севере СССР национального округа (остальные национальные округа на Севере создавались чуть позже). Между тем, современный пригород Нарьян-Мара село Тельвиска (рис. 1) старше своего агломерационного центра на четыре столетия. Кстати, здесь есть где разгуляться теоретикам-урбанистам: многие жители села работают в Нарьян-Маре, и была бы это «городская агломерация», да опять же, нет в городе автодороги, и традиционно связь идет по реке и по льду (и лишь несколько лет назад выделили деньги на зимник) – такая вот была водно-ледяная «агломерация».

При этом Ненецкий автономный округ – самый богатый регион России, если пересчитать валовой региональный продукт на душу населения. Собственно, ¾ этого населения проживает в Нарьян-Маре с ближайшим пригородом, поселком Искателей, названном в честь геологов – первооткрывателей нефти и газа, составляющих основу местной экономики – то к радости, то к печали составителей местного бюджета, в зависимости от мировых цен на углеводороды, и сложно что-то добавить к этой «монопрофильности» и «сырьевой специализации». И мало кто помнит, что узость специализации эта искусственная.

Рис. 1. В селе Тельвиска: берег Печоры (дорога от пристани)

В свое время экономику автономного округа – как специализированной территории для развития коренных малочисленных народов Севера – «законсервировали» в оленеводстве и прочих традиционных отраслях хозяйства: когда в районе Хальмер-Ю открыли каменный уголь, район тут же (в 1959 году) отрезали от округа и передали в состав горсовета Воркуты (Республика Коми). Хальмер-Ю был расселен в 1995 году, но это уже другая история – а Ненецкий автономный округ, тяжело переживая 1990-е, обрел второе дыхание с началом разработки нефтяных месторождений.

Начало это было поздним, только в 1990-е годы – хотя открыты месторождения были намного раньше, еще советскими геологами. Округ, по сути, стал первопроходцем освоения крупного нефтегазодобывающего района в условиях новых для России экономических реалий. Можно не сомневаться, что, начнись разработка месторождений Ненецкого автономного округа хоть в 1980-е, здесь встали бы новые города по примеру соседа Ямало-Ненецкого автономного округа – допустим, Варандейск и Харьягинск.

Однако времена были уже рыночные, и вместо городов восточная, нефтегазоносная часть округа покрылась сетью вахтовых поселков. Западная часть – это по большей части старинные русские поселки, по всему округу – поселки национальные (в значительной степени – результат приучения ненцев к оседлости Советской властью), и примерно посередине этих пространств – Нарьян-Мар, отрезанный, по сути, от своей «подвластной» территории и на востоке (откуда проще добраться до Воркуты) и на западе (откуда проще уйти уже на Архангельск) – а сам Нарьян-Мар зимником связан с Усинском и далее Ухтой, «нефтяной столицей Коми», откуда продвигалось нефтяное освоение (рис. 2).

Но неверно считать эти суровые пространства совсем уж глухими и обреченными – напротив, именно здесь веками накапливались плоды изобретательности разных народов. Ижемцы исстари научились товарному (а не натуральному – как у других народов) оленеводству, поставляя на рынок мясо, шкуры, замшу и т. д.

Сегодня Нарьян-Мар производит широкий набор продуктов из оленины, включая деликатесы – по разнообразию и качеству пока сложно найти местному заводу равного в российской Арктике, хотя конкурентов постепенно появляется все больше, а с вывозом продукции за пределы Ненецкого автономного округа в условиях бездорожья по-прежнему тяжело.

Вдоль северных берегов округа идет морской путь (акватория так называемого Северного морского пути официально начинается восточнее, за Карскими воротами, но по факту, акватория НАО выполняет те же функции). Именно в округе освоили уникальный способ отгрузки нефти с вынесенного в море терминала. Мелководье не давало подойти к берегу танкерам, и … «если гора не идет к Магомету», нефть подвели к танкерам по подводному нефтепроводу, а посреди моря построили ледостойкий нефтеналивной терминал Варандей, первый в своем роде (это уже позже на Ямале опыт повторили, построив разрекламированный в прессе похожий терминал «Ворота Арктики»).

По сути, территория округа – самый западный кусок «настоящей», малоосвоенной Арктики (Мурманская и Архангельская области все же более обжиты, связаны со средней полосой железными и автодорогами, да и помягче климатом). Неудивительно, что территория Ненецкого автономного округа веками служит как бы полигоном ее обживания – со времен продвижения на Север русских старообрядцев и коми, со времен экспериментов по выстраиванию отношений Советской власти с оленеводами (надо сказать, зачастую отношений тяжелых) – и до настоящего времени. В 1990-е годы округ стал местом первых опытов внедрения относительно бережных, канадских технологий бурения и обустройства месторождений с намороженных ледяных платформ – вместо срыва тонкого мха гусеницами бульдозеров, как было заведено в пылу ускоренного освоения «нефтяных и газовых запасов» в советское время. Были и иные эксперименты – скажем, попытка потушить пожар на Кумжинском месторождении с помощью направленного ядерного взрыва в 1981 году, и переселение жителей Новой Земли, освобождавшейся под ядерный полигон. Уже в наше время: попытка установки ветряков в Амдерме, коллизии организации национального парка на священной земле острова Вайгач – и многие другие успехи и шишки, полученные округом раньше других районов, и на которых хорошо бы учиться всем, кто работает в сфере обустройства Арктики или просто интересуется Арктикой, ее романтикой и проблемами, культурой и технологиями. Это настоящая Арктика в миниатюре!

Разделы монографии подготовлены: Н. Ю. Замятина – введение, 1., 3.2., 3.3., 4., 6.5. – 6.7., 7.1., 7.2., общая редакция, А. Н. Пилясов – 3.1., 3.2., 5., 7.1., заключение, К. Д. Ловягин – 3.1., А. Н. Петрова – 2.2., А. В. Потураева – 3.1., К. В. Ростислав – 3.1., 5., 6.1., Д. А. Сидорова – 2.1., 6.2. – 6.4., И. А. Шамало – 3.1., 3.2., 5., 6.1., Л. Б. Юлина – 2.3.

Все размещенные в книге фотографии сделаны Н. Ю. Замятиной, если не указано иное. Ответственный редактор и авторы монографии благодарят эксперта АНО «ИРК» И. А. Зябреву за труд по редактированию и обновлению данных. Будем признательны читателям за обратную связь по электронному адресу: regional_consulting@mail.ru.

1. Общая характеристика Ненецкого автономного округа: «ни в какие рамки…»

Ненецкий автономный округ (НАО) сложно характеризовать по формальным критериям: население, отраслевая структура… Тут буквально на каждом этапе возникают особенности, и так с начала до конца.

Формально Ненецкий автономный округ – субъект Российской Федерации в составе Северо-Западного федерального округа. Однако одновременно НАО является и частью другого субъекта РФ – входит в состав Архангельской области. Таких субъектов в стране осталось всего три: помимо НАО, это Ямало-Ненецкий и Ханты-Мансийский автономные округа, входящие в состав Тюменской области и одновременно являющиеся самостоятельными субъектами РФ. Все три региона – «кормильцы» России углеводородами, обеспечивающие значительную часть бюджета страны и основу российского экспорта.

В отношении положения НАО в составе Архангельской области не все ясно: согласно Уставу Архангельской области (статья 4, в редакции от 20 марта 2020 года) «в состав Архангельской области входит Ненецкий автономный округ – государственно – территориальное образование, являющееся субъектом Российской Федерации и одновременно составной частью области». В то же время действующий Устав НАО (в редакции от 02.02.2017) не содержит упоминания о принадлежности округа к Архангельской области, которая упоминается в Уставе только в связи с тем, что НАО, во-первых, граничит с ней, во-вторых, Губернатор НАО «обеспечивает взаимодействие между органами исполнительной власти округа и органами исполнительной власти Архангельской области в целях устойчивого социально-экономического развития округа и социального благополучия населения округа» (статья 37, п. а2). Периодически поднимается вопрос о полном вхождении НАО в состав Архангельской области (по аналогии с прецедентами вхождения других субъектов РФ, имевших статус автономных округов – Коми-Пермяцкого, Корякского, Усть-Ордынского Бурятского и Агинского Бурятского – в состав соседних краев и областей). Самой острой ситуация стала в 2020 году, когда о включении НАО в состав Архангельской области было объявлено официально – идея вызвала существенные протесты жителей округа, и была «отложена». Возможно, обида на идею лишения статуса самостоятельного субъекта отозвалась тем, что округ стал единственным регионом России, большинство жителей которого проголосовало в 2020 году против поправок в Конституцию2.

Еще одна – уже внутренняя – административная особенность округа состоит в том, что на его территории выделен всего один административный район – Заполярный (образован в 2005 году путем объединения ранее существовавших в составе округа районов), и один городской округ (Нарьян-Мар). Заполярный муниципальный район разделен на одно городское (пос. Искателей) и 18 сельских поселений (центры некоторых из них в прошлом были полноценными райцентрами).

Географическое положение

НАО занимает крайний северо-восток европейской части России вдоль побережья Белого, Баренцева и Карского морей, включая острова Вайгач, Колгуев и более мелкие. Территория Ненецкого автономного округа целиком входит в Арктическую зону РФ, а также относится к числу районов Крайнего Севера. В ныне существующих границах округ граничит с Ямало-Ненецким автономным округом, Республикой Коми и Архангельской областью. Большая часть территории (кроме юго-западного участка) расположена за Полярным кругом.

Общие сведения

Территория округа вытянута с запада на восток на 940 км, а с севера на юг значительно уже – в среднем около 300 км (не считая острова). В округе проживает всего 44 тыс. жителей (впятеро меньше, чем в подмосковных Мытищах, и примерно равно населению такого городка как Торжок в Тверской области или Рассказово в Тамбовской – с той разницей, что население этих среднерусских городов год от года убывает, а в Ненецком автономном округе – напротив, растет). Это самый маленький по численности населения регион страны. Его площадь составляет 176,8 тыс. км2, это четвертое место в Северо-Западном федеральном округе и 20-е место в Российской Федерации – иными словами, этот мельчайший по населению регион России по площади неожиданно больше, чем ¾ регионов страны.

Территория округа прорезана с севера на юг многочисленными реками, впадающими в Северный Ледовитый океан, крупнейшая из которых – Печора, в долине которой сосредоточено почти 80% населения округа, включая столицу – город Нарьян-Мар. Ритм простирания речных долин и разделяющих их возвышенностей с юга на север или с юго-востока на северо-запад задает естественное членение территории на ряд природных областей: Канинская тундра от Мезенской губы до Тиманского кряжа, Малоземельская тундра от Тиманского кряжа до Печоры и Большеземельская тундра от Печоры до Полярного Урала и хребта Пай-Хой. Ритм «тундр» и хребтов вторит геологическому ритму: Канинская, Большеземельская и Малоземельская тундры занимают днища «чаш» (впадин) древнего фундамента – как и логично для днища чаши, эти зоны выстланы мягкими осадочными породами: неудивительно, что именно здесь залегают и залежи нефти и газа (рис. 3).

Рис. 3. Основные геологические структуры в районе Ненецкого округа (НГБ – нефтегазоносный бассейн). Источник: Данилов В. Н. Разломная тектоника и нефтегазоносность Тимано-Печорского осадочного бассейна // Вести газовой науки. 2012. №1 (9). Стр. 86—97.

Приподнятые края этих чаш (ограничивающие их хребты и возвышенности) – это выходящий на поверхность жесткий каменистый фундамент докембрийских времен. Выход на поверхность древнего камня и сегодня представляет собой препятствия для перемещения: территория округа и в древности, и сегодня проще преодолевается с юга на север – по рекам, текущим в зонах геологических впадин – чем с запада на восток: при движении с запада на восток приходится преодолевать «стенки» хребтов и возвышенностей. По сути, с запада на восток через территорию округа (точнее, в его западной половине) идет один древний путь, использовавшийся еще в XVII – XVIII веках для санного пути; в годы Великой отечественной войны по нему прошел на запад «оленно-транспортный батальон» (рис. 4 – ненцы были направлены в Мурманскую область для транспортного обеспечения наших войск); сегодня практически по тому же пути идет зимник для связи западных деревень со столицей округа, и участок перевала через Тиман здесь самый сложный (есть и другие варианты прохода, но они, что называется, «для самых смелых»).

Рис. 4. Памятник оленно-транспортным батальонам в Нарьян-Маре

Транспорт – вообще больная тема для округа. НАО – один из немногих субъектов Российской Федерации, где не только полностью отсутствуют железные дороги, но и почти нет автодорог (по плотности автомобильных дорог с твердым покрытием – 1,5 км путей на 1000 км2 территории – НАО занимает предпоследнее место в России после Чукотского АО). У столицы округа города Нарьян-Мар (рис. 5) нет круглогодичной наземной транспортной связи с внешним миром (часть пути идет по зимникам; действует авиасообщение, а в летнее время – водный транспорт по реке Печора).

Рис. 5. Все виды личного транспорта жителей Нарьян-Мара

Западная часть округа связана круглогодичной наземной дорогой с Архангельском (через город Мезень), но далее к центру округа дорога обрывается и остается лишь зимник. Восточная часть округа связана зимниками с Воркутой, которая, по факту, служит хозяйственным центром восточной части: до нее добраться ближе, чем до Нарьян-Мара. Центральная часть округа со столицей имеет тесные транспортные, этнокультурные и хозяйственные связи с прилегающими районами Республики Коми (сообщение по реке Печора и по зимнику с выходом на автодорогу).

Именно Печора – естественно сформировавшаяся главная магистраль, веками переносившая людей и грузы по наиболее проходимому здесь направлению, с севера на юг, и именно здесь логично сформировались и главные населенные центры этой территории: сначала Пустозерск, потом, в начале XX века – лесопильный завод в урочище Белощелье (история названия более сложная: чтобы не отвлекаться, упомянем, что она детально изложена в краеведческой литературе, здесь важнее, что главная экономическая точка округа сформировалась примерно там, где главная транспортная ось «уперлась» в Северный Ледовитый океан. Много лет идет прокладка дороги из Нарьян-Мара в «большой мир» с загибом на восток, к Усинску. Тут, пожалуй, впервые ломается вековая традиция прокладки сухопутных трасс по территории НАО с запада на восток (сообщение по линии «север-юг» шло по рекам): логика этой трассы продиктована, по большому счету, размещением нефтедобывающих предприятий (альтернативный вариант дороги вдоль Печоры на Усть-Цильму практически заброшен). Река Печора тем временем остается важным транспортным путем. В бассейне Печоры, в Нарьян-Маре, прилегающем поселке Искателей и связанных с ними речным транспортом селах и деревнях (из них только до села Красное есть автодорога) проживает 80% всего населения округа. К сожалению, для современных судов – особенно заходящих в округ с Севморпути – Печора мелковата, и требует дноуглубления, что составляет одну из важнейших «капиталоемких» проблем экономического развития (рис. 6).

Население

Особенность НАО состоит в очень высокой концентрации населения в столице, городе Нарьян-Маре, где проживает более половины (на 1 января 2020 г. – 25,1 тыс. человек, табл. 1); вместе с ближайшим пригородом, поселком Искателей, Нарьян-Мар концентрирует ¾ населения округа.

Рис. 6. Порт Нарьян-Мар

С точки зрения общей численности населения, его низкой плотности и высокой концентрации, округ напоминает северные территории Канады (табл. 2), однако почти не имеет аналогов в России (частичный аналог – Чукотский автономный округ).

Еще одной особенностью НАО, выделяющей его на фоне других субъектов РФ, является высокая доля населения, относящегося к числу коренных малочисленных народов Севера, а именно, ненцев.

Источник: Росстат, Данные переписи населения Канады3

По переписи населения 2010 г. на территории округа проживало (в процентах от числа указавших свою национальную принадлежность): русских – 66,1, ненцев – 18,6, коми – 9,0, украинцев – 2,4, белорусов – 0,7, татар – 0,5, азербайджанцев – 0,4, других национальностей – 2,3.

Мир ненцев, давших округу титульное наименование, имеет немало примечательного. В восточной части округа многие десятилетия кочевали ненцы-оленеводы, практически не имевшие контактов с государством (многие не получали ни документов, ни медпомощи, ни образования). Только в середине 1990-х годов они были учтены и официально объединены в общину «Ямбто»; при помощи норвежского гранта было организовано обучение грамоте детей и взрослых в кочевой школе. С темой удаленности перекликается информация о том, что в 1930—40-х годах на территории округа (а также соседнего ЯНАО) происходило восстание ненцев, получившее название «мандалада». А остров Вайгач, также относящийся к Ненецкому автономному округу – священный для всех ненцев, «жилище богов», закрытое для посторонних. С ним связано множество легенд – особенно в отношении Семиликого идола, его утраты и обретения; к нему, кстати, запрещено приближаться женщинам4).

Среди коми на территории округа традиционно проживают коми-ижемцы, единственная группа народа коми, занимающаяся оленеводством; среди русских выделяется группа поморов, поселения которых существуют в пределах современной территории округа, как минимум, с XVII – XVIII веков (например, село Великовисочное существовало в XVII веке, села Несь, Вижас, Тельвиска – рис. 7 – в XVIII в.5). Однако по переписи 2010 года численность и тех, и других не превышала нескольких человек.

Рис. 7. В селе Тельвиска

На территории округа, примерно в 20 км к югу от Нарьян-Мара, существовал город Пустозерск (основан по приказу царя Ивана III осенью 1499 года и считается первым русским городом за полярным кругом). Город выполнял функции административного, хозяйственного и религиозного центра восточного Поморья (низовья Печоры), однако после запрета царем Михаилом Федоровичем использования морского пути в Сибирь с 1620 экономическое значение города упало. В 1924 году Пустозерск потерял статус города, и был окончательно заброшен в 1962 году. Город получил известность как место ссылки и казни в 1682 году протопопа Аввакума. Это сделало бывшее место существования Пустозерска (несмотря на отсутствие к нему круглогодичной дороги) центром паломничества старообрядцев, а также туристической достопримечательностью. Нарьян-Мар имеет старообрядческую общину; старообрядцы традиционно проживают также в селах западной части округа (древлеправославная поморская церковь).