Быть творческим человеком. Путеводитель

Великие мастера, следуя требованиям рынка, вдохновлялись библейскими сюжетами. При этом они создавали свои шедевры в условиях жесткой конкуренции и, получив заказ от понтифика, не стеснялись брать за работу неприлично большие суммы. В этом месте, думаю, пора усовершенствовать нашу формулу искусства: проработанный творческий замысел + безупречное исполнение + востребованность на рынке. Каким бы гением ни был Леонардо да Винчи, он не мог себе позволить творить за спасибо или просто из творческой прихоти. Перефразируя классиков, можно сказать: утром деньги – вечером искусство.

Наконец мы подобрались к нашему левиафану – НАСТОЯЩЕМУ ИСКУССТВУ. Много лет проработав на службе божественного престола, искусство само заразилось святостью. Оно возомнило, будто бы оно ближе к Господу, нежели к человеку, а оттого выше человека. Оно уверовало в свое бессмертие и почти непостижимую для народа одухотворенность. Оно провело черту – есть жалкие греховные людишки, что рождаются, живут и умирают в грязи, и есть НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО, на которое жалким людишкам позволено разве что молиться. Вполне естественно, что при таких раскладах искусство поспешило откреститься от собственного прошлого, святости в котором катастрофически не доставало. Искусство переправило свое свидетельство о рождении, паспорт и все прочие документы, вымарав оттуда девичью фамилию – Развлечение.

Иногда к НАСТОЯЩЕМУ ИСКУССТВУ подходят наглецы с дерзким вопросом, дескать, а почему это искусство – не развлечение. И тогда НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО, хмуря брови, отвечает раздраженно: развлечения – удел толпы, жаждущей дешевых зрелищ и удовольствий с дурным запашком. Желтые газетенки, бульварные романы, кулачные бои, гонки моторизованных колесниц, какофония поп- и рок-исполнителей, киновселенная Марвел – вот что такое развлечения. Не смейте пачкать святое имя Искусства, сравнивая его с бездуховным ширпотребом для бедных!

Однако нам к настоящему моменту совершенно очевидно, что НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО передергивает факты и если не страдает манией величия, то как минимум погрязло в нарциссическом самолюбовании. Искусство родилось как развлечение, совершенствовалось как развлечение и осталось развлечением, призванным доставлять людям удовольствие. Если человека развлекает чтение сонетов Шекспира, если он получает удовольствие от концерта фортепианной музыки, если его услаждает просмотр балета «Лебединое озеро» – это поистине прекрасно. Но приобщаясь к этому через силу, уверовав в истинность навешенного ярлыка «НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО», человек становится жертвой пафосного обмана. Вместо того, чтобы провести время так, чтобы уровень серотонина повысился, он подвергает себя стрессу, что совсем не полезно.

Само словосочетание НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО лишено смысла, потому как не существует процедуры, позволяющей зафиксировать и подтвердить факт настоящести. Искусство не подлежит сертификации и стандартизации, и в лицензировании не нуждается за пределами авторских прав. Есть просто искусство – океан, состоящий из бесчисленных капелек, каждая из которых – искусство. Какие-то капельки серьезны, какие-то трагичны, а иные – дурашливы, смешны или абсурдны. Но все они – искусство. Так давайте же примем это, и от надписи «НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО – НЕ РАЗВЛЕЧНЕНИЕ» не останется и следа.

Теперь можно снять айсберг с паузы. Приготовьтесь. НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО подобралось к нам на расстояние хмыка. Прошу вас на счет «три» иронично хмыкнуть. Итак. Раз! Два! ТРИИИ!!! ХМЫК! Ура! Сработало! Самопровозглашенное НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО не выносит иронии и при встрече с ней разлетается в мелкие дребезги. Поздравляю и приношу вам свою благодарность! Вы молодцы и можете заслуженно отпраздновать победу над ужасно серьезным и глубоко укоренившимся заблуждением.

Предназначение

Ни минутки покоя. Только мы успешно разделались с одним заблуждением, как на нас уже полным ходом прет другое. Одни называют его СМЫСЛОМ ЖИЗНИ, другие – ВЫСШИМ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕМ или сокращают имя чудовища до ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ. Давайте разберемся, что же это за зверь, и где он обитает.

Бытует легенда, что у человека есть некое Предназначение, данное ему свыше. И веру в это обстоятельство религиозные обладатели бессмертных душ разделяют со многими вполне материалистично настроенными братьями и сестрами. Мол, да, каждому человеку – по предназначению, чтобы никто не ушел обиженным. Число людей в мире уверенно подбирается к отметке в восемь миллиардов и, надо думать, останавливаться на этом не собирается. Восемь миллиардов предназначений – щедрость потрясающего масштаба, но обо всем по порядку.

Человек – сын природы. Повзрослевший и переехавший из маминой квартиры. Забавно, что квартира, в которую переселился человек, находится в том же доме, что и мамина. Да и сам дом, честно говоря, полностью принадлежит матери. Но человека это не смущает. Он связей с мамой не поддерживает, может не поздороваться и даже не кивнуть головой в знак приветствия, столкнувшись с ней в подъезде. Как «настоящее искусство» открещивается от родства с развлечением, человек отрицает природность своего происхождения.

Человек у нас, конечно, не один. Людей много, да простится мне констатация этого общеизвестного факта. Во множестве своем люди придумали кучу противоречивых версий своего пришествия в мир. Одних создали божественные сущности (некоторых счастливчиков высшие силы даже удосужились изготовить по собственному образу и подобию), других изваяли и закинули на Землю представители инопланетных цивилизаций. Третьи вообще не рождались в классическом смысле, потому что вся Вселенная – это иллюзия, сон или цифровая матрица, в которой человек и его мнимое сознание всего лишь программа, бестелесный кусок машинного кода. Есть и сторонники теории, что появление жизни на планете Земля является одним из последствий Большого Взрыва, а все живые существа от инфузории до человека произошли от одного общего родственника. То, что человек и инфузория не обладают хоть сколько-нибудь заметными портретными и поведенческими сходствами, они объясняют тем, что эволюционные пути потомков нашего общего предка разошлись так давно, что никто уже толком и не вспомнит, когда это случилось.

Удивительно ли, но какую бы гипотезу своего происхождения ни поддерживал человек, ему зачастую свойственно приписывать себе некое Предназначение. Даже приверженцы старого доброго Дарвинизма могут высказываться в том духе, что да, мы произошли от животных, чего греха таить. Но! Между нами и животными огромная принципиальная разница – на том месте, где у животных цвели и пахли инстинкты, у нас отрасли и распустились интеллект и Предназначение! Вот взять тех же динозавров – были бы у них интеллект и Предназначение, глядишь, и не вымерли бы всем скопом.

В былые времена, когда в цивилизованном обществе все было исключительно от бога, Предназначение играло важную социальную функцию. Любой национальный лидер правил государством не потому, что пахарь из него был так себе, и не по причине искренней любви к власти или роскоши (упаси боже заподозрить его в этом). Он находился на вершине пирамиды иерархии потому, что именно для этого и был создан. Предназначения, данного свыше, вполне хватало для легитимации власти как самого правителя, так и его кровных потомков. Это правило исправно работало на всех уровнях.

Раб являлся рабом по своему Предназначению, и роптать или тем паче писать жалобы в комитет по защите прав человека считалось совершенно неуместным. В зависимости от специфики верований, за жизнь, прожитую в полном соответствии своему Предназначению, человек вознаграждался различными бонусами. Он мог переродиться и в следующей жизни получить Предназначение получше (например, не раба, а свободного старьевщика), либо сразу отправиться в рай и пребывать там в вечном блаженстве. Напротив, отказ от следования Предназначению карался как прижизненно (с изобретательностью, достойной лучшего применения, человечество придумало уйму пыток и казней), так и после нее (перерождение в теле свиньи или горящая путевка в ад). Логика проста и бесхитростна – чтобы механизм работал без сбоев, винтикам и шестеренкам следует оставаться на своих местах.

Времена изменились, рабство упразднено, никто не рождается изначальным винтиком или шестеренкой. Однако вера в Предназначение оказалась такой же живучей, как унаследованная человеком от общего с верблюдом предка привычка сплевывать себе под ноги. В наши дни иметь Предназначение престижно, почетно и в высшей степени человечно. Учителя, врачи, люди искусства, священнослужители и, куда уж без них, политики вдохновенно рассуждают о своем Предназначении. Самоотверженно, героически, не ведая ни сна, ни отдыха, исполняют эти титаны духа Предначертанное, сея вокруг себя сплошь разумное, доброе и вечное. Без всякой корысти несут они свой тяжкий крест, разгоняя тьму, делая мир лучше, а людей – счастливее.

Казалось бы, тревожиться не из-за чего, но дьявол по-прежнему в строю и привычно укрывается в деталях. Бессердечная реальность и вторящая ей простая арифметика показывают, что на все без малого восемь миллиардов жизней Предназначений не хватает. Чудесно исполнять высшую волю, когда она заключается в том, чтобы ты сидел в кресле президента или пел воодушевляющие песни на стадионах, под завязку забитых ценителями твоего творчества. Даже если ты самый младший медицинский сотрудник из всех и занимаешься преимущественно опорожнением уток, все равно можно найти высокий Смысл в помощи страждущим. Гораздо труднее приходится солдатам бытового фронта – продавцам, бухгалтерам, билетным контролерам и представителям миллиона других прозаичных профессий. Сложно убедить себя в том, что ты был создан для возвещения об открытости кассы и выражения благодарности за то, что «без сдачи».

Люди жаждут найти свое Предназначение если не в работе, то в семейной жизни. Продолжение рода, привод в этот дивный мир крошечных человечков, которые станут достойными новыми гражданами, а то и Великими Людьми, – вполне серьезная и возвышенная цель, тянущая на Смысл Жизни. Но реальность и тут оказывается беспощадной стервой. Многие люди, став родителями, сталкиваются с осознанием, что родить – это не сказка, а всего лишь присказка. Бессонные ночи и изматывающие дни заботы о малыше наполняют жизнь больше усталостью, чем смыслом. Это нормально, через это проходят все родители, не отлынивающие от своих родительских обязанностей и не имеющие достаточно средств, чтобы их ребенком занимались специально обученные люди.

Дети подрастают, пора постоянного плача и грязных пеленок вспоминается как ночной кошмар, но рог изобилия родительских проблем никогда не оскудевает. Ребенок может и непременно будет капризничать, драться, грубить, получать двойки, связываться с плохими компаниями, демонстрировать безответственность, совершать глупейшие ошибки и слушать самый жутчайший рэп из всех, что порождала преисподняя. Наконец, хвала небесам, переходный период остается позади, подросток становится полноценным членом общества и… Стоя в красочной одежке перед толпой голодных страждущих восклицает «Свободная касса!». Очень трудно не разочароваться, когда твой ребенок – не просто ребенок, родной и любимый человек, а Смысл Жизни.

Вреда от веры в существование Предназначения больше, чем ото всех рекламных агентов и телефонных мошенников, взятых вместе. Отсутствие в жизни Смысла с большой буквы «С» вгоняет в депрессию и состояние безысходности, даже если в действительности все отнюдь не так мрачно. Поиски Предназначения приводят к ситуациям и местам, от которых всем бы держаться подальше. Бесполезные курсы и жульнические тренинги, тоталитарные секты, опасные религиозные культы, Амвэй, Гербалайф… если вы лишитесь только денег, то считайте, что вам повезло.

Иллюзия обретения Предназначения по опасности и изощренной мстительности превосходит даже бабулю, чьей стряпней восхитились в недостаточной мере. Она грозит разочарованием, влекущим скатывание в бездну жалости, а то и ненависти к себе, прямое попадание в пасть химической зависимости, запуск механизма саморазрушения и перелом жизни, не совместимый с приятным времяпрепровождением.

Ко всеобщему счастью, человеческое Предназначение пусть коварное и опасное, но не более чем заблуждение. Предназначение является атрибутом предмета – потому-то у слова «предмет» и есть эта указующая приставка «пред». Например, такой предмет, как стакан, имеет очевидное и конкретное предназначение. Вы ведь не станете с этим спорить? А кое-кто, между прочим, стал. Звали этого человека Владимир Ильич Ульянов, но он предпочитал, когда к нему обращались товарищ Ленин или попросту, без церемоний – Вождь Мирового Пролетариата. В «Диалектике стакана» товарищ Вождь пишет: «Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр и инструмент для питья. Но стакан имеет не только эти два свойства или качества или стороны, а бесконечное количество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и «опосредствований» со всем остальным миром. Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки, стакан может иметь ценность, как предмет с художественной резьбой или рисунком, совершенно независимо от того, годен он для питья, сделан ли он из стекла, является ли форма его цилиндрической или не совсем, и так далее и тому подобное».

Как нам ловко и наглядно показывает дедушка Ленин, даже со стаканом – предметом, имеющим конкретное предназначение, все совсем не так просто и однозначно. Что уж тут говорить про человека? У раба предназначение было – не с большой буквы и в объеме функционала, возложенного на него хозяином. Ноль возвышенных смыслов. Выставлять же в качестве Смысла Жизни деторождение несправедливо по отношению ко всем, включая детей. С одной стороны, странно наделять сакральным смыслом природное явление, естественное, как дыхание и сон. С другой стороны, крайне эгоистично делать ребенка заложником своих амбиций и инструментом волшебного превращения жизни родителей из бессмысленной в осмысленную. Дети же – это не про смысл, а про любовь.

Давайте-ка приготовимся и дадим заблуждению Предназначения решительный отпор. Итак, человеческого Предназначения не существует, так как человек рождается свободным. Персоны, вещающие о Предназначении, либо самодовольные надутые индюки, развращенные вниманием публики, либо нацелились на ваш кошелек, либо путаются в терминологии. Если человек успешен во врачевании, музыке или политике, это означает лишь что он достаточно замотивирован и приемлемо компетентен в том, чем занимается. Даже люди творчества и искусства, сидящие и ждущие, когда же, наконец, Аполлон прокукарекает и клюнет их в темя, призывая к священной жертве, просто делают то, что у них получается лучше. И то, что больше нравится им самим.

Теперь, когда мы договорились о том, что возвышенная чушь остается чушью, как бы ни пытались ее превознести, пора развеять заблуждение по ветру. Посмотрите внимательно. Вы видите свое или чье-то Предназначение? Нет? Прекрасная работа! Стать невидимым – единственное, чего боится то, что не существует. Благодаря вам и вашему драгоценному сотрудничеству призрак Смысла Жизни растворился, и звон его рабских цепей больше нас не побеспокоит.

Творческий человек. Начало

Пока горизонт чист, ветер свеж, небо безоблачно, а заблуждения, до икоты напуганные нашими победами, убежали за границы здравого смысла и носа оттуда не кажут, самое время вернуться к объекту нашего внимания – творческому человеку. Хорошенечко приглядимся к нему. Ну… вроде бы, ничего особенного. Руки, ноги, глаза и уши – все в полном комплекте. Не страшный, но, как говорится, на любителя. Что ж, и на том спасибо. Тут мы, с вашего позволения, покончим с малоинтересным занятием разглядывания наружных покровов. В конце концов, поверхностные суждения не для нас. Давайте копнем поглубже и посмотрим, откуда же взялся такой внешне непримечательный, но при этом очень даже творческий человек.

Процесс появления людей на этот свет примерно одинаков для всех и не должен интересовать кого-то, помимо персон, принимающих в нем непосредственное участие. С удовлетворением отметим лишь то, что все участники со стоящими перед ними задачами справились. Мама творческого человека успешно разродилась, творческий человек покинул свое уединенное убежище и издал подобающий этому событию вопль, а акушеры оказали профессиональное содействие обоим.

Вот уже творческий человек, надежно спеленатый на манер куколки, которой предстоит обратиться в прекрасное чешуекрылое насекомое, лежит в колыбельке. С виду и не скажешь, но он очень-очень-очень занят. Ему нужно не только морщить крошечное – с кулачок – личико и орать до достижения перезрело-сливового посинения, но и расти. Вам может показаться, что прибавить за год семь килограммов живой массы – задачка пустяковая. Если человеку за тридцать, он не обладает сверхъестественным метаболизмом и не изнуряет себя физическими нагрузками, то ему достаточно понюхать пончик или кусок торта. Понюхали и, будьте любезны, – в общий зачет тут же идет дополнительный килограмм, а то и сразу парочка. Но для младенца скачок с трех-четырех килограммов до десяти-одиннадцати означает двухсотпроцентный прирост. Восьмидесятикилограммовый мужчина, поставь он себе целью прибавить за год еще 160 кг, будет обречен на фиаско. Наш же младенчик, пусть где-то глубоко внутри он уже и творческий, занят исключительно физиологией. Он фактически является фабрикой роста, строительной площадкой, денно и нощно достраивающей саму себя. Ясное дело, работа на стройке в три смены без праздников и выходных не предусматривает временных окон, которые можно было бы посвятить творчеству. Поэтому пока оставим творческого человека в покое и не будем ему мешать.

Сверим часы и календари. Так, с момента рождения творческого человека прошло… ого! Четыре года! Даже страшно становится от того, с какой скоростью и неумолимостью мчится время. Казалось бы, еще буквально вчера я сидел и, прикусив кончик языка, сосредоточенно собирал игрушечного робота из деталек блочного конструктора… Впрочем, это действительно было вчера. Люблю на досуге побаловать себя каким-нибудь медитативным занятием – это отлично проветривает голову. Эм, да… простите, я отвлекся. Итак, в жизни творческого человека прошли первые четыре года. Он уже совсем не тот младенец, которого без спроса вдернули в окружающую действительность. От того существа в нем не осталось ни единой молекулы – все обновилось и перестроилось. Внешние перемены тоже разительны. Творческий человек освоил навыки уверенного прямохождения, бег, прыжки, осмысленную речь и теперь истончает нервную систему взрослых шквалом вопросов и призывами, начинающимися со слов «мама (папа, бабушка), смотри!»

Перед нами жизнерадостный ребенок – маленький как воробей и нахальный как обезьяна. Он беспечен не потому, что живет в какой-то особенно заботливой семье или счастливой стране. И семья, и страна переживают далеко не самые простые и беззаботные времена, но маленький творческий человек с высоты своего четырехлетнего опыта этого попросту не видит. У него есть родители, крыша над головой, завтрак, обед, ужин и игрушки, а большего ему и не надо. Как любой нормальный ребенок, он эгоцентричен, невнимателен к деталям и в принципе не понимает, как все вокруг устроено, и что вообще происходит.

Профессиональные психологи и просто люди, не чуждые аналитики, сходятся во мнении, что корни большинства если не всех проблем, психических травм, предрасположенностей, привычек и других приобретенных черт растут из детства. Вероятно, так оно и есть. Но только повзрослев, человек может проанализировать свое прошлое и найти в нем занозу, которая причиняет ему дискомфорт. Ребенок же такой возможности лишен. Что бы с ним ни происходило, он не способен зафиксировать полученную психическую травму и мрачно подумать: «Ну, да, да, конечно. Именно на этой почве у меня разовьется комплекс неполноценности, из-за которого мне будет трудно доверять людям и сходиться с ними. Скорее всего, я стану социопатом и алкоголиком, а мой брак если и случится, то едва ли просуществует дольше пары лет. О-хо-хо, как бы до самоубийства дело не дошло…»

В таком положении дел есть определенный плюс. Неспособность ребенка к рефлексии, неумение дать происходящему сколько-нибудь серьезную оценку, отсутствие навязчивых идей и понятий о культурном дискурсе – все это защищает детскую психику и делает ее более устойчивой, чем психика взрослого человека. Но по этим же причинам нам совершенно неинтересно творчество четырехлетнего ребенка, если он, конечно, не наш сынуля, внучек или другой роднуля и любимка.

Какой бы творческий потенциал ни содержался в его уме, ребенок имеет в своем распоряжении слишком мало возможностей и инструментов, чтобы сделать что-то примечательное. У него нет практически никаких кирпичиков, из которых можно было бы сотворить что-то новое или улучшить с их помощью нечто существующее. Дитя категорически не замечает того сора, из коего могли бы вырасти стихи, как им и подобает – не ведая стыда.

В возрасте четырех лет наш творческий человек сочиняет следующие строки:

«Дед Мороз, Дед Мороз!

Нам подарки он принес!

Вот какой хороший

Дедушка Мороз!»

и еще:

«Глеб Васильев очень сильный!

Очень умный Глеб Васильев!»

Полагаю, что приведенные образчики наилучшим образом иллюстрируют не только стихотворное, но и все детское творчество в целом. Лепит ли ребенок из пластилина, рисует ли карандашами, фломастерами или красками, клеит ли аппликации – делает он все одинаково – с удовольствием и предельно тяп-ляписто. Дети обезьянничают, формально повторяют действия взрослых, но при этом нимало не заботятся о том, чтобы у действий был положенный результат. Ребенок-доктор не оказывает никакого влияния на состояние здоровья игрового пациента, а маленькие кулинары не снимают проб со своих песочных пирогов и кексов. Ребенок-поэт, ухватив рифму, доволен этим фактом и самим собой, а уж что с рифмой делать дальше – это ему неинтересно. У маленького творческого человека нет того взгляда, который нужен чтобы сформировать замысел, и опыта, достаточного для его реализации.

По этой причине оставим детское творчество дозревать, и перейдем… Что вы говорите? Спрашиваете, а как же чудо-дети – вундеркинды? Те в четыре-пять лет получше многих взрослых и рисуют, и на музыкальных инструментах играют, и в высшие учебные заведения поступают наравне с оболтусами-выпускниками школ. Действительно, рисуют, играют и поступают. Только к творчеству это не имеет никакого отношения. К сожалению, в случае с вундеркиндами куда как более уместно слово «дрессировка». Теми или иными методами (возможно, что и гуманными) родители натаскивают отпрысков на результат, о котором тем в силу возраста даже думать не полагается. Дрессировка, натаскивание – все это разновидности образовательного процесса, а научить творчеству, как мы выяснили во второй главе этой книги, невозможно.

Вы можете возразить, что хорошо натасканный творческий ребенок раньше сверстников получает те самые инструменты, что необходимы для полноценного творчества. И впрямь получает, но принцип прямой линейной зависимости тут не работает. Весь вау-эффект от того, что оркестром дирижирует пятилетний малыш, сводится к минимуму, когда малыш становится десятилетним. А к тому моменту, когда малыш перестает быть малышом и превращается во взрослого человека, уже никто не помнит, как его зовут. Среди известных музыкантов, дирижеров и композиторов его имени почему-то не оказывается.

Видимо, родительские попытки вмешательства в естественные процессы взросления и детство, забитое репетициями, репетициями и еще репетициями, не способствуют раскрытию творческого потенциала. Правило это или нет, но мне известно лишь одно единственное исключение из него – Вольфганг Амадей Моцарт. Пьесы мальчик начал сочинять в пятилетнем возрасте, а первую симфонию (симфонию!) создал в девять лет. Минутку… чья это там тень? О, да это же тень отца Моцарта – Леопольда, скрипача и композитора в придворной капелле зальцбургского князя-архиепископа. Леопольд контролировал не только исполнительскую, но и композиторскую деятельность сына, редактируя его сочинения и наводя в них порядок на свое усмотрение.

Порадуемся, что ревностное отцовское вмешательство не лишило нас творческого гения Моцарта, и наконец-таки оставим детское творчество дозревать. По моим подсчетам, до той поры, когда в уме нашего четырехлетнего творческого человека проклюнутся первые осязаемые творческие ростки, осталось подождать десяток лет. Вы можете пока заварить чай и собрать симпатичную тарелочку сладостей, чтобы наше дальнейшее путешествие стало еще приятнее, а я буду ждать вас в следующей главе.

Творческий человек. Становление

Рад вас снова видеть! Очень приятно, что вы вернулись, хоть и могли сделать вид, будто бы ушли на кухню за чаем и сладостями, а в действительности купить фальшивый паспорт и уехать торговать оружием на Ближний Восток. Ах, как все же славно, что вы здесь и наше путешествие по Вселенной творческого человека продолжается!