Три дня в Париже. Или как правильно отмечать день рождения
Александра Гиллярова
Три дня в Париже. Или как правильно отмечать день рождения
Эту книгу я посвящаю моим детям Валерии и Александру.
Предисловие от автора
На мой взгляд, воспитание детей в его общепринятом понимании, если говорить упрощённо, – это процесс передачи родителями своего опыта детям. В том числе путём обучения их правилам поведения и выживания в социуме. Чтобы ему, этому социуму, соответствовать, по мнению многих родителей, дети должны полностью принимать их правила. Однако новое поколение всегда мудрее и прогрессивнее предыдущих. Родители часто забывают о том, что их дети живут в новом мире. А дети не видели старого, поэтому создают свои, новые правила. Так и возникает конфликт. Однако у родителей всегда есть выбор: принять новый мир и шагать с ним в ногу либо остаться в своём и неизбежно жить прошлым.
Я свой выбор сделала давно. В моей жизни дети были и остаются моими воспитателями. Они – моя новая жизнь. Ведь очевидно, что это поколение более умных и продвинутых во всех отношениях жителей нашей планеты. Поэтому у них я многому училась, когда они были маленькими, и продолжаю учиться до сих пор, вдохновляясь их успехами, которые побуждают меня к собственному росту. И если в жизни кого-то из них случается неудача, то и её я воспринимаю как посыл к действиям в плане саморазвития. Я всегда за новую жизнь! Вот моё кредо в поэтическом варианте:
За новую жизнь и меня в ней новой
бокал за бокалом полный залпом.
Меняю свой серый на жёлтый, бордовый,
на лето в кадре, искусно изъятом
из прошлого, что кончается в полночь
сегодня. Уже заведен будильник.
Я – нео! И мне не нужна техпомощь.
Я – нового времени именинник.
Расти и познавать новый мир через детей – это легко. Я благодарна дочери и сыну за их доверие и возможность меняться вместе с ними. Восхищаюсь и горжусь этими чудесными, талантливыми людьми. Надеюсь, моя книга вдохновит сына на решительные действия в развитии своих творческих способностей. Хочу, чтобы эта история стала для него толчком поверить в себя так, как я верю в него.
Что касается дочери, то хочу, чтобы её вдохновенная любовь к Парижу, возникшая так внезапно в первые минуты пребывания в этом городе, оказалась взаимной. Как она смотрела на всё, находясь там, глазами ребенка, которому подарен весь мир… Её восторженный счастливый взгляд не мог оставить равнодушным любящее материнское сердце, а мой внутренний творец ощутил потребность подарить радость воспоминаний на многие годы.
И пусть мои дети, читая эту книгу будущим поколениям, смотрят на свою жизнь глазами ребёнка, которому подарен весь мир.
Недавно я спросила дочь, что она помнит о поездке. Оказалось, она помнит всё, да ещё и в тех подробностях, которые выскользнули из моей памяти. Но главное – это впечатления от самого города, что покорил юное женское сердце.
По моей просьбе она написала короткое признание в любви, которым я решила поделиться здесь:
«Париж. Казалось бы, одно слово, а произносишь его – и внутри расцветает неведомой красоты чувство. Мне и дня не хватит, чтобы выразить всю любовь и восторг, которые рождаются в моём сердце от одного лишь упоминания об этом городе.
Город-мечта, город-вдохновение. Первое, что вспоминается, – тёплый октябрьский ветер, запах свежей выпечки и кофе, беспрестанно ласкающий ухо французский говор и море влюблённых в жизнь людей.
Все пять дней, что я там была, происходящее вокруг казалось мне каким-то сном. Реалистичным, но всё же сном. Таким, от которого просыпаться не хочется, а если проснулся, пытаешься заново, закрыв глаза, вернуться обратно, туда, где с тобой только что происходило это что-то невероятно волшебное… И каждый день – новая магия. А еще одна и та же мысль в голове: “Стоп, я что, правда в Париже? Ущипните меня!”
Париж – больше чем любовь. Целый букет непередаваемых чувств.
Глоток свежего воздуха. Вдох. Выдох. Блаженство…»
Вдох. Выдох… Вот такая она, Любовь!
А теперь главный вопрос: для чего? Многие писатели говорят, что пишут, потому что не могут не писать. Мне нравится писать, хотя моя жизнь богата и другим творчеством. Я считаю, что всё для чего-то делается. Даже если ты не понимаешь пока, для чего это, просто делай. Думаю, что только сейчас, вот уже который раз перечитывая текст своего первого романа, начинаю понимать ответ на тот самый вопрос. Я делюсь своей историей, чтобы помочь тому, кто её прочтёт, увидеть возможности изменить что-то в своей жизни. Чтобы один перестал бояться чужого мнения и осуществил свою мечту, другой наконец-то пустился в своё первое путешествие, решившись выйти из зоны комфорта, третий понял, что не страшно терять что-то материальное, и начал просить о помощи. Для некоторых эта книга станет подтверждением того, что в мире есть такие, как они, живущие не так, как все, любящие неизвестность и приключения.
Уверена – каждый найдет здесь то, что откликнется или отзеркалит. Проходя через собственные страхи и мечтая о чём-то, что кажется неосуществимым, главное – поверить, что всё в этой жизни возможно. И не надо, руководствуясь какими-то убеждениями, навязанными извне, беспокоиться о том, что про тебя подумают другие, не надо бояться идти туда, куда хочется. Важно слушать себя. Чего же я на самом деле хочу? Вот я захотела поехать в удивительный город – и поехала, захотела написать об этом историю – и написала. Уверена, что в жизни каждого есть такая история, которую просто хочется рассказать другим. И не обязательно спрашивать себя: для чего? Просто надо садиться и писать.
P.S.
Небольшой дисклеймер. Эта книга не претендует на роль путеводителя. И уж тем более не может служить источником знаний по истории достопримечательностей столицы Франции. Все описания основаны на субъективном восприятии увиденного, а изложенные факты о том или ином историческом событии, объекте парижской архитектуры – на знаниях, полученных из разных литературных и интернет-источников. Однако в основу этой истории легли реальные события, а ее персонажами стали живущие ныне люди. Имена некоторых из них по понятным причинам изменены, а черты характера и поведения изложены с долей (где-то большей, где-то меньшей) преувеличения и художественного вымысла.
Приятного путешествия!
С любовью, А. Гиллярова
«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре – что мало любили и мало путешествовали.» Марк Твен
Пролог
Отпуск. Какой он для тебя, дорогой мой читатель (я надеюсь, ты разрешишь мне называть тебя именно так, ведь нам предстоит долгое общение)? Для меня отпуск – это глоток свежего воздуха. Желательно, чтобы это был воздух другого города, а лучше – страны. Когда утром не надо просыпаться до или по будильнику (хотя первые три-пять дней ты, как назло, просыпаешься до), а за окном весна щебечет на своём языке. И необязательно на отличном от русского. Просто на другом. Но для начала – волнительный поиск: билеты онлайн, бронирование апартаментов. Затем сбор чемоданов, отсутствие аппетита и, как бонус, бессонная ночь перед вылетом. Если тебе всё это знакомо, значит, ты такой же, как и я, любитель приключений.
Но ты ведь знаешь, как говорят: «сколько людей, столько и»… представлений о рабочих каникулах. Один, например, с удовольствием проводит их на диване у телевизора. Другой – с удочкой на озере. Кто-то ежегодно, причём в одно и то же время, берёт семейную путёвку на море по системе «всё включено» в места, где русского туриста ждут отели с тапочками и халатами навынос.
Я же терпеть не могу лежать на пляже, подставляя солнцу то один, то другой бок для прожарки. Валяться бесцельно в шезлонге или на песке для меня смерти подобно. Причём во всех отношениях. Мой организм не слишком жалует горячий воздух. Когда я перегреваюсь, мне становится дурно. Кроме того, я боюсь глубины, не умею плавать, да и вдобавок ко всему мне неприятно купаться в солёной воде. От неё кожа становится липкой. Но всё же море я люблю. Ловлю кайф от пляжных прогулок, собирая ракушки или красивые камушки, обожаю сидеть на берегу на рассвете или на закате, слушая шум прибоя и наслаждаясь воздухом, насыщенным влагой и ароматами морских водорослей. Лежать на песке, погружая тело в воду так, чтобы его омывала накатывающаяся волна. Здесь мне приходится абстрагироваться от чувства вязкости воды в пользу сиюминутных тактильных ощущений. Правда, после этого я сразу бегу в душ.
Я – холерик. И как субъекту с высокой степенью физической активности, мне необходимо быть в постоянном движении. Этого требует перпетуум-мобиле, встроенный в меня ещё при рождении. Поэтому, в отличие от любителей полежать на диване или на берегу, в свой отпуск я куда-нибудь еду. Желательно туда, где есть все тридцать три удовольствия.
Итак, резюмирую. Мой отпуск – это дальняя дорога, незнакомые места, новые люди и, конечно же, приключения. Ведь даже если всё спланировано от и до, всегда может произойти что-то неожиданное. Приятное или нет, всё это после вспоминается с улыбкой. Моя жизнь – это большое приключение с отъездами, открытиями, сюрпризами, интересными встречами, невероятными событиями и историями, достойными пера.
Об одной такой истории мне захотелось поведать и тебе, дорогой мой читатель
Случилось это недавно, во время заранее спланированной отпускной поездки. Уже обычной для меня. Однако произошедшие в ней события, на мой взгляд, не только выходили за рамки обыденности, но и обладали силой раскрытия кармической сути вещей, что мне ещё предстояло осознать. В своём повествовании я поведаю о трёх наиболее интересных и значимых для меня днях из пяти, проведённых в этом путешествии.
Быть может, ты, мой дорогой читатель, прочитав предисловие, разочаруешься: «А-а-а… так эта книга об отпуске? Как-то слишком прозаично. Лучше почитать Фрая, Пелевина или Кафку…» Согласна, в наше непростое время глобальных перемен, финансовых войн и почти осмысленного обнуления человеческого сознания хочется какого-нибудь сюра или утопии, фантастики, наконец. Ну или хотя бы сказки. Но ведь не всегда реальная история так уж проста. Так может, стоит попробовать?
Нет? Ты всё ещё хочешь положить мою книгу обратно на полку? Жаль… А давай так: я постараюсь тебя переубедить, ты почитаешь мои доводы, а потом ещё раз подумаешь. Договорились? Отлично!
Довод №1.
Ты любишь пользоваться парфюмом? Если да, то знаешь, что невозможно ощутить весь букет аромата на начальном этапе его раскрытия. Это всего лишь дверь в мир запахов. Так вот, предисловие к книге – это всего лишь дверь. Сейчас она для тебя открыта. Ещё шаг – и ты перешагнёшь порог, чтобы войти в новый мир. Но если закроешь эту дверь, то никогда не узнаешь настоящего аромата истории, не сможешь прочувствовать всю гармонию его звучания.
Не убедила?
Хорошо. Тогда довод №2.
Например, понравилась тебе девушка…
– А почему обязательно девушка? – тут же спросит меня возмущённая читательница. – Что за дискриминация? Или эта книга только для мужчин?
– Ох, прости, моя дорогая прекрасная половина человечества! (Мужчины, без обид, просто так принято говорить…) Согласна, нечестно как-то. Начну по-другому.
Итак, предположим, что тебе, дорогой мой читатель, понравился человек противоположного пола. Или, что ещё лучше, ты влюбился. Завязалось знакомство, начался самый вкусный и ароматный период ваших отношений. Через какое-то время у тебя появляется сомнение, а твой ли это человек. А почему? Да просто эйфория-то прошла. И ты не в том ресурсе, как в начале отношений. Не буду описывать все возможные вариации причин разочарования, но ты вдруг понимаешь, что этот человек почему-то не такой, как ты ожидал. И конечно, в этом случае проще всего сказать словами известного всем попугая Кеши1: «Прощай, наша встреча была ошибкой!» Но представь, что ты не сказал эту фразу, не расстался с собственносердечно выбранным из миллионов лишь потому, что он не стал воплощением придуманного тобою же образа. А просто осознал, что все люди разные, и принял своего любимого человека таким, какой он есть. И вот вы уже живёте дружно и счастливо. А недостатки, которые показались тебе таковыми, стали для тебя милыми отличительными чёрточками, изюминками. И ты уже просто не представляешь себе этого человека без того, как он громко чихает, разбрасывает носки, постоянно всё проливает или теряет ключи. Да, это тебя по-прежнему иногда бесит, но ты всё равно любишь это странное создание. И у вас дети, похожие на вас обоих. Вот такой могла бы быть история твоей любви, не закрой ты в самом начале дверь.
Если я всё ещё не уговорила тебя продолжить общение со мной, то смело можешь перейти к одному из вариантов применения этого печатного издания: хранить его на полке или передать другому. А я с твоего позволения всё же продолжу. Вдруг кто-то признал мои доводы убедительными и решил читать дальше.
Ну вот и ты, тот самый убеждённый или с изначально заинтересованный, но всегда дорогой моему сердцу читатель!
Итак, поехали! А лучше – полетели…
Дорога, или Зачем люди путешествуют
В самолёте
Последний взгляд в иллюминатор – и вид исчезающего здания аэропорта Домодедово не оставил сомнений, что я наконец-то в отпуске. Справа от меня, прильнув лицом к холодному стеклу, сидела моя взрослая дочь. В её блаженной улыбке, обращённой к уплывающей из-под ног земле, читалась неподдельная радость. Это было предвкушение чего-то нового, необычного. Мечтательный взгляд в никуда не оставлял сомнений, что она уже представляет свои будущие фотографии на фоне новых достопримечательностей. И ведь это абсолютно нормально для двадцатилетней девушки. «Да, – снисходительно-печально улыбнулась я про себя, – а мне это уже неинтересно».
Впрочем, как и моей спутнице слева. Удобно расположившись в кресле, она внимательно рассматривала красочные картинки в бортовом глянцевом журнале. Это моя коллега по работе. Весьма приятная особа. Но только если ты уже достаточно хорошо её знаешь. При знакомстве она обычно не вызывает симпатии, так как не старается быть приветливой, даже если этого требует элементарный общегражданский этикет. Ей плевать на мнение окружающих, и в свой мир она не впускает первого встречного. И вообще всеми способами защищает собственное пространство и сопротивляется любому вторжению извне до тех пор, пока не разберётся, зачем этот человек нужен в её мире и нужен ли вообще. Даже с близкими она порой держится на расстоянии, чтобы не давать повода заговорить с ней прежде, чем сама будет готова к общению. Зачем утруждать себя этими ненужностями? Кстати, это её собственное выражение. Вот и здесь, в самолёте, она вроде бы сидела рядом со мной, однако обе её ноги стояли в проходе между рядами салона. Эта поза и даже её значение были мне знакомы и понятны. Спиной к соседу – отсутствие интереса к общению. А ноги в проходе – чтобы в любую минуту можно было встать и размяться. Для этой дамы главное в жизни – удобство, даже (и в первую очередь!) если это касается положения её собственного тела.
Какая чудесная у меня отпускная компания. Так думала я и верила, что между нами на протяжении всей поездки не будет особых разногласий. В отличие от моей коллеги, предпочитающей во всех случаях физический комфорт, я выбираю гармонию отношений. Считаю, что для совместного проживания, пускай и недолгого, взаимопонимание важнее всего. И в тот момент я была уверена, что в моей отпускной команде не возникнет значительных проблем при решении совместных вопросов. Конечно, я не знала, о чём думали мои попутчицы, сидя в девятом ряду летящего в неизвестность самолета. Вот о чём думаешь ты, мой дорогой читатель, отправившись в отпускное путешествие? Наверное, строишь планы, рисуешь картины событий… Я, например, пребывала в предчувствии самых положительных эмоций, которые просто обязана была испытать в ближайшие дни.
Крыло за стеклом иллюминатора сияло, отражая солнце. На фоне бескрайнего нежно-голубого неба эта изящная часть самолёта выглядела торжественно, даже патетично. Если бы не гул двигателей, могло показаться, что мы зависли в этом невообразимом надземном пространстве. Между тем серебряный Airbus 321 авиакомпании Lufthansa с бешеной скоростью, поглощая сотни километров в час, мчал нас в западную часть Европы, далеко за пределы нашей необъятной. А именно – в то место, куда вот уже несколько веков подряд стремится человечество со всех уголков света, оправдывая свою цель знаменитой фразой, состоящей всего из трёх слов.
– Из трёх? – откуда-то из глубины памяти врывается в моё подсознание голос школьного учителя Григория Евстафьевича. Его образ так ярко возник в воображении, что я прямо ощутила, как этот грозный старичок с треснутыми очками на носу буквально навис надо мной, всем своим видом и презрительным тоном выражая своё «фи» моей безграмотности. При этом он насупил брови, поправил на переносице очки. Посмотрел на меня, как смотрят на гусеницу, ползущую по плодоносному дереву, заранее зная, что она будет ему вредить, и более вкрадчиво произнёс:
– Что же вы, деточка? Разве не знаете, что союз – это тоже слово?
– Прошу прощения. Исправлюсь, – быстро и виновато уползаю я с дерева и прячусь в траву.
Ах, как хорошо, что я уже слишком давно закончила школу. И старый строгий ГрЕвс, как мы называли того самого учителя русского и литературы, мучает меня только в моем воображении.
Итак, на чём я остановилась? Ах да, знаменитая фраза. Она про Париж. Ну, та, которая про увидеть его и умереть. Хотя если обратиться к истокам этого крылатого выражения, то выяснится, что первоначально оно звучало так: «Vedi Napoli e poi muori»2. Кстати, известны ли тебе, мой читатель, какие-нибудь версии происхождения этого выражения? Нет? Ну или его ироничный подтекст? Тоже ноу? Тогда гугл в помощь! Надеюсь, ты хотя бы знаешь о том факте, что применительно к Парижу это выражение перефразировал русский писатель Илья Эренбург. Да? Ты – эрудит! Не знал? Ну вот теперь знаешь.
Конечно, никто из посетивших Неаполь или Париж не умирал от увиденного. Однако для многих мечтающих побывать в столице Франции последовательность действий – увидеть её и умереть – вполне логична. Ведь так приятно умирать от счастья.
Категории путешествующих
Многих путешественников сама дорога приводит в восторг больше, чем то место, к которому она ведёт. Или, если перефразировать ещё одно известное выражение, «ожидание чуда круче самого чуда». Если ты романтик, то именно это чувство волнует твоё сердце и заставляет его учащённо стучать весь путь до цели прибытия. Поскольку я сама придумала себе эту дальнюю поездку в свой законный отпуск, то примерное количество часов в дороге мне было известно. И оно меня никак не пугало. Заглядывая в лица воздушных пассажиров, я подмечала в их выражениях некоторую схожесть. На каждом в той или иной степени лежала печать томительного ожидания. Но я была уверена, что все они думают о разном.
Моё особое внимание привлекли несколько ярких персонажей. Я наблюдала за ними, стараясь представить их мысли. Через проход от нас сидел стильно одетый мужчина средних лет: в правильно рваных джинсах, футболке Boss, облегающей относительно молодой, ещё не до конца сформировавшийся животик, на ногах – не затянутые шнурками белые кроссовки Nike. Перед ним, на откидном столике впереди стоящего кресла, красовался iPad последнего поколения. Рядом – женщина лет на десять его моложе с трёхлетним ребёнком на коленях, который постоянно норовил перелезть к папе. При этом бдительная мамочка делала вид, что всячески оберегает своего супруга от этих покушений. Но её видимый контроль позволял малышу время от времени добраться до своей цели, и тогда слегка раздражённый «Boss» почти автоматически пересаживал сына обратно к матери. Закрывшись от внешних звуков модными беспроводными наушниками, мужчина внимательно следил за мелькающими на экране кинокадрами. Внешне вполне состоявшийся в жизни, уверенный в себе отец семейства, он имел несколько усталый вид. В его потухшем от повседневной гонки за деньгами взгляде, направленном на экран, не было никакого другого желания, кроме как наконец расслабиться и отдохнуть. И от работы, и от семьи.
– Увы, от семьи не получится, – ответил он на мои мысли (конечно же, только в воображении) и, не поворачивая головы, продолжил: – Я бы вообще с удовольствием остался дома. Но этот долг перед женой и ребёнком…
– Ну куда ж мы без тебя, дорогой, – подключилась к воображаемому разговору измученная походами к косметологу молодая мамаша. – Кто же будет сидеть с ребёнком, пока я на шопинге?
Я понимающе улыбнулась и переключилась на сидевшую сзади нас невероятных размеров даму. Её пышное тело с трудом вмещалось в полтора аэрокресла. Но, судя по её веселому нраву, ей было глубоко плевать на мнение тех, кто осуждающее и даже презрительно разглядывал её необъятность. Громкая речь, твёрдый и даже грубоватый голос, по-королевски снисходительный взгляд говорили о высокой степени самоуверенности. Плюс приказной тон при обращении к стюардессам и решительность в действиях. Такое поведение свойственно человеку, который хочет дать понять окружающим, что он может позволить себе всё. Скорее всего, и финансовая сторона любого вопроса для этой дамы была обеспечена материальным благополучием. Всем своим видом она отметала сомнения относительно уверенности в её завтрашнем дне, при этом не бравируя наличием денежных средств. В её речи сквозило стремление посетить самые знаменитые места мира любой ценой.
– Да, за ценой не постою. Вот, например, в первый свой приезд в Испанию я на пару дней залетала в Мадрид, – воображаемо вмешивается в мой писательский процесс благополучная дама. – Вы знаете, зачем едут в этот шумный мегаполис люди? Конечно же, ради музеев! За два дня я прошла все, какие возможно. Оставила самое вкусное напоследок. И представляете моё возмущение, когда, подойдя в последний день к дверям Прадо, я обнаружила объявление, выражающее испанское равнодушие к туристам. Да-да, музей оказался закрыт по каким-то придуманным техническим причинам! А у меня назавтра уже самолёт в Барселону. Вы думаете, я попустилась? Не на ту напали! Я достучалась до администрации музея, известила их о прибытии потомка царской особы семейства Романовых (инкогнито, конечно). Представилась администратором свиты по вопросам досуга. Бла-бла-бла… При этом дала понять, что предки русских царей не безбедны и готовы оплатить заранее экскурсию, которую я одобрю. И меня с почетом провели по залам этого волшебного музея.
– Боже, как это… бессовестно, так лгать! – Меня прямо возмутила выдуманная мною же история этой туристки-авантюристки.
– Бессовестно? Да бессовестно оставлять гостей без главного блюда, когда оно уже выбрано в меню и заказано, – парировала дама, спорить с которой было явно бесполезно.
Ой, что-то я увлеклась. Вернее, отвлеклась от повествования. На самом деле упомянутая дама, разлившаяся в моем воображении этой небывальщиной, всю дорогу задорно рассказывала попутчикам о своих поездках, сдабривая их преувеличенно красочными описаниями ранее увиденных ею культурных и природных феноменов.
– Вот такие, как она, и едут в путешествия только ради достопримечательностей, – проворчала я раздражённо. Однако происхождение моего недовольства мне самой было непонятно.
– А с моей стороны респект ей за то, что она может себе это позволить в одиночку, – неожиданно высказалась моя соседка слева.
– Пожалуй, она не заморачивается и тем, что не умеет говорить ни на одном языке, кроме родного, – добавила дочь.
Моя негативная эмоция улетучилось, я сменила тон на одобрительный:
– Зато, судя по её речи, для неё самого великого и могучего в мире. Я даже слегка завидую таким людям.
Наше обсуждение закончилось так же быстро, как и началось. Дочь принялась изучать журнал, а моя коллега откинулась в кресле, закрыв глаза.
Я задумалась над сказанным. Мне тоже, к сожалению, как многим туристам, ведом страх непонимания и дезориентации в чужом мире. Да, я люблю преодолевать собственные страхи, но всё же стараюсь ехать в другую страну хотя бы с маленьким багажом языковых знаний. Или с человеком-проводником.
Кстати, говоря о категориях путешествующих, нельзя не упомянуть и тех из них, кто отправляется в туры с целью самоутвердиться. Как бы показать другим, мол, смотрите, я могу себе это позволить.
Доступный любому международный туризм в нашей стране – достаточно молодое хобби (рожденным в СССР это хорошо известно). В самом начале его легализации, а именно в постсоветский период, появились те, кому надоело покупать квартиры и машины. И вот он, такой зажиточный во всех отношениях и уважаемый в своих кругах новый россиянин, открыл для себя способ тратить деньги путём вложения их в дорогие туры. При этом его привлекает не романтика дороги. И вряд ли он в душе хоть немного Филею Фогг, и уж тем более не Миклухо-Маклай3. Многих из них абсолютно не интересовало и не интересует разнообразие мира. Им не нужны подробности жизни других людей, культура их быта. Они не преследуют цели расширить свои знания или повысить интеллектуальный уровень, а посещают заграницу потому, что так модно. Ну, и дорого, конечно.