В темноте

Ритмы школьного вальса

Подзабытое у нас французское «Bonjour!» рядом с русским «Добро пожаловать!» – встречает на входе в школу каждого, вызывая ощущение чего-то давно забытого. Русские «месье» и «мадамы» – этот красивый и бесконечно далекий от нас мир, в котором на дуэлях защищали свою честь. Теперь так всем пришедшим напоминают об углубленном изучении французского языка в стенах этого учебного заведения.

«Ж-ж-ж… Что же это такое? Мне ж-ж-жутко интересно…» Над школьным двором кружится пчела. В руках нарядных детей так много цветов, что она принимает их за красивую садовую клумбу. Цветочное изобилие внизу оказывается подвижным и шумным. Напуганная пчела взмывает свечой вверх и исчезает. Нет, здесь точно не ее праздник.

Звучит знакомая многим романтическая и нежная мелодия школьного вальса:

На середину школьного двора выходит танцевальная пара старшеклассников. Юноша кладет руку на талию девушке, а она – ему на плечо. Их свободные руки смыкают танцевальную фигуру, и они начинают плавно кружиться в вальсе: «Раз-два-три, раз-два-три…»

– Неужели когда-нибудь я тоже буду так танцевать? – первоклассница Даша оглянулась и нашла глазами свою маму.

Она улыбнулась и кивнула ей, словно, говоря:

– Все будет хорошо, моя доченька.

Даше к маме сейчас не подойти. Между ними живой ручеек из других детей и их родителей.

«Динь-динь!» – звонит первоклассница в маленький колокольчик. По традиции ее несет на руках ученик выпускного класса. «Динь-динь!» Взрослые и дети улыбаются. У многих все это уже было, а у кого-то только в первый раз. Наконец старшеклассник осторожно опускает девочку на землю, откуда началось ее путешествие по школьному двору. Он улыбается и трясет своими затекшими руками: тяжело было…

Наступает главный торжественный момент школьного праздника. Старшеклассники ведут за руку малышей на первые в их жизни школьные занятия. По дороге они что-то рассказывают им, наверное, дают самые последние напутствия.

Ах, как все дети ждали этого события, как готовились! У Даши к школе был приготовлен бордовый сарафан с белой блузкой и новенькие черные туфельки. Теперь это ее школьная форма. Не сказать, что она слишком удобна. Такая одежда предполагает определенную сдержанную манеру поведения. В ней не станешь бегать по коридору на перемене. Зато можно чинно прогуливаться, покачивая огромными белыми бантами на голове, и скромно опускать глаза, как это делали воспитанные девицы в благородном пансионе.

Вот так, однажды оденешься иначе и станешь совсем другим человеком. Правда, новая туфелька пока немного трет ногу, но Даша старается не подавать виду. Такое неудобство можно потерпеть. Важно себя не уронить перед одноклассниками. Даша наперед решила, что теперь она будет вырабатывать твердый характер. Желание доказать свою состоятельность иногда доходило у нее до настоящего упрямства. Даша уже сейчас выше и сильнее многих одноклассников. Другое дело, что за всем этим скрывалась ее чистая и добрая ангельская душа.

В это время дети вошли в класс, в котором теперь пройдет важная часть их жизни:

– Меня зовут Елена Владимировна. Я ваша первая школьная учительница. Если забудете мое имя на уроке, поднимите руку и спросите. На перемене для этого нужно будет просто подойти ко мне. Теперь вы все одноклассники, и должны дружно жить в нашей школьной семье. Мы с вами будем вместе учиться четыре года грамоте, читать и писать, считать и многому другому. А теперь я хочу познакомиться с каждым из вас…

Вверх тянется несколько детских рук:

– А можно мне тоже со всеми познакомиться?

– И мне, и мне…

Даша руку не поднимает, она не освоилась в новой для нее обстановке и пока присматривается…

Что было, то было. Дети изрядно шалили на уроках. Учительница сказала, что еще не все привыкли к школьной дисциплине. Требовать порядка со всей строгостью пока нельзя. Они будут становиться настоящими школьниками постепенно, день за днем. Шумные и непоседливые дети Даше не очень нравились. Она выбрала себе в подруги тихих и скромных девочек – Полину и Катю. Наверное, Даша себя тоже считала такой.

В первый день Елена Владимировна разрешила каждому выбрать себе место в классе. Даша села за вторую парту. Рядом с ней оказалась Полина, и это тоже было хорошо. Правда, спустя несколько дней произошло то, чего Даша ожидала, но меньше всего хотела: ее пересадили назад, за третью парту. Ближе к учителю оказались те, кто был меньше ростом и имел слабое зрение. Наверное, таким детям следовало уступить свое место, но все равно было обидно. От огорчения она даже заплакала.

Даша не знала, что сидеть на уроках будет так утомительно. Неподвижная, прямая спина, едва успеваешь поворачивать голову и водить глазами за учителем: туда – сюда. Получалось, что учеба для школьников – такая же трудная работа, как у их пап и мам. Иногда учительница делала занятия похожими на игру, и это всем нравилось. Недавно им показали школьный спортивный зал с настоящими гимнастическими снарядами. Значит, они тоже будут на них заниматься.

Как же замечательно учиться в школе! Учительница Даше сразу понравилась. Елена Владимировна была строгой, но никогда не повышала голос на своих учеников, всегда спокойная и рассудительная. Даше хотелось подражать своей маме, а теперь еще и новой школьной учительнице.

Выполнив домашнее задание, она решила «поиграть в школу». Даша рассадила кукол на полу и положила перед ними свои книжки. Конечно, себе она отвела роль учительницы, пытаясь повторять то, что видела на школьных занятиях. Раньше она думала стать парикмахером или модельером. Теперь ей захотелось представить себя учителем. Куклы послушно сидели и смотрели на нее нарисованными глазами. Ничего другого делать они не умели.

Каждый день Даша с нетерпением ожидала, когда снова пойдет в школу. Утром она вставала раньше других и начинала собираться. Водрузив на спину школьный рюкзак, Даша становилась похожей на пехотинца в дальнем походе. Передача этой тяжелой ноши сопровождавшим ее лицам полностью исключалась.

Утром в школу Дашу отводил дедушка. Они выходили из дома немного раньше и занимали себя по дороге разными делами. Как-то раз возле школы Даша заметила на дереве спрятавшегося кота, который свесив длинный хвост, внимательно разглядывал шагавших под ним пешеходов. Поняв, что обнаружен, он недовольно заворчал. Кот был кем-то напуган. Как Даша это поняла, дедушка спрашивать не стал.

По правде говоря, Даше было всех жалко, особенно маленьких и слабых. Под эту категорию у нее попадали воробьи, голуби, бродячие кошки и прочая городская живность. При встрече с ними Даша непременно заводила разговор. Иногда со стороны казалось, что они даже понимали друг друга.

Школьный двор постепенно заполнялся пришедшими детьми и их родителями. В назначенный час открывались двери школы, и оттуда выходили учителя начальных классов. Они собирали своих учеников и как цыплят уводили на занятия.

Шло время, и деревья на улицах оделись в осенний наряд. Уроков у первоклассников стало больше, а задания – труднее. Интерес к школьным занятиям у Даши первыми днями не закончился. Приятно идти по улице с рюкзаком, в котором лежат школьные тетради и учебники. Это, как пропуск во взрослую жизнь, в которую пускают по выданному тебе ученическому билету. Теперь все знают, что она большая и ходит в школу. А еще учительница сказала маме, что Даша хорошая, умная девочка. Это очень приятно. Значит, учительница не забыла про нее, пересадив за третью парту, увидела прилежание в учебе.

Даша старательно делала в тетрадке прописи и что-то тихо шептала себе. Будто уговаривала написанные буквы быть похожими на нужный образец. Ей понравилась аккуратно выведенная на странице строчка. Что же еще можно было сделать? Она думала с минуту, а потом принялась раскрашивать буквы цветным карандашом. Делать это было совсем необязательно. Просто Даше показалось, что так будет красивее. И еще. Елена Владимировна говорила, что любое начатое дело нужно обязательно доводить до конца и только потом приниматься за что-то другое.

После занятий Даша торопливо собрала свой школьный рюкзак. Она уже успела соскучиться по дому. Взявшись за руки, первоклассники парами спустились по лестнице. Наконец учительница открыла перед ними тяжелую входную дверь, за которой их уже ждали. Во дворе школы собралась целая толпа чьих-то пап и мам, дедушек и бабушек. Теперь взрослым и детям нужно было найти друг друга. Через несколько минут возле Елены Владимировны уже никого не осталось.

Даша выглядела спокойной. Она быстрее других заметила свою маму – самого замечательного человека на свете. Даша подбежала, взяла ее за руку и увела за ворота школьного двора. Будто боялась, что это мог сделать кто-то другой. Мама опять принадлежала только ей. На улице они соберут букет из опавших листьев, а из рубиновых ягод рябины вместе сделают дома красивые бусы. Жаль, что общего времени у них с мамой теперь будет меньше…

Даша еще не знала, что из таких простых обстоятельств в ее жизни складывалась формула счастья, над разгадкой которой десятилетиями трудились видные ученые, психологи и социологи. Человеческое счастье всегда находилось за пределами научного понимания и не нуждалось в мудреных объяснениях. Это всплеск, полет нашей души, ее песня…

Здесь дети имеют небольшое преимущество перед взрослыми – они меньше задумываются над смыслом жизни и чаще бывают счастливы. Конечно, и у них случаются немалые огорчения. Куда же без них? Только тогда загляните у Даши в школьные рисунки: на них люди, крылатые феи и бабочки всегда улыбаются. Кто-то скажет, что мир таким не бывает. Они определенно будут неправы – рисуя, Даша каждый раз делает его таким…

Карета для Золушки

Двор французской школы, в которой училась первоклассница Даша, обладал необычными для учебного заведения вещами. Если приходить пораньше, то кое-что из этого можно было хорошо рассмотреть. С самых первых дней они с дедушкой обратили внимание на сказочную резную карету, стоявшую в дальнем углу двора. Сделанная «под старину» неизвестным мастером в натуральную величину, с огромными колесами, она когда-то участвовала в театрализованных городских праздниках.

Табличка внутри кузова свидетельствовала, что карета была подарена школе благотворительным музеем семейных развлечений – «Музеем варежки». Поскольку своих лошадей в средней общеобразовательной школе не предполагалось, карету оставили во дворе для каких-то особых случаев. Потом о ней просто забыли. У школьных педагогов могли найтись и другие, более важные дела. Шло время, солнце и дожди сделали свое дело. Фанерная сказочная карета утратила свой прежний парадный лоск, яркие краски и даже некоторые навесные детали. Впрочем, для ее новой школьной жизни это уже не имело значения. Карета с кузовом на четыре посадочных места постепенно превратилась в местную достопримечательность, сакральное место, которому романтически настроенные отроки поверяли свои тайны, загадывали желания. Сколько Даша с дедушкой не проходили мимо, в ней каждый раз оказывался кто-нибудь из школьников. Одни видели в карете «комнату исполнения желаний», другие просто искали в ней минуты уединения. По негласным правилам все душевные порывы школьников записывались на ее внутренних стенах в лучших традициях эпистолярного жанра. С этого момента читать их могли все, но автор посланного в карете письма обычно оставался неизвестным. Иногда так завязывался диалог или начало романтической истории. Оставалось только дождаться нужного момента, чтобы познакомиться с каретой поближе.

Очень скоро такой удобный случай представился. По причине раннего утра школьный двор был еще пуст. Хрупкая осенняя погода сеяла над землей легкую дымку, добавляя развивавшимся событиям мистической загадочности. Дедушка быстро пересек двор, уселся в карету и принялся разбирать неровные, прыгающие детские строчки на ее стенках. Они читались как волшебная книжка, кричали и плакали: «Альбина! сжалься надо мною»… «Улететь бы отсюда. На Марс»… «Ева собака, но она такая классная! Я ее люблю»… «Почему меня все заставляют? Дома родители, а в школе – учителя. Дыхнуть, дайте!»… «Котик Алена, как у тебя дела? Жду»… «Меня все достали»… Дедушка тогда подумал, что у его школьных сверстников тоже было такое особое место, где они выплескивали свое внутреннее состояние, открывали тайные переживания. Вроде диалога с невидимым другом…

Уединенные размышления дедушки нарушила Даша, которая тоже пришла сюда:

– Эх, деда! Хорошо все посмотрел?

– Да, интересно получилось.

– Тогда послушай, это карета для Золушки.

– А где же она тогда сейчас?

– Неужели еще не догадался? Золушка в школу ушла…

Даша хитро улыбнулась, чувствуя себя здесь полноправной хозяйкой:

– Карета может нас подождать…

Непотерянное время

Истина – старая, как мир. Каждому ребенку хочется скорее стать взрослым и каждому взрослому со временем хочется выглядеть немного моложе своего возраста. С этого дня первоклассница Даша решила все делать сама. Словно черту невидимую подвела под своей прежней жизнью.

Что ни говори, а школа быстро меняет детей. Каждый день – новые сильные впечатления. Накануне Даша с восторгом рассказывала про свой школьный обед, который теперь сама выбирала и оплачивала. Дело в том, что мама оформила Даше электронную карту для школьного буфета. Это приближало ее к взрослым людям. У них были такие электронные карты, которыми оплачивались разные покупки в магазинах. Мама оказалась права. Готовить к взрослой жизни ребенка следовало постепенно, словно возводить в пустыне египетскую пирамиду. Ничего плохого не произошло. Получив электронную карту, Даша стала пользоваться ею очень аккуратно. Это были ее деньги, и она вела им счет.

Даша сама встала рано утром, умылась, выпила кружку какао и начала собираться в школу. Прежде ей многое приходилось напоминать, но разве она сама не знала, что и как нужно делать? Даша даже попросила взрослых не мешать ее самостоятельности. Она надела белую блузку и без особого труда разобралась с лямками своего бордового сарафана. Первое время он доставлял ей немало хлопот. Лямки за спиной ложились крест – накрест и часто путались местами, а молния на талии никак не хотела застегиваться. Даша тихонько уговаривала их не противиться, и они легче поддавались.

Теперь следовало причесаться. Даша улыбнулась зеркалу: «Барышня», – так ласково называл ее дедушка. «Горе ты мое, а не барышня!» – печально вздохнула она. Волосы у нее отросли до самого пояса и теперь требовали немалого времени для ухода. Стричь их Даше не хотелось. Заплетать дочери косы мама умела быстро и красиво. У Даши так не получалось – пальцы не слушались. Она сделала себе простую прическу – два пышных хвоста. Зато сама!

Время еще оставалось, и она решила закончить начатое вчера – вырезать одежду для своей рисованной бумажной куклы. Даша посмотрела на часы: «Успею еще!» Вырезала для куклы башмачки. Потом снова глянула на часы: «Успею!» Сделала кукле платье с рюшами, оборками и воланами. Дальше время полетело так быстро, что почему-то сразу кончилось, и в школу пришлось бежать. По дороге мама успела перечислить, чего Даша утром не успела сделать. Потом на бегу последовали остальные мамины наставления.

Очень непросто, оказывается, быть взрослой. Придется еще многому научиться. В это время холодный ветер закрутил спиралью опавшие листья и поднял их на высоту трехэтажного дома. В такую погоду нужно следить, чтобы вместе с ними у тебя что-нибудь не унесло. Налетевший ветер Дашу не обидел, но голову от грустных мыслей освободил.

А мама в это время подумала, что по взрослеющим детям лучше всего заметно как проходят твои годы. Из головы не выходил сон. Она смотрела в зеркало. Потом его поверхность с отражением стала покрываться паутинкой трещин, словно сетью. Наверное, ей пора посетить своего косметолога…

– Даша, не отвлекайся, пожалуйста, смотри хорошо под ноги!

Ух, сегодня успели! Школьный двор, и Даша ищет глазами лица своих подруг. Как хорошо вместе начинать новый день! Мама и дочь улыбнулись друг другу и попрощались до вечера. Пусть у каждого все будет хорошо.

– Какая ты серьезная, – сказал дедушка, забирая Дашу из школы. – Наверняка узнала для себя много нового.

– Да, сегодня был «Окружающий мир». У нас большая страна, в которой живут разные народы. Мне понравились осетины. У них самые красивые костюмы и танцы – нам картинки показывали.

– Раньше в школе про народы говорили: вместе дружная семья, – вспомнил дедушка.

– Сейчас нам так тоже говорят…

Дедушка, прописи теперь у нас каждый день. Мы с учительницей будем быстро-быстро продвигаться вперед. На «продленке» гуляли вместе с классом на улице. Я увидела ворону, и мне сделали замечание…

– За ворону?

– За то, что отстала от всех! Ворона хотела что-то сказать.

А еще сегодня мне поставили «отлично» по хореографии и сделали наклейку в дневник. Моей подруге Эмили – тоже. Хочешь, покажу дома, что мы там сейчас делаем? – Даша говорила без остановки, словно боялась чего-то позабыть.

– Обязательно покажешь. Ты сегодня много успела! – улыбнулся дедушка и рассказал ей сказку о потерянном времени. Кажется, все дети большой страны читали ее в книжке Евгения Шварца или, по крайней мере, видели в кино. Поучительная история о нескольких нерадивых учениках и ученицах, тративших свое время понапрасну на всякие разные пустяки и попавших из-за этого в большую переделку.

– Как хорошо, что такое бывает только в сказке. Как ни старайся, а за год у тебя все равно накопится немало потерянного времени. Совсем не хочется превращаться из-за этого в старую бабушку. А можно быть взрослой только наполовину?

– Это как? – удивился дедушка.