Бал жертв
– Ваше сиятельство, кажется, очень доверяет Брюле? – спросил Жакомэ.
– Он хороший человек, это говорят все.
– Это-то правда…
Жакомэ засмеялся тихим и нервным смехом.
– Я знаю кое-что… – сказал он. – Впрочем, довольно!
Пока дровосек говорил, офицер внимательно на него смотрел.
– Знаешь ли, мой бедный Жакомэ, – сказал граф, – что ты чрезвычайно таинственен сегодня?
– Но, граф…
– Ты говоришь о поджигателях, ты уверяешь, что Брюле – нечестный человек…
– Я никогда этого не говорил.
– Но ты веришь, что поджигатели существуют?
– Верю.
Граф Анри пожал плечами.
– Ты находишься в странном краю, любезный Виктор, – обратился он к офицеру. – Здесь все чего-то боятся. Лишь только пожар случается на ферме, по неосторожности сожгут две-три скирды хлеба и тотчас же воображают, что это дело рук каких-то поджигателей.
Офицер промолчал.
– Что ты об этом думаешь? – настаивал граф.
– Я думаю, – отвечал офицер, – что ты отличаешься редким оптимизмом или глубоким неведением.
– Что такое?
– Неужели ты не знаешь, мой милый, что весь департамент в огне?
– Право, не знаю. Я не читаю газет и провожу все время на охоте.
Офицер опять замолчал. Жакомэ гладил свою бороду с видом человека, который с нетерпением желает, чтобы его расспросили. Хорошенькая Мьетта сделалась печальна и задумчива. Граф продолжал:
– Положим, что есть поджигатели, но до сих пор они, верно, хорошо расположены ко мне, потому что ничего не сожгли у меня.
– Ни за что нельзя ручаться, месье Анри, может, и случится…
– Ба! Революция сделала меня таким бедняком, что теперь почти нечего у меня сжечь. Если поджигатели и существуют, то ведь они жгут не для одного же удовольствия…
– Уж конечно, – сказал Жакомэ.
– Они жгут, чтобы грабить, а если и отнимут у моей сестры и у меня несколько серебряных приборов и луидоров…
– Френгальский фермер был небогат, и все-таки его ферму сожгли, – заметил Жакомэ.
– Ты знаешь кратчайшую дорогу на ферму Брюле? – спросил граф Анри.
– Знаю.
– Проводи нас туда, я хочу взять моего волка.
– Да ведь туда целое лье по лесу, а теперь холодно.
– Мы будем дуть в пальцы.
– Притом это отдалит вас от дома на два лье по крайней мере.
– Брюле даст нам лошадей.
– Как это странно! – пробормотал Жакомэ. – Вы очень любите Брюле, месье Анри. Впрочем, это не мое дело.
Офицер во второй раз взглянул на дровосека.
– Надень же твой теплый камзол, Жакомэ, – сказал граф Анри, – и показывай нам дорогу. Прощай, малютка.
Молодой человек охватил обеими руками хорошенькую головку Мьетты и поцеловал ее. Жакомэ накинул на плечи камзол из козьей кожи, снял со стены ружье, отворил дверь хижины и вышел первый, офицер за ним.
– Прощайте, крестный, – сказала девочка, обвив руками шею молодого человека, и вдруг шепнула: – Останьтесь на минуту, я хочу говорить с вами.
– Что ты можешь мне сказать? – спросил граф Анри с удивлением.
Мьетта подождала, пока Жакомэ и офицер отошли шагов на двадцать.
– Месье Анри, – сказала она, – я вас люблю, как отца, и не хотела бы, чтобы с вами случилось несчастье.
– Что же может случиться со мною?
– Батюшка говорит, что вы напрасно ходите в Солэй.
Анри вздрогнул.
– Начальник бригады вас подстерегает. С вами, наверно, случится несчастье, месье Анри.
– Молчи! – сказал молодой человек.
Он в последний раз поцеловал Мьетту и догнал своих спутников, но офицер успел обменяться несколькими словами с Жакомэ. Когда граф Анри подошел к ним, Жакомэ опять сделался нем. Собаки шли, опустив головы. Настала ночь, и граф Анри связал их вместе из опасения, чтобы им не взбрела фантазия убежать в лес. Жакомэ шел впереди и свистел охотничью арию. Самая прямая дорога на ферму Брюле, находившуюся по другую сторону леса, по направлению к Фонтенэ, была большой извилистой линей, называвшаяся Лисьей аллеей. Снег выпал так сильно, что проложенная тропинка исчезла, а так как Лисья аллея проходила через несколько перекрестков без всяких надписей и указателей, то проводы Жакомэ вовсе не были бесполезны: только один дровосек мог найти дорогу ночью в этом густом лесу.
Граф Анри взял под руку своего друга-офицера и, отстав несколько от Жакомэ, сказал:
– Знаешь ли, почему я так мало занимаюсь поджигателями?
– Нет, – с любопытством отвечал офицер.
– Потому что я влюблен.
– Я это подозревал.
– В самом деле?
– Во-первых, у тебя наружность влюбленного, глаза впалые, лицо вытянуто, ты рассеян, потом, ты выходишь по ночам…
Граф Анри вздрогнул.
– Ты это знаешь?
– Вот три ночи сряду я вижу, как ты уходишь из дома с ружьем на плече, когда все лягут спать. Куда ты уходишь – я не знаю, но ты возвращаешься поздно, на рассвете.
– Милый мой, – сказал граф Анри беззаботно, – ты знаешь, какова деревенская жизнь? Прелестных дам мало, а если и встречаются, то у них есть мужья, стало быть, не с этой стороны надо искать…
– Хорошо! Понимаю. Э-э! Знаешь ли, что эта маленькая угольщица очень мила?
– О! – возразил граф. – Перестань шутить, любезный Виктор. Мьетта – моя крестница, это олицетворенная добродетель и невинность.
– Извини, если я ошибся… Но когда так…
– Хорошенькая фермерша, – шепнул граф Анри и снова замолчал.
Они шли молча несколько времени, потом офицер продолжал:
– Доверенность за доверенность, и я скажу тебе мою тайну.
– Ты влюблен?
– Увы! Нет. Но слушай… Ты думал до сих пор, что поместил у себя старого друга, офицера в отпуске, который хотел отдохнуть от своего тяжкого ремесла, сделавшись твоим товарищем по охоте?
– Ты мне это писал в письме, в котором уведомлял о своем прибытии.
– Да, но я имел другую цель.
– Какую?
– Я тебе скажу. Две недели назад гражданин Баррас призвал меня и сказал: «Бернье, я знаю, что вы деятельны, смелы, осторожны и необыкновенно проницательны. Я доставлю вам случай сменить эполеты. Я даю вам тайное поручение. Вот уже три месяца Францию опустошает страшный бич – пожары, повсюду организовались шайки поджигателей, которые жгут хлеб, фермы, дома. Жандармы рыщут, да все понапрасну. Я хочу, чтобы это прекратилось как можно скорее. Я выбрал сотню офицеров, молодых, умных, не отступающих ни перед чем, и сделал их комиссарами в департаментах. Вас я посылаю в Ионну. Поезжайте, наблюдайте, изучайте, собирайте сведения, не торопитесь, но уничтожайте поджигателей». Баррас в тот же вечер велел мне передать секретные и подробные инструкции и уполномочие, по которому при первом моем требовании все военные и гражданские власти департамента будут в моем распоряжении. Теперь, мой милый, ты знаешь все, будь же нем. До сих пор я наблюдаю и собираю сведения. Час действовать еще не настал.
Граф Анри серьезно выслушал своего друга.
– Что же, – сказал он, – если бы меня приняли за сумасшедшего, я все-таки буду иметь мужество выказать свое мнение. Я не верю в организованные поджоги. Я допускаю отдельные случаи, частное мщение. У крестьян первая месть – поджечь дом своего врага. Но я не верю, чтобы были шайки поджигателей, организованные, с хитрыми главарями. Притом какая была бы у них цель?.. Конечно, грабеж, но что еще…
Виктор Бернье сказал, колеблясь:
– Я не знаю, должен ли я говорить тебе все это. Ты пламенный роялист, ты не любишь нынешнее правительство, и я это понимаю очень хорошо. Отец твой умер на эшафоте, и падение прежнего режима разорило его…
– Оставим это, – резко сказал граф Анри.
– Политика не чужда пожарам, – продолжал капитан Виктор Бернье. – Кто-то хочет, чтоб Франции надоело нынешнее правление. Поджигатели на жалованье… У кого? До сих пор это тайна.
Граф Анри сделал жест негодования.
– Успокойся, – сказал капитан, смеясь, – я подозреваю не тебя.
Пока они говорили таким образом, свет мелькнул из-за деревьев.
– Это уже ферма, на которую мы идем? – спросил капитан.
– Нет, – отвечал Жакомэ, обернувшись, – это замок бригадного начальника Солероля.
Граф Анри вздрогнул, но не сказал ни слова.
– Как, – сказал капитан, – бригадный начальник живет здесь?
– Вот замок Солэй, который он купил в прошлом году.
– Он, кажется, здешний?
– Да, – презрительно сказал граф Анри, – это сын куланжского нотариуса.
– Он, кажется, женат?
Граф Анри не мог скрыть свое волнение.
– Да, он женат, – отвечал он.
– На ком?
– На мадемуазель де Берто де Солэй. Это революция устроила этот брак, но не без труда, – отвечал Жакомэ.
– Каким же это образом?
– Бригадный начальник немолод, некрасив и, говорят, ужасно груб…
– Я это знаю, – сказал капитан Виктор Бернье, – я служил под его начальством.
– Надо думать, – продолжал Жакомэ, – что он был не по вкусу мадемуазель Жанне, потому что она долго не соглашалась…
– Но наконец согласилась?
Пока Жакомэ говорил, граф Анри хранил угрюмое молчание, прерываемое иногда нетерпеливым движением, на которое капитан не обращал внимания. Но Жакомэ, сделавшись болтливым, продолжал:
– Говорят – по крайней мере так толкует прислуга в замке, – что генеральша несчастлива. Генерал ужасно ревнив. Ни один молодой человек не решится показаться в парке ночью – генерал убьет его…
– Это именно тот полковник, которого я знал, – прошептал капитан Бернье.
– А потом убьет свою жену, – прибавил Жакомэ.
Капитан обернулся к своему другу.
– Хороша собой жена бригадного начальника? – спросил он.
– Не знаю, – резко отвечал граф Анри.
– Как! Ты не знаешь? Разве ты никогда ее не видел?
– Я знал ее ребенком. Но отец ее, умерший два года назад, всегда глубоко ненавидел моего отца, а так как эта ненависть распространилась и на меня, мы никогда не бывали друг у друга.
Жакомэ принялся свистеть охотничью арию, и опять молчание водворилось между графом и его другом. Сметая снег, поднялся северный ветер.
– Какая у вас смешная мысль, месье Анри, – продолжал Жакомэ, – идти сегодня к Брюле!
– Я хочу взять моего волка.
– Послали бы за ним завтра вашего фермера.
Молодой человек пожал плечами и не отвечал. Свет, мелькавший сквозь деревья, исчез, и три спутника оставили позади себя замок Солэй.
– Теперь я, кажется, уже вам не нужен, месье Анри, – сказал Жакомэ, – во-первых, дорога теперь прямая, а во-вторых, случай послал вам проводника.
Жакомэ протянул руку и указал на темный силуэт, двигавшийся по снегу.
II
Зоркий взгляд графа Анри скоро узнал мальчика, который нес вязанку хвороста на плечах.
– Эй! Заяц! – закричал Жакомэ.
Мальчик остановился и отвечал с дерзким видом:
– Что тебе нужно?
– Подожди. Вот месье Анри де Верньер и его друг имеют надобность до тебя.
– А на стаканчик дадут? – спросил мальчик с бесстыдством.
– Я дам тебе тридцать су, – сказал граф Анри.
Мальчик остановился и бросил свою вязанку на землю, но вместо того, чтобы подойти к Жакомэ и к молодым людям, он остался на одном месте, не снимая своей шапки из лисьей шкуры.
– Это Заяц, сын Брюле, – с презрением сказал Жакомэ. – Ему не будет труда проводить вас, это ему по дороге.
Заяц услыхал и отвечал насмешливым тоном:
– Почем вы знаете, к себе ли я иду?.. Я должен расставить капканы…
– Ах, негодяй! – сказал граф Анри. – Ты осмеливаешься признаваться, что ты расставляешь капканы?
– А что ж такое? Разве дичь не всем принадлежит?
– Нет, а только тем, кто ее кормит.
– Отец мой – фермер.
– Но право охоты принадлежит владельцу, – заметил капитан.
Мальчик искоса на него посмотрел.
– А вам какое дело? – сказал он. – Да это офицер… должно быть, жандарм…
И мальчик расхохотался самым неприличным образом, между тем как капитан остолбенел от подобной дерзости.
– Ах, сударь, вы еще ничего не видели, – сказал Жакомэ, – этого мальчугана от земли не видно, а он зол, как три якобинца вместе. Ему нет еще и пятнадцати, а он не испугается целого полка.
– Эй, старик, – перебил Заяц, – скажи мне, когда ты кончишь хвалить меня…
– Он вор, лгун, браконьер и вообще дурной сын… Он бьет свою мать.
– Старуха мне надоедает, – сказал мальчик, – она не дает мне денег. К счастью, старик помягче.
Изумленный капитан шепнул на ухо своему другу:
– Откуда взялся этот пострел?
– Это сын Брюле, – отвечал Жакомэ, – добрейшего человека в здешнем краю, как говорит месье Анри, – прибавил дровосек с усмешкой.
Мальчик украдкой бросил свирепый взгляд на Жакомэ.
– Ну, решайся: хочешь проводить этих господ?
– Если месье Анри обещает мне тридцать су.
– Получишь, мы идем к тебе. Прощай, Жакомэ, до свидания.
Дровосек подошел к молодому человеку и шепнул:
– Месье Анри, ей-богу, вы напрасно пойдете в Солэй нынешней ночью…
– Молчи.
– Начальник бригады воротился, – шептал Жакомэ, – долго ли случиться несчастью…
– Господь хранит любящих, – тихо отвечал граф Анри.
Он догнал капитана, который сделал несколько шагов вперед, между тем как Жакомэ задумчиво возвращался назад.
Несколько слов, вырвавшихся у сына Брюле, обрисовывают его нравственно. Этот мальчик не верил ничему и отличался непомерной дерзостью; это был пятнадцатилетний злодей. Физически он был мал, дурно сложен, хром, горбат, с лицом, испорченным оспою, с маленькими глазками, из которых один был желтый, другой черный. Его прозвали Заяц по причине чрезвычайной худобы его. А известно, что в некоторые времена года заяц бывает очень худ. Желтые волосы, щетинистые, как у негра, покрывали низкий лоб и скрывали его хитрый взгляд. В школе, куда его посылали года два назад, Заяц выколол глаз одному из своих товарищей, воткнул перочинный нож в ногу учителя и поджег дом в один вечер. Брюле, пользовавшийся превосходной репутацией, замял это неприятное дело деньгами, то есть мешком пшеницы и двумя мешками картофеля. Воротившись на ферму, Заяц, получивший нагоняй от отца, все-таки опять принялся за свои милые шалости. Однажды, когда бросали на пшеницу купорос для предохранения от мышей, Заяц сказал молодой и хорошенькой служанке на ферме:
– Отчего у тебя кожа тонкая, как масло, ведь ты служанка, а я рябой, хотя твой господин, – и бросил ей в лицо купорос.
Бедная девушка, страшно обезображенная, пошла жаловаться своему отцу, который был бедным поденщиком. По милости трех мешков картофеля Брюле уладил и это дело. Однажды жандармский бригадир отвел фермера в сторону и сказал:
– Вы должны обратить внимание на вашего сына, иначе он дурно кончит.
– Остепенится когда-нибудь, – отвечал Брюле.
При других фермерах был строг к сыну, но с глазу на глаз обращался с ним, как с избалованным ребенком.
У Брюле были трое детей: два сына и дочь. Старший сын, сильный крестьянин, управлял плугом, водил скот на рынок, распоряжался работниками на ферме. Его звали Сюльпис. Это был хороший парень, не ходивший в кабак, честный в делах и работящий. Второй – Заяц, которого мы знаем. Сюльпис был любимым сыном матери, доброй женщины, которая претерпела много тайных огорчений и пролила много слез. Между рождением Сюльписа и Зайца родилась дочь Лукреция. Пятнадцати лет она была самая хорошенькая девушка в окрестностях; в шестнадцать лет за нее сватался богатый фермер, которому она отказала; семнадцати лет она исчезла. Что с нею сделалось, это была тайна. Сначала думали, что она утонула; потом стали уверять, что она уехала с прекрасным незнакомцем, который провел один вечер на ферме, получив там ночлег. Говорили даже, но шепотом, что Лукреция влюбилась в соседнего владельца и, отчаявшись внушить ему любовь, оставила эти места.
Прошло уже три года с тех пор, как Лукреция исчезла… И никогда ни на ферме, ни в деревне не имели о ней известий. Отец становился свиреп, когда при нем произносили ее имя. Иногда он говорил резко:
– Надеюсь, что она умерла.
Мать молча плакала, а иногда шептала:
– Ах, если бы она воротилась! Я простила бы ей… Я приняла бы ее в свои объятия!
Добрый Сюльпис также говорил:
– Милая сестра провинилась, но разве это причина, чтоб не возвращаться? Разве она не имеет здесь своей доли? Пусть она воротится, я найду ей доброго парня, который и теперь захочет на ней жениться…
Когда Заяц слышал такие речи от своей матери и своего брата, он пожимал плечами и кричал:
– Хотел бы я посмотреть, как эта мерзавка посмеет воротиться!
* * *Когда дровосек Жакомэ ушел, Заяц сказал графу де Верньеру:
– У вас есть дело до моего отца, что ли?
– Я хочу спросить у него о моем волке.
– Каком волке? Разве у вас есть волки? И вы отдаете их на время? Как это смешно!
– Милый мой, – холодно сказал капитан Бернье, – твое простодушное удивление доказывает мне, что тебе все известно очень хорошо. Граф де Верньер убил волка два часа назад.
– Очень может быть, – флегматично сказал мальчик.
– Волк ушел в чащу.
– И это возможно.
– Мимо проходил фермер с собакой, коровой и мулом; он поднял убитого волка, положил его на мула и увез.
– Как же! За волка в Оксерре платят пятнадцать франков.
– Этот фермер был твой отец.
– Разве вы колдун? – спросил мальчик, недоверчиво глядя на капитана.
– Очень может быть, – отвечал капитан, употребляя выражение Зайца.
– И вы думаете, что мой отец возвратит вам волка? Разве он ваш? Волк принадлежит тому, кто его нашел… Он стоит пятнадцать франков, не считая шкуры. Со шкурой пойдешь по фермам, и вам дадут сала, яиц, картофеля… Я не отдал бы волка.
– Я его убил, – сказал граф Анри.
– А может, вы не попали…
– Но ведь он был мертв.
– Это ничего не доказывает, теперь холодно… Притом теперь, говорят, болезнь на волках…
– Полно, негодяй! – перебил капитан, выведенный из терпения. – Ступай вперед и молчи, или я выдеру тебя за уши. Не у тебя, а у твоего отца будем мы требовать волка.
Угроза капитана не очень подействовала на скептический и насмешливый вид Зайца, однако он взял свою ношу и пошел вперед, напевая пронзительным голосом:
Хотел в тюрьму упечь меняЖандармский капитан!Видать, не нравилась емуПростого парня рожа!А я плевал на всех жандармовДа и на капитанов тоже!– Этот мальчишка, – шепнул капитан на ухо графу де Верньеру, – думает, что идет на свою ферму, а он между тем тихонько бредет на каторгу, если не к эшафоту.
У Зайца слух был чуткий, как у зверька, имя которого он носил; он обернулся и сказал:
– Может быть, я и бреду на каторгу, но это мне нравится… Пошлют в Тулон, край теплый… Я люблю теплоту… А эшафот я видел в Оксерре три года назад, на нем умирали дворяне. Делов-то: минута – и все кончено. А народу-то сколько смотрит, народу! Если это со мной случится, я скажу целую речь, вот увидите!
Капитан и граф не смогли скрыть свое отвращение. В эту минуту они дошли до рубежа леса. Полная луна освещала побелевшую землю; при свете ее виднелась долина, покрытая снегом и окаймленная лесистыми и скалистыми пригорками. Над долиной возвышались серые стены фермы, разделявшейся на три корпуса зданий: в одном жил фермер, в другом хранилась жатва, в третьем находились конюшни и хлева. Ферма Брюле принадлежала бригадному начальнику Солеролю после его брака с мадемуазель Берто де Солэй. До революции эта ферма составляла часть обширных владений фамилии Берто, одной из богатейших в Нижней Бургундии.
Семейство Брюле содержало эту ферму по контракту уже лет сто. Нынешний папаша Брюле, очень добрый человек, купил ее в 1793 году за тридцать тысяч франков ассигнациями. При учреждении Директории он возвратил ее мадемуазель де Верньер, вышедшей замуж за бригадного начальника.
Эта ферма, одна из обширнейших в департаменте, имела не менее восьмисот десятин земли, лугов и леса, она называлась Раводьер.
Заяц указал на нее пальцем и сказал:
– Вон дымок отца. Он греется. Ступайте по этой тропинке, она заметна – быки проходили по ней утром. Я вам больше не нужен. Гоните мне мои тридцать су, месье Анри.
– Как! Ты нас оставляешь?
– Я пойду ставить капканы.
– Этот негодяй чересчур дерзок! – вскричал капитан Бернье.
– Отчего же? – смело спросил мальчик. – Какое вам дело до моих капканов? Ваш лес или генерала?.. Или вы лесничий… Или жандармский бригадир?
Заяц, не дожидаясь ответа капитана, вошел в лес, подбрасывая монетки и весело напевая:
Хотел в тюрьму упечь меняЖандармский капитан…– Мой милый, – сказал граф Анри, – таковы здешние нравы, здесь все браконьеры.
– Я не браконьеров приехал преследовать, – возразил капитан довольно громко, не думая о тонкости слуха Зайца, который, только что исчез в чаще, – а поджигателей!…
Граф Анри перепрыгнул с края оврага, окаймлявшего лес, на тропинку, и его друг последовал за ним. Оба быстро направились к ферме.
Заяц бросился в кусты и сначала удалялся, но вдруг он вернулся и ползком добрался до чащи леса, оказавшись в трех шагах от друзей. Повиновался ли он предчувствию или привычке к шпионству, существующей у крестьян, это трудно определить, но он сильно вздрогнул, и нервный трепет пробежал по всему телу, когда он услыхал гневный возглас капитана о поджигателях.
– О-о! – прошептал Заяц. – Это что еще за птица и зачем он идет на ферму?..
Заяц следовал глазами за молодыми людьми до тех пор, пока они дошли до стены фермы, потом вскочил на ноги с проворством козленка и побежал по лесу не по тропинке, а по чаще, опустив голову, чтоб избегнуть терновника.
За пол-лье от фермы, на западе, в самой густой части леса, находятся целые обломки скал, оторванных, вероятно, каким-нибудь вулканическим сотрясением. Густые заросли покрывают эти скалы, из которых некоторые пусты и служат убежищем лисицам. Это место называется Лисьей норой. Кустарник, покрывающий эти скалы, колюч, и собаки боятся приблизиться к нему; редко охотник или браконьер отваживаются подходить к этому месту. Мертвая тишина царствует тут во всякое время, и даже лесные птицы, вероятно, находя деревья слишком густыми, оставили это место. К нему, однако, направлялся Заяц.
– Головня не хочет, чтоб я участвовал в совете, – сказал он, – но сегодня он не рассердится, когда узнает, зачем я пришел.
Он пробрался сквозь терновник до отверстия в скале, настоящей лисьей норы. В этой норе Заяц лег ничком и приложил к губам два пальца, потом закричал, как сова, и подождал.
Через несколько секунд подобный же крик раздался из глубины скал.
– Они там, – усмехнулся Заяц и, как был, лежа на животе и помогая себе рукам, пополз внутрь.
III
Пока Заяц шел к Лисьей норе, а граф Анри де Верньер с другом своим, капитаном Виктором Бернье направлялись к ферме Раводьер, фермерша Брюле и сын ее Сюльпис одни находились в кухне. Сюльпис сидел перед весело пылавшим огнем и молча курил трубку. Мамаша Брюле ставила на длинный дубовый стол глиняные тарелки и раскладывала оловянные ложки для ужина работников, которые скоро должны были прийти. К ужину ждали Брюле, который пошел на рынок в Мальи-ле-Шато, и Зайца, который шатался неизвестно где.
Фермерша Брюле, вздыхая, исполняла свое обычное дело. Ей было не более сорока двух лет; она была когда-то хороша собой и сохранила некоторые следы красоты, но ее исхудавшие щеки и глаза, покрасневшие от слез, красноречиво говорили о продолжительных и жестоких горестях, подавляемых без ропота.
Она ходила взад и вперед по кухне и время от времени подходила к порогу и выглядывала за дверь. Дорога была пуста. Потом мамаша Брюле возвращалась к очагу и приподнимала крышку огромного горшка, в котором кипел суп, и мешала его большой деревянной ложкой, висевшей над очагом.
Сюльпис сидел напротив горшка, так что для совершения этого простого дела фермерша Брюле должна была опираться на плечо своего сына. Сюльпис положил левую руку на колени. Что-то горячее упало на его руку. Молодой человек вздрогнул, – это была слеза, слеза, выкатившаяся из глаз его матери. Без сомнения, эта слеза не удивила крестьянина, потому что он не вскрикнул и не сделал никакого движения; он только обнял мать, поцеловал ее с уважением и сказал:
– Бедная матушка! Вы все думаете?
– Все думаю, – ответила фермерша Брюле, залившись слезами, – разве можно забыть свою дочь?.. Разве здесь все не говорит мне о ней? Вот ее стульчик, она сидела на нем, когда еще была ребенком… Ее стаканчик на этажерке… Моя бедная Лукреция!.. Ах, Боже мой! – продолжала мамаша Брюле голосом, прерываемым рыданиями. – Когда я приготовляю ужин, у меня сердце разрывается, и я спрашиваю себя: есть ли у бедняжки кусок хлеба насущного?.. Где она, Боже мой!.. Где она?.. Иногда я говорю себе, что в Париже, должно быть, очень холодно, так как это на севере от нас, и есть ли у нее вязанка дров, чтобы согреться?..
Сюльпис обнял мать, потом встал со своей скамьи.
– Послушайте, матушка, – сказал он, – мне давно уже приходит в голову мысль: я хочу отправиться в Париж… Я найду все же нашу Лукрецию, даже если бы Париж был так велик, как весь наш департамент.