Не только ракеты: путешествие историка в Северную Корею

В Мангёндэ часто возят экскурсантов из провинции. И пока мы сначала осматривали дом, а потом гуляли вокруг и поднимались на сопку, я видел несколько групп, по которым можно было составить представление о жизни за пределами Пхеньяна. Это с учетом того, что для такого визита люди, скорее всего, надевали лучшее, что у них есть, и прихорашивались.

На церемониальные места возлагают искусственные цветы, сделанные очень просто и являющиеся, скорее, символическим подношением. Я без проблем их сфотографировал. Слышал, что по вечерам их собирают и с утра выдают новым группам посетителей.

Вокруг – замечательный парк. Лес выглядит очень естественным и живым. По территории бегают черные белки, сороки и фазаны.

Рядом – так называемое Революционное училище Мангёндэ, занимающее нишу суворовского. Изначально оно создавалось как военная школа для детей павших революционеров, но сейчас это просто наиболее престижное учебное заведение военного типа, в котором учатся не только сироты, но и дети элиты.

Также в районе находится большой парк аттракционов, куда возят детей – как из столицы, так и из регионов. Мы видели группу детей, которых привезли в парк и увозили оттуда в кузове грузовика.

Монумент идей чучхе

Памятник, который многими воспринимается как главный символ КНДР, считается самым высоким каменным монументом: 150 м сам монумент и 20 м факел, под которым находится круговая смотровая площадка.

Перед монументом – статуя в стиле «Рабочего и колхозницы», однако скульптурную группу формируют трое: эмблема ТПК включает в себя не только серп и молот, но и кисточку, которая символизирует ту прослойку, которую в СССР называли служащими. Неприятия «гнилой интеллигенции» в Северной Корее нет.

Внутри киоск с сувенирами, лифт наверх и много памятных плит от поклонников чучхе из разных регионов мира.

Монумент идей чучхе

С монумента открывается прекрасный вид на Пхеньян, и хорошо видно, насколько город меняется. Очень много новых микрорайонов, построенных как на месте одноэтажной застройки, так и некоторых домов сталинского времени. По сути, сегодня новые районы Пхеньяна напоминают некоторым моим знакомым типичный китайский город-миллионник в соседнем Дунбэе. На мой взгляд, именно оттуда заимствованы типовые 40-этажки, которыми застраиваются китайские города. В таком доме во время пребывания в Тяньцзине жил один из моих знакомых, рассказывая, что иногда лифт приходилось ждать 15 мин. Квартиры достаточно просторные, удобства есть, и я думаю, что северокорейские дома не отличаются от китайских. Вопрос, скорее, в том, какого качества бетон и хватит ли электричества на то, чтобы там нормально работали лифты и подавалась вода.

Если раньше Пхеньян строился из серого или желтого бетона, то сейчас или бетон красят в зеленый и розовый цвет, или облицовывают дома цветной плиткой, так что город выглядит достаточно ярко. Это частично оттеняется большей однотонностью одежды по сравнению с Москвой. Яркие цвета – это, в основном, женщины в корейской национальной одежде. Мужчины одеты в неяркое.

Вид с Монумента идей чучхе на новый квартал из небоскребов. На заднем плане гостиница «Рюгён»

Впрочем, сегодня монумент со светящимся факелом перестал считаться «инфернальным символом Пхеньяна». Его место занимает характерный треугольный силуэт гостиницы «Рюгён». При этом я был действительно удивлен тому, что некоторые диванные эксперты по КНДР на полном серьезе полагают это место резиденцией Ким Чен Ына.

Треугольная гостиница «Рюгён»

Во время второго визита я заметил новые строящиеся объекты и выяснил, что за здание прямо перед монументом, часто попадающее в кадр. Есть очень характерное фото ночного Пхеньяна и этого серого здания, где во внутреннем дворе не то горит единственное окно, не то подсвечивается портрет. Это здание Пхеньянской студии документальных фильмов, и когда-то оно доминировало на фоне традиционной застройки, а теперь – нет, и в окружении новостроек оно смотрится совсем иначе.

Кымсусанский дворецЗапоздало встретилсяВижу бессмертие в делахНе мавзолей, но дом вечной жизни

Это трехстишие я оставил в книге почетных посетителей мавзолея Кимов.

Кымсусанский (название переводится как «Гора, вышитая золотом») дворец был рабочей резиденцией Ким Ир Сена, в которой его и похоронили. Дворец был построен в начале 1970-х к 60-летию Ким Ир Сена и для укрепления культа его личности. Замуровать Вождя там было идеей Ким Чен Ира. Потом в этом же дворце похоронили самого Ким Чен Ира, чей рабочий кабинет находился в здании ЦК ТПК. Ким Чен Ын сейчас работает там же.

Когда здание превратили в мавзолей, там замуровали все окна, кроме одного, которое видно на фото, если присмотреться. Через это окно, как утверждается, Ким Ир Сен смотрел на могилу жены и «разговаривал с ней».

Кымсусанский дворец

(Вообще, в «чучхейской мифологии» часто встречается тема незримого присутствия. Мне рассказали историю Чжан Вэйхуа. Он был соратником Ким Ир Сена и покончил с собой, чтобы не выдать его японцам. Ким заботился о его детях, которые называли его старшим дядей, и постоянно говорил о том, что Чжан рядом с ним.)

Мы посещали дворец в день, когда туда обычно водят иностранцев, и прямо перед нами была правительственная делегация Уганды, которая, согласно пропаганде РК, разорвала всякие отношения с Северной Кореей.

Посещение комплекса имеет определенный распорядок. Сначала ты долго едешь на траволаторе по крытой галерее, которую построили специально для того, чтобы посетители не стояли в очереди под дождем. Еще до того вынимаешь всё из карманов, включая телефоны и камеры, и сдаешь в гардероб. Затем начинаешь двигаться по дворцу, который, несмотря на шикарную отделку, не производит впечатление мавзолея или склепа.

У каждого из вождей свой зал, где гроб нужно обойти по кругу, совершив поклоны с трех сторон. Тип поклона не регламентирован. «Обдувалка», о которой все пишут, не носит какой-либо ритуальный характер и скорее напоминает вход в торговый центр, когда тебя обдувают из кондиционера горячим воздухом. Специальной фиксации внимания на этом моменте не было.

Кроме собственно мавзолеев есть залы, где демонстрируются ордена вождей и прочие их награды и титулы, включая дипломы почетных докторов. Есть залы, где выставлены вагоны вождей, в которых они путешествовали по стране (в вагоне Ким Чен Ира мебель мягче), а также катер Ким Чен Ира, отнюдь не напоминающий элитную яхту.

Есть реконструкции рабочих кабинетов и залы, где стоят даже не статуи, а манекены вождей, выполненные в той же традиции, что манекены в музее вооружений. «Совсем как живые». В рабочем кабинете Ким Чен Ира под столом стоит массажер для ног. Это подтверждает мое предположение о том, что его специфическая обувь была продиктована больными ногами, а не какими-то психологическими комплексами в связи с малым ростом.

Повсюду фотографии вождей. Говорящих с иными лидерами, выступающих, руководящих. Фото в домашней обстановке почти нет. Но довольно много фотографий нецеремониальных, и вожди выглядят на них довольно живо и естественно. Много фото, где сын рядом с отцом, в том числе и фото Ким Чен Ира, где он вместе с Ким Чен Ыном.

Обратил внимание на то, что в эпоху Ким Чен Ира и он, и высшее руководство были одеты в однотипные светлые зимние куртки. Они так и называются – «сонгунская куртка».

Мрачно-торжественной или давящей атмосферы «некрополя» там я не почувствовал.

Перед мемориальным комплексом раньше была площадь для массовых мероприятий. Ким Чен Ын предложил разбить там парк, чтобы посетители могли отдыхать.

Слева от здания виноградник, за которым присматривал Ким Ир Сен, а урожай раздавал детям. Еще при нём вокруг здания уже был пруд в форме полукольца – не столько ров против штурма, сколько правильный фэншуй, где плавают утки и лебеди.

Тэсонсанское мемориальное кладбище революционеров

Это одно из трех мемориальных кладбищ, на котором похоронены только те представители северокорейской элиты, которые были связаны с Ким Ир Сеном по партизанской деятельности до 1945 г. Но оно – не единственное место для церемониальных захоронений. Старшие родственники Ким Ир Сена похоронены в Мангёндэ. Есть отдельное кладбище погибших в Корейской войне, где похоронены те, кто получил во время этой войны звание героя КНДР. Кроме этого, есть не менее почитаемое кладбище патриотов, где похоронены иные выдающиеся деятели, не связанные с партизанским прошлым Ким Ир Сена. Там лежат те политики-националисты, которые в ходе Корейской войны остались на Севере или перебежали туда раньше; там лежит Ко Ён Хи (мать Ким Чен Ына) и большинство недавно скончавшихся представителей высшего руководства. Однако Кан Сан Хо, который скончался в 1969 г., или Пак Сон Чхоль (Пак Сен Чер) лежат тут.

Могилы расположены по хронологическому принципу, включая тех, кто погиб еще во время совместной партизанской деятельности с Ким Ир Сеном. Не всегда понятно, лежат ли в могиле реальные останки, поскольку могила того же Ким Хён Гвона на кладбище есть, но мы точно знаем, что его тело было похоронено на тюремном кладбище в Сеуле, и родственники не смогли его забрать.

На могильных памятниках стоят не только даты рождения и смерти, но и с точностью до месяца указано, когда данный товарищ начал заниматься революционной деятельностью. Все памятники однотипные: мраморный постамент, бронзовый бюст с очень высоким уровнем сходства с оригиналом. Везде указана причина смерти: погиб в бою (чонса), пожертвовал собой (хыйсэн), скончался (сого). Только последнее предполагает, что указанный соратник умер своей смертью.

Тэсонсанское кладбище революционеров

У многих погибших или пожертвовавших собой год смерти указан 1942 или 1945. При этом «пожертвовал собой» часто означает «покончил с собой» или «умер под пытками». Иногда жену или мужа погибшего революционера хоронят в ту же могилу, но запись об этом на памятнике делается мелким шрифтом и только тогда, когда они действительно имели революционное прошлое.

Верхний ряд самых выдающихся (слева направо) – Лим Чхун Чху, Чхве Хён, Чхве Ён Гон, Ким Гён Сок, Рю Гён Су, Ан Гиль (второй после Ким Ир Сена в Вятском, скончался в 1947), Ким Чхэк (лучший друг и соратник Кима), Ким Чжон Сук, Кан Гон (подорвался на мине в Корейскую войну, самый талантливый из генералов), Чхве Чхун Гук, О Чжун Хып, Чхве Хи Сук (ее слова: «вы вырвали мне глаза, но я всё равно вижу нашу победу»), Ким Ир, О Бэк Рён, О Чжин У.

Кстати, о смерти Ким Чхэка. Я слышал, что он погиб при бомбежке, но по официальной версии он скончался от инфаркта на обратном пути после совещания с Ким Ир Сеном в 1951 г., и Ким Ир Сен очень переживал эту внезапную смерть.

Еще любопытная деталь. Сопровождающие рассказали мне, что сын одного из похороненных там, Тхэ Ён Чхоль – нынешний ректор Университета им. Ким Ир Сена. Судя по структуре его имени – это брат или родственник дипломата Тхэ Ён Хо, одного из самых известных и высокопоставленных перебежчиков последнего времени. При этом родственник не репрессирован, а отец Тхэ Ён Чхоля с кладбища не удален. Также не удален старший брат Чан Сон Тхэка, мужа сестры Ким Чен Ира, репрессированного Ким Чен Ыном за «антипартийную деятельность».

Как утверждают мои старшие коллеги с опытом работы в Пхеньяне, пока человек жив, вокруг него поддерживается полная секретность, и он со своей семьей фактически не покидает закрытый город, если не считать организованных поездок в Пхеньян на встречу с Маршалом. Но стоит ему помереть, как его хоронят на кладбище патриотов, и там вполне могут показать: вот могила нашего автора атомной бомбы.

Музей Отечественной Освободительной (Корейской) войны

Новое здание музея было построено в 2013 г. за 10 месяцев. Как водится, по указанию Маршала, который приезжал на стройку и лично ею руководил.

У музея три этажа. Первый посвящен антияпонской деятельности товарища Ким Ир Сена до освобождения, и российские делегации обычно туда не водят, так как борьба за свободу Кореи описана там в классической северокорейской версии, где решающая роль принадлежит партизанам товарища Ким Ир Сена.

Правда, нельзя сказать и то, что вклад советской армии в освобождение Кореи вычеркнут полностью. Есть официальный зал интернационалистов, где с одной стороны висят портреты командиров и героев китайских народных добровольцев, включая маршала Пэн Дэхуая и погибшего на этой войне Мао Аньина (сын Мао Цзэдуна), а с другой – советских офицеров и генералов, от Василевского и Мерецкова до Якова Новиченко – того самого, который перехватил брошенную в Ким Ир Сена самодельную бомбу и потерял при этом кисть руки. Портрету Пэна я был приятно удивлен, так как известно, что с Кимом он не ладил, а в 1956 г. возглавлял китайскую делегацию на пресловутых «двух самолетах». То, что ему отдали должное на фоне северокорейской привычки убирать из кадра «неправильные лица», – это хорошо.

Музей победы в Корейской войне

Сделан музей очень качественно, с высоким уровнем интерактивности и монументальными скульптурами, особенность которых в том, что на них изображены не абстрактные герои, летчики или моряки, а конкретные люди. Нечто подобное позднее я видел в Музее вооружений, где чрезвычайно высококачественные манекены, иллюстрирующие различные типы парадной и полевой формы, также носили черты реальных лиц. Утверждается что такое «увековечивание» – разновидность награды, хотя для человека европейской культуры «Мы поставим твое чучело в музей» звучит странным вариантом поощрения. Манекены сделаны из воска и пластика и выполнены так качественно, что могут сравниться с фигурами в музее мадам Тюссо. Родинки, следы небритости, мешки под глазами и т. п. Причем делали это местные мастера из творческого объединения армии.

Интересных для меня деталей в музее было очень много, но общая тональность пропаганды не изменилась: эпическая победа над американскими агрессорами, которые потеряли в этой войне в два раза больше жертв, чем во Второй мировой. Оказывается, американцы потеряли там 405 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными, а генерал Смит остался единственным в живых из всей своей дивизии.

Прилагались и прочие «достижения» северокорейского военного дела типа потопленного тяжелого крейсера «Балтимор», который, если мне не изменяет память, вообще не принимал участия в этой войне и был пущен в Штатах на металлолом в 1979 г.

С двух сторон от дороги, ведущей к главному зданию – экспозиция вооружений. Слева «отечественные», в основном, советского производства с некоторыми доделками, справа – разнообразные трофеи, включая бомбардировщик, который, по северокорейской версии, разбрасывал биологическое оружие. Да, эта версия остается, причем, по мнению северян, в войне против КНДР принимали участие немецкие и японские военные преступники, в том числе – лично генерал Исии, начальник отряда 731.

Кроме трофеев Корейской войны приведены трофеи и более позднего времени, о некоторых из которых я не слышал. Разведывательный вертолет, который был сбит на северокорейской территории в 1963 г., причем США за него официально извинились. Еще один вертолет, который был сбит в декабре 1994 г., – для того, чтобы освободить пленного летчика (второй член экипажа погиб), Клинтон отправлял спецпосланника, и американского летчика отпустили после извинений. Фотосвидетельства приложены. Последний по времени трофей – южнокорейская беспилотная подводная лодка, выловленная в территориальных водах КНДР в 2004 г. Всё это довольно важно, так как, в отличие от громких историй, связанных с северокорейским проникновением на Юг, эти известны гораздо меньше. Хотя и шпионили, и диверсантов забрасывали обе стороны.

Но гвоздем программы трофеев является, конечно же, разведывательное судно «Пуэбло». Раньше оно стояло в Вонсане, недалеко от места задержания. Но к открытию нового музея его тайно переправили в Пхеньян. Существует легенда, что, поскольку по железной дороге сделать это было нельзя, его отправили кружным путем по воде, замаскировав под рыбацкий траулер, а человек, организовавший это, получил звание героя КНДР. Говорят, что американцы хотели перехватить этот корабль, но не смогли.

История захвата «Пуэбло» и последующего кризиса хорошо описана в статье В. П. Ткаченко[25], но если кратко, корабль был напичкан новейшей для того времени аппаратурой для ведения комплексной разведки. Кое-что из этого хорошо видно на фотографиях. Если верить северокорейской версии, «Пуэбло» 17 раз вторгался в территориальные воды КНДР, и в тот раз углубился в них на 7,5 миль. Судно пыталось уйти в нейтральные воды и отстреливаться, но северокорейские моряки его догнали и окружили, а когда очередь из крупнокалиберного пулемета повредила склад боеприпасов, командир принял решение сдаться.

Отпустили команду 11 месяцев спустя, и правительство США принесло официальные извинения. Северяне добавляют, что в американских СМИ прошла информация о том, что то ли весь экипаж, то ли все офицеры казнены. После этого, с одной стороны, сам экипаж решил, что их сливают, а, с другой, северокорейцы опубликовали открытое письмо от имени экипажа и начали угрожать гласным судом, на котором доказательства шпионской деятельности были бы предъявлены всему миру. В результате, на фоне Вьетнамской войны, инцидент с «Пуэбло» позиционируется как будто бы единственный случай, когда США не просто признались в ведении шпионской деятельности, но и официально извинились.

Шпионское оборудование на судне «Пуэбло»

Неофициально про экипаж «Пуэбло» есть забавная история. На каком-то этапе, вынуждая американцев «покаяться», северокорейцы сфотографировали их в доказательство того, что команда подтверждает свою шпионскую деятельность. Однако каждый из изображенных на фотографии показывал в камеру средний палец. Северокорейцы этот жест не знали, и потому это сошло пленным с рук. Фото же предъявили американской стороне в доказательство того, что пленные живы и здоровы.

Собственно музейная экспозиция начинается с пропагандистского фильма «Кто спровоцировал Корейскую войну». Конечно же, американцы, потому что Корея была важна для них как плацдарм. И «Генерал Шерман» оказывается у них хитрым планом, а не частной экспедицией, никак не связанной с руководством страны. А еще США «коварно сфабриковали проект разделения», после чего вторглись в страну и захватили южную часть Кореи, так что американская военная администрация заменила японское господство. Всё это сопровождается большим количеством хроники, зачастую неверно атрибутированой.

По мнению северян, война началась потому, что в 1948–1949 гг. США испытывали кризис и решили поправить дела военным конфликтом. Впрочем, развернутые данные о приграничных провокациях пропагандой отнюдь не являются. 2617 инцидентов только в 1949 г. – это правда. Не все из них инициировал Юг, но существенное большинство, что признаётся и западными историками. Иное дело, что, по их версии, всё решалось в Вашингтоне, а не в Сеуле. Упоминаются секретные переговоры Ли Сын Мана и Макартура в Токио, письма Оливеру[26] и состоявшийся перед самой войной визит заместителя госсекретаря США Д. Ф. Даллеса. При этом утверждается, что войну было решено начать в воскресенье, потому что «никто не поверит, что Америка, протестантская страна, начала воевать в этот день».

Однако среди такой пропаганды попадаются действительно интересные материалы. Например, упоминание того, что семьи американских офицеров были эвакуированы из Кореи за несколько часов до начала войны на норвежском судне «Рейнхольт», или цитата из Макартура о том, что северокорейская армия перед войной была расположена таким образом, что предназначалась для обороны, а не для атаки. Между тем южнокорейская армия вообще не готовилась к обороне страны. Это касалось и структуры размещения войск, и полного отсутствия каких бы то ни было серьезных оборонительных сооружений на границе или вокруг Сеула. Приводимые цитаты заявлений Ли Сын Мана 1948–1949 гг. о том, что «мы захватим Пхеньян за три недели», тоже совершенно реальны.

Много интересного есть в лежащих под стеклом англоязычных документах, некоторые из которых я пытался списать, поскольку фотографировать в музее было нельзя. Там лежат планы главы американских военных советников генерала Робертса по созданию армии РК и американские дипломатические источники, в которых говорится, что еще в 1949 г. Ли Сын Ман «собирался добиваться воссоединения».

Я, наконец, разобрался с историей цитаты из Д. Ф. Даллеса, которую у нас приводят в урезанном виде и несколько вне контекста. Даллес передает Ли Сын Ману свою книгу «Война или мир» и в сопроводительном письме пишет, что часто упоминает в ней Корею. Полная цитата звучит как «I often mention Korea in this book & I attach great importance in the decisive role which your country can play in the great drama that is unfolding»[27].

Здесь же ответ от постоянного представителя РК в ООН от 12.10 1949 г. в ответ на вышеупомянутое письмо Ли Оливеру: «The proposal you expounded is the only logical and legitimate method of unifcation». Однако в нынешней ситуации «I seriously question our preparedness». Иными словами, «простите, но нет, наша готовность под серьезным вопросом».

Инчхонская высадка специально не подчеркивается, но гид довольно искренне говорит, что американцам удалось окружить и разгромить главные силы нашей армии в южном регионе, после чего было предпринято стратегическое отступление и создание второго партизанского фронта. Затем было предпринято новое наступление, и экспозиция выстроена так, что о китайских народных добровольцах в ней не упоминается. Как и советская армия при освобождении Кореи, они упоминаются в отдельном зале, в который экскурсии могут водить, а могут и не водить. Вообще, к сожалению, автору пока непонятно, как выглядит обычное посещение музеев и насколько иностранцу можно попасть туда без экскурсовода или с экскурсоводом, но со свободным маршрутом. Пока, к сожалению, у автора всякий раз отведенного на этот музей времени не хватало.

Много красиво выполненных диорам. Самая красивая посвящена сражению за Тэчжон. Очень качественно выполнена, с подсветкой, звуком и вращающейся площадкой, на которой мы как бы наблюдаем отдельные элементы штурма города. На диораме нарисовано 20 тысяч человек.

Не менее качественны модели подземных сооружений или укреплений в скалах. Особенно в контексте сражения за высоту 1211 – это то, что в англоязычной литературе называется «the heartbreak ridge» – «перевал разбитых сердец», который в КНДР переводят как «перевал Отчаяния». Это действительно были ворота в Кымган, где сражение шло очень ожесточенно. В экспозиции музея есть дерево, в которое попало 127 пуль и осколков. Мне понравились макеты подземных сооружений, где были даже баня и кузница (вещи, которые довольно сложно организовать при необходимости вытяжки и маскировки), а также – импровизированные средства ПВО, сделанные из шести ручных пулеметов или трех противотанковых ружей, которые принадлежали «стрелкам – охотникам за самолетами». Утверждается, что именно северокорейские инструктора научили вьетнамцев подземной войне.

Любопытно, что еще в ходе войны Ким Ир Сен занимался проектами реконструкции Пхеньяна и издал приказ об отзыве студентов с фронта. Впрочем, это уже относилось к окопному периоду войны.

Данные о зверствах в отношении мирного населения собраны в отдельном зале, хотя самые жуткие истории изложены не в фотографиях, а в картинах. Правда, есть фото удушения доской в японском стиле (ее кладут на горло лежащего пленного, а потом на нее становятся несколько человек). Утверждается, что на Пхеньян было сброшено более 448 тыс. тонн бомб, по 18 бомб на кв. км и по одной на каждого жителя города. Это, скорее, правда, потому что город был разрушен полностью и отстроен после войны, как Минск.

По теме бактериологической войны упоминаются американский шпион Ван Ги (видимо, американский кореец или китаец), а также американский летчик К. Л. Енох, который был сбит и во всём признался. С моей точки зрения, дело с бактериологической войной очень темное, и убеждающих меня доказательств нет. Что же до химического оружия, то здесь северяне ссылаются на статью в «Нью-Йорк Таймс», но там (она лежит под стеклом) говорится не об отравляющих веществах, а о напалме, которого, однако, было сброшено 17 млн фунтов.

Однако любопытно, что хотя по легенде все зверства совершают американцы, под стеклом лежат документы, отражающие попытки американцев ограничить беспредел со стороны южнокорейских войск, который они чинили в отношении мирного населения. Тут надо понимать, что хотя на счету американцев и попытки бомбить всё, что движется, и периодические атаки на колонны беженцев («А вдруг там скрытые партизаны»), но резней мирного населения с пытками и изуверскими казнями занимались именно южнокорейцы. Однако южан в Корейской войне как бы нет. Она позиционируется как война с Америкой (хотя формально воевала не Америка, а ООН) и в этом контексте воспринимается как продолжение войны за независимость. Северяне даже не акцентируют внимание на том, что Южная Корея отказалась подписать Соглашение о прекращении огня. Хотя, с моей точки зрения, это очень важная деталь.