Пора любви

От автора

Не пугайтесь этого длинного предисловия. Оно – потому, что эта книга – не легкомысленный роман, каких много, а серьёзный рассказ о непростом времени.

Автор исходил из того, что исходный материал, письма, был настолько уникальным, что, в отличие от всех других романов, читателю будет полезно и интересно сразу знать, что было исходным и чем он закончился.

Итак, исходным было то, что в руки автора попала вся переписка двух молодых людей от их знакомства до их свадьбы. И самое чудесное было то, что вместе оказались письма их обоих. Так оказалось, что они оба дорожили полученными ими письмами и сохранили их. А когда они объединились, то и письма оказались в одной пачке. Автор романа работал на большом предприятии и имел доступ во многие его отделы, в том числе и в машинописное бюро. Он упросил одну из машинисток, и она отпечатала на машинке все эти письма. Далее была большая работа, в результате которой автор придал всей рукописи оригинальную форму "романтической симфонии" и сопроводил её полезными комментариями и дополнительными сведениями, которыми он располагал, т. к. хорошо знал героев романа в течение длительного времени их жизни. Это и позволяет надеяться, что у читателя не останется никаких неясностей и сомнений в правдивости всего рассказа в целом. А теперь – всё по порядку.

Сомневающимся, стоит ли читать эту книгу, могу посоветовать сразу заглянуть в авторское послесловие, обстоятельно объясняющее её уникальность. Помещено оно в конце именно потому, что его суть будет понятнее всем после знакомства с содержанием книги.

Для начала хочу объяснить, почему я взялся зв перо. Для этого – много различных причин. О некоторых из них лучше сказать сразу.

Общество можно подразделить на талантливых и гениальных, благополучных. и неудачников.

Быть неудачником, – что и говорить? – плохо. Талантливые и, тем более, гении, – дар Божий. Это – особенное счастье, но это – и большая обуза, ибо талант и гениальность очень ко многому обязывают, лишают человека возможности полностью распоряжаться своей судьбой, т. к. "талант нельзя зарывать в землю".

Иное дело – благополучный член общества, коих большинство. Ему никто не мешает распоряжаться собой, как он хочет и может, быть в определённом смысле самым свободным. И именно поэтому некоторые талантливые люди, которых, видя их неординарность, близкие за это называют в результате «ленивыми», предпочитают жить жизнью рядовых, просто благополучных. И как то ни странно, нередко именно такие люди распоряжаются своей жизнью с наибольшим удовольствием. И среди рядовых благополучных находятся такие «умельцы», которые оказываются в итоге самыми счастливыми.

Пережив много и многое прочитав, я и «нацелился» на подобное, полное счастье (впрочем, кто к нему не стремится?!). И считаю, тьфу-тьфу-тьфу, – в этом преуспел.

Вырабатывая жизненные принципы, я взял для себя за основу целый ряд из них. Один из них, основной для меня, изложил Виргилий:

По своей сути, это – то, что я вначале изложил своими словами.

Вывод: рядовой счастливчик – идеал для масс. Идеал это и для меня.

Ещё о том же. Кто-то сказал, что тот прожил жизнь счастливо, кто сумел посадить дерево, испытать взаимную любовь и написать книгу. Я бы к этому добавил ещё очень многое, в чём мне удалось преуспеть, но с удовлетворением отмечу, что эти три условия мне повезло выполнить. Замечу при этом, что и дерево посадил не одно, и книг написал – три, а вот взаимная любовь, слава Богу, одна.

Не стану развивать уже высказанное. Скажу только, что для счастья необходимо многое пережить, передумать, познать и прочувствовать. И чтобы быть по-настоящему счастливым, одной удачи мало; надо знать цену счастья и уметь увидеть путь к нему, завоевать его и затем удерживать. Это касается всех жизненных вопросов, начиная с природных данных, – здоровья, успехов в труде и прочих занятиях… Ну, и конечно же, если не в первую очередь, – умение находить знакомых, друзей, и венец всего – взаимная любовь.

Но все вопросы любви – самое, на мой взгляд, трудное в жизни. Конечно же, тут ничего не поделать без удачи. Очень трудно встретиться с соответствующим человеком. Но и одной удачи, ох, как мало! Важное невозможно перечислить, как и вообще трудно об этом даже говорить. Нет ничего, что бы не было важно для настоящей любви.

Замечу, что именно поэтому столько написано о ней, и именно поэтому я решил обстоятельно осветить этот вопрос в этой моей книге, исходя именно из того, что найдутся такие читатели, которым изложенное здесь будет очень полезно, и ничто не окажется лишним. Продолжу.

Иными словами, научить искусству любить, быть счастливым, другого человека – совершенно безнадёжное дело, хотя её ростки заложены в нём от природы.

В чём я уверен, так это в том, что для этого надо, как говорят, "пройти сквозь огонь, воду и медные трубы".

Это отнюдь не значит, что нельзя обрести эти свойства "в мирных условиях". Но тогда надо уметь извлекать из искусства и литературы то, что другие пережили в жизни и затем изложили в своих произведениях.

Подчёркиваю особо: но тем не менее, в какой-то степени всё это можно почерпнуть из искусства и литературы.

Хотелось бы, чтобы и эта книга смогла быть полезной хоть кому-нибудь для такой цели.

А что касается автора книги, и, соответственно, её героев, то они пережили до того, как их свела судьба, такое, чего не дай Бог никому пережить впредь.

Разумеется, характер и рамки этой книги не позволяют здесь начать с рассказа об их прошлом. Это может быть, и в конце концов стало, содержанием совсем другой книги, или – книг.

Откровенно говоря, ещё один рецензент, прочитав рукопись, порекомендовал написать предисловие с рассказом о прошлом авторов писем. Автор этим занялся, надолго отложив сами письма. А этот рассказ, но не в отношении одного из них, а о самом авторе этого романа, так разросся, что затем и перерос в отдельные книги, которые в конце концов и были завершены ещё раньше.

Для тех же, кто этих книг раньше не прочтёт, перечисляем основное из пережитого ими, чего уже может быть достаточно для лучшего понимания содержания писем: война, безвременная потеря близких от руки врага, вопиющая несправедливость соотечественников по отношению к родным, близким и к ним самим…

Всё это в чрезмерном количестве предоставила нашим героям советская действительность в первой половине ХХ века. Оно счастливым образом закончилось за какие-нибудь 3–4 года до описываемого здесь времени.

Могу сказать, что люди испытывают радостные чувства уже на пути к ожидаемому счастью, ну, и конечно же, – при его достижении. И надо уметь периодически, как бы со стороны, видеть свою жизнь и ценить «мгновенье» (вспомните у Гёте: "Остановись, мгновенье. Ты прекрасно!").

И, конечно же, я боюсь скептиков, которые, ещё не открывая книгу, скажут: "Любовь? Да она в каждой книге!" А на упоминание о войне они, возможно, скажут: "Пережили войну? Да её пережила вся страна, а мировую – весь мир!" И затем: "Не пора ли уж об этом, по крайней мере, о войне, уже перестать? Надоело и так! Сколько можно?!"

Отвечу коротко.

Любовь – тема вечная, и в жизни и в книгах. Писали, пишут и будут писать всегда. И всегда найдутся читатели.

А о войне. Во-первых, здесь я о войне не пишу, а просто пояснил, что мои герои потому особенно ценят мир во всём его многообразии, что пережили войну. И слава Богу, вышли из неё здоровыми, молодыми, привлекательными, жизнелюбивыми…

Мир, а затем – «оттепель». Это ведь было такое счастье всего народа и каждого в отдельности!

Не передать, сколько было до того самых невероятных, грандиозных обещаний! И сколько несбывшегося, заблуждений!

А Победа после такой войны, к которой даже не подобрать эпитетов!.. А "оттепель"– счастливая пора после разоблачения культа личности, – после невероятных репрессий и физического истребления цвета нации.

И хоть это, конечно же, "радость со слезами на глазах", но это – великая радость! И к этой радости добавляется ещё невольное эгоистическое сознание, что посчастливилось выжить, что дожили до такого времени! Что именно мы – даже ещё счастливее многих, ныне живущих!

И потому это предисловие. И именно в этом особенность того времени и неповторимость и тех писем, и тех чувств, которые переживали, о которых писали мои герои!

Итак, в середине 50-х годов к величайшей, неутихающей, радости Победы прибавилась большая радость, – что остались позади кровавые репрессии в Советской России. И именно в это время, после всех испытаний и в пору последовавшей затем всеобщей радости, в чём им пришлось участвовать, и посчастливилось встретиться героям этой книги. А то, что было с ними потом, и легло в основу содержания книги.

И именно уникальность этого времени делает всё содержание книги тоже особенным. Но если кто-нибудь подумает, что жившим тогда можно позавидовать, то это было бы ошибочным, ибо не дай Бог этого никому в будущем! Об этом лучше прочесть особо…

Здесь я решил было закончить мою вступительную часть. Подумал, что изложенного в ней достаточно для понимания прошлого героев книги, и не слишком много, что могло бы утомить читателя до того, как он приступит к главному. Хотел вторую часть этого вступления перенести в конец книги. Но как ни пытался это сделать, ничего лучшего не получилось. Поэтому уж продолжу здесь, оправдываясь тем, что упоминание и объяснения того времени, которое пережили мои герои до их встречи, уж слишком грандиозны, чтобы о них упомянуть вскользь.

И так, продолжу здесь.

Авторы и герои писем, лёгших в основу «симфонии», Вадим и Марина, родились и жили до встречи он – в Ленинграде, она – в Москве, всю войну пережили он – в блокированном городе, она – в эвакуации в Сибири, оба имели родственников под Одессой, благодаря чему там и встретились.

Хочу немножечко пооткровенничать о Вадиме в то время, чтобы читатель более конкретно представлял трудности, с которыми ему пришлось столкнуться.

Кончились война, блокада Ленинграда, в течение которых Вадим безвыездно был в своём родном и любимом городе. А через два года его сочинение на выпускных экзаменах при окончании школы было отправлено в Городской отдел народного образования (Гороно) с оценкой, поставленной в школе, – «отлично» на предмет согласования, согласно установленному порядку, и разрешения его автору вручить золотую медаль. Но вернулось оно с оценкой «хорошо», что лишало автора сочинения всякой медали!.. За что? Никому не рассказывали и не доказывали. Он пытался спрашивать. Ему только сказали, что будто бы он написал "о счастьи", а надо было "о счастье". Вот вам и счастье! Именно на этом слове его лишили той заслуги, о которой все в школе говорили, что уж он-то получит её точно! И ещё добавляли: "Счастливчик! Будешь отдыхать всё лето и поступишь без экзаменов и вне конкурса в любой ВУЗ!"

Мог ли он тогда знать, что коммунисты везде в России установили свои порядки и свой контроль, при котором никто с сомнительной биографией не мог на что-либо претендовать?! И в самом деле, могли ли они допустить, чтобы золотую медаль получил сын бывшего коммуниста, исключённого до войны из партии?

А в лето 1947 года, ровно за 10 лет до времени описанной здесь любовной истории, он всё лето проходил с температурой, потому что его лишили безусловно обещанной и по неведомой причине не присуждённой медали, и не только золотой, но и серебряной тоже, т. к. «четвёрка» по сочинению лишала такой возможности. И, главное, – пришлось сдавать экзамены при поступлении в ВУЗ, да ещё и не приняли на тот факультет, куда он хотел, а предложили другой факультет.

Чтобы понять, как "закалялась сталь", доскажу, что ещё было до начала "симфонии".

Два года спустя, в 1949 году, отец Вадима был объявлен "врагом народа", арестован и отправлен в Сибирь, в лагерь политзаключённых строгого режима, где – шаг в сторону и – смерть. И там он, ни в чём не повинный, отбыл наказание, вычеркнув из жизни 5 лет, а осуждён был на дольше. За что? Отсидел до самой кончины "великого вождя всех времён и народов" – Сталина, и только ещё год спустя, полностью оправданный, вернулся в сопровождении медсестры, так как сам двигаться не мог, перенеся там, проделанную самими заключёнными, тяжелейшую внутриполостную операцию. Это было в 1954-м году.

Вот вам – маленькая вводная иллюстрация, чтобы вы представляли хоть чуть-чуть, какое тогда было время и насколько тогда были велики переживания, насколько обострённо воспринималась тогда любая возможность быть хоть чуточку более счастливыми!

Обо всём этом уместно подробнее рассказать отдельно. А сейчас я поначалу не хотел даже упоминать о пережитом, чтобы не омрачать читателю предложенную его вниманию романтическую историю.

Но потом я решил (да ещё и мне подсказали), что всё-таки хоть что-то сказать надо, а то ведь так и не поймут, откуда такие чувства у совсем ещё молодых людей. Да, они оба многое могли бы ещё рассказать в своих письмах и друг другу, и нам с вами, о том, как досталось и им самим, и их близким, и всему российскому народу. Но они парили над всем этим на крыльях неожиданно нахлынувших романтических чувств, и постарались забыть, забыли, как только могли, обо всём том… Ибо иначе их счастье не было бы таким полным.

Замечу, правда, что на самом-то деле, прошлое полностью забывать нельзя. Но к нему надо уметь так относиться, чтобы оно не мешало, а, наоборот, помогало, ещё больше ценить жизнь и всё то хорошее, что встречается на жизненном пути.

Время спустя добавляю. Передо мной – книга Стендаля "О любви". И характерно, что она относится ко времени после войн Наполеона, спустя около 10 лет.

Вот и эта книга – тоже, как видно уже по названию, о любви. И время приведённой здесь переписки – спустя всего 10–12 лет после окончания войны, когда наступила совершенно другая пора. Так повезло нашим героям!

На основании этого, к сожалению, не получившегося коротким, вступления читатель должен понимать: ни война, ни блокада, ни трагедия с близкими не повлияли на психику живущих после этого наших соотечественников. Они сумели её уберечь, и потом прожить полноценно. Видимо, сказались природный, да и заложенный воспитанием, оптимизм, и жизнелюбие молодости.

Поэтому прошлое героев я "вынес за скобки". Но в то же время я решил его не скрывать, ибо надо понимать, что именно благодаря этому у них появилось обострённое восприятие жизни, красоты природы и человеческих чувств. И хочется надеяться, что те, кому в жизни не придётся переживать серьёзных трудностей, смогут прочитанным здесь восполнить своё "душевное воспитание" для того, чтобы уметь обрести счастье в жизни, не упустить его.

Вот что я хотел, и, надеюсь, что смог, донести до читателя перед тем, как он приступит к основному чтению.

Я рассчитываю на такого читателя, который проникнется сказанным, книга заинтересует его, и именно из неё он захочет и сможет почерпнуть для себя и опыт и интерес.

Полагаю, что написанного здесь достаточно для полного восприятия основного содержания этой книги. Ну, а если читатель не смог раньше прочесть другие книги этого же автора, то сможет поискать их и прочесть потом.

Это предисловие было написано 22 ноября 2000 года, в канун нового тысячелетия, и 43 с половиной года спустя то время, когда были написаны приведённые здесь письма. При переводе рукописи, написанной на бумаге, в компьютер, много лет спустя, автор лишь немного её подкорректировал, не затрагивая, конечно же, текста писем, кое-что добавил и в это предисловие.

Читая письма, имейте ввиду, что их авторам и героям было – Вадиму – 28 лет, а Марине – 22 года. Из классической литературы автор сделал вывод, что идеальный возраст для молодожёнов: жениха – 24 года, невесты – 18 лет. Если считать, что у всех, переживших войну, её время как бы вычеркнуто из жизни, то и получается, – надо прибавить 4 года войны к их возрасту. Иными словами, возраст Вадима и Марины был идеальным! И вообще, много счастливых совпадений легло в основу их счастья, а осбенно – что позади было трагическое прошлое, что они оказались в одно время в одном месте, что связали свои судьбы в одну, и многое-многое другое…

Ну, а теперь я считаю, что всё необходимое для достижения максимума сделано, и вы, уже вполне понимая, что к чему, читайте основной текст.

Добавляю только ещё, годы спустя. Эти письма важны ещё тем, что вскоре позже техника общения перепиской кардинально изменилась, обрела компьютерную форму, при которой уже проследить развитие отношений, создать полноценную документальную рукопись, стало совершенно невозможно. Так что этот роман, в сущности, – последний такого рода.

И ещё – о некоторых особенностях создания этого романа, которые тоже сразу важно знать читателю.

После свадьбы, которая и есть – финал этого романа, Марина приехала к Вадиму в Ленинград. С собой она привезла его письма. Он их соединил с сохранившимися письмами от неё. Потом Вадим передал их автору. И на их основе родилась рукопись романа.

Ну, и последнее. Автор дал почитать эту рукопись одной приятельнице и своему другу-литератору-профессионалу, ничего не сказав об особенностях её создания. От них обоих он получил много замечаний, именно по сути писем, как-будто это вовсе не подлинные письма, а плод фантазии автора романа.

Например, друг-литератор написал, что он считает письма Марины излишне тёплыми. Так выглядело, что он советовал бы их переработать. Но мы-то с вами знаем, что они – подлинные и максимально сохранённые.

Автор счёл, что эти замечания рецензента придают особый смысл содержанию писем, и, как видно, некоторые из них привёл в тексте книги.

И ещё читателю следует иметь ввиду следующее. Чтение ещё усложняют вставки от автора. Первоначально они были все ввиде сносок внизу листов. Но при малейших изменениях эти сноски перемещались снизу листов. Поэтому здесь информация от автора дана иногда – сносками, а большей частью – в квадратных скобках в нужных местах. Исключения составляют длинные пояснения – комментарии, которые приводятся с пометкой "К".

Таким образом, замечания рецензета и автора романа призваны помочь читателю получше прочувствовать особенности этих писем.

Итак, роман-"симфония" перед вами. Наслаждайтесь!

Программа симфонии[1]