Книга Легко ли быть ребёнком. Детство – самая трудная пора жизни - читать онлайн бесплатно, автор Мария Романушко
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Легко ли быть ребёнком. Детство – самая трудная пора жизни
Легко ли быть ребёнком. Детство – самая трудная пора жизни
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Легко ли быть ребёнком. Детство – самая трудная пора жизни

Легко ли быть ребёнком

Детство – самая трудная пора жизни


Мария Романушко

© Мария Романушко, 2020


ISBN 978-5-0051-2806-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Записки апологета детства

(от автора)

Кто сказал, что быть ребёнком – легко? Что детство – это безоблачная «золотая пора» жизни? Кому могла прийти в голову такая странная, лишённая каких либо оснований, мысль? Только тому, кто сам ребёнком не был. Но разве среди нас есть такие?.. Вроде – нет. Выходит, что у большинства взрослых короткая память? Или… или мы просто не хотим оглядываться на своё детство и вспоминать: как же оно там было на самом деле?..

Интересно: почему мы не хотим оглядываться? Может, нам больно и страшно вспоминать своё детство?.. И может, если мы будем помнить своё детство, наши отношения с нашими собственными детьми должны быть какими-то совершенно другими? А у нас нет на это желания и душевных сил? Может, именно поэтому мы не хотим помнить своё детство?..


* * *

Скажите: ну, разве может быть легко тому, кто ничего за себя не решает в жизни? Кто лишён права голоса. Кто долгое время не может говорить словами, а говорит о своих нуждах только слезами. Но взрослые зачастую называют эту слёзную речь «капризом».

Разве может быть легко тому, кто долгое время ничего не может сделать самостоятельно? Кто в полной зависимости от других людей – от их решений, их действий, их настроения. От их осведомлённости в вопросах воспитания или их невежества. Разве это – легко?

Разве может быть легко человеку, которого насильно кутают, заставляют есть и спать по режиму? А если он сопротивляется, это опять же называют «капризом».

Разве может быть легко человеку в клетке, сплетённой из жёстких прутьев «нельзя»?

А единственная добродетель, которую от него ждут, называется ненавистным для всех детей словом – «послушание». Ненавистным для любого нормального ребёнка. «Слушайся маму и папу, дедушку и бабушку, няню, воспитательницу в детсаду, учителей в школе…» Разве это – легко?

Слушайся – и не перечь. Слушайся – и повинуйся. Будь паинькой. Разве это – легко?!


* * *

«Детство золотое» – миф, придуманный взрослыми. В действительности детство – самая трудная пора жизни. В чём-то даже трагическая…

Та самая пора, когда:

Не понимают! Не одобряют! Не разрешают! Критикуют! Насмехаются! Не интересуются твоим мнением! Заставляют! Принуждают! Запугивают! Унижают! Не дают возможности! Не хотят слышать! Не уважают! Не обращают внимания… Не понимают!!!!!

Если всё это суммировать, то любому станет ясно, что всё это можно уложить в два слова: НЕ ЛЮБЯТ.

Да, детей не любят. Не любят той любовью, в которой дети остро нуждаются. И в этом трагедия детства. Детей производят на свет. Но их не любят. (Даже не отдавая себе в этом отчёта).

Все комплексы взрослого человека, все его неудачи, его одиночество, его неудовлетворённость жизнью, его неумение контактировать с другими людьми, неумение дружить, сопереживать и любить – всё это корнями уходит в детство… Наша личность коренится в детстве, как дерево в почве. А почва эта зачастую сухая и совершенно неплодородная…


* * *

Детство многих детей похоже на ад. Если родители пьют и наркоманят… если отец на глазах у детей бьёт мать… если родители избивают детей, издеваются над ними… если один из родителей убивает другого… если пьяный отец, или пьяный старший брат насилует маленькую девочку…

Прочтите книгу детского психолога Надежды Дробышевской «Детская правда». Книги более страшной я не читала. Волосы шевелятся на голове от этих жутких историй, рассказанных детьми о своём детстве… И всё это происходит сегодня, сейчас, в эту самую минуту. Во многих семьях…

То, что детство этих детей – ад – это очевидно. Дети от таких горе-родителей, точнее – от родителей-преступников бегут. Детям лучше жить на вокзалах, в канализационных люках, на чердаках и в подвалах, чем в родном доме. А если дети не бегут из этого ада, то очень быстро становятся такими же, как родители. Потому что курение, пьянство и наркомания – заразно, как холера или чума. Пожалуйста, прочтите эту книгу. «ДЕТСКАЯ ПРАВДА». Эту книгу должен прочесть каждый. Чтобы ужаснуться.


* * *

Но и в обычных, вроде бы благополучных, семьях проливаются «невидимые миру слёзы»…

Даже самое благополучное детство полно драм и трагедий. Потому что:

– не понимают!

– не слышат!

– заставляют!


Для многих родителей ребёнок – вовсе не человек, достойный уважения. Это – недочеловек, это пол-человека, это – марионетка, заводная кукла, не имеющая своей воли. Это – вещь, которая должна знать своё место. Это – оловянный солдатик, который должен ходить по струнке и держать руки по швам. Это, по сути, – раб, дело которого – повиноваться. Это – «микроб», «какашка», «спиногрыз». Каких только обидных прозвищ не придумывают взрослые для своих детей! Как только они своих детей не унижают!.. И это – в «нормальных», «благополучных» семьях. Это – сплошь и рядом. Даже если ребёнка не называют вещью или рабом, отношение к нему – именно такое.


Я знаю и другие семьи. Где дети и родители любят и понимают друг друга, дорожат друг другом и живут по-настоящему общей жизнью. Слава Богу, они есть, и это греет…

Но, занимаясь вопросами Детства уже много лет, вынуждена с печалью признать, что таких семей, где царят творчество, радость и взаимная поддержка, – малый процент…

И сердце моё болит о тех детях, которые в этот счастливый процент не входят.


* * *

Меня часто упрекают: «Ты всегда на стороне ребёнка!»

Да, я всегда на стороне ребёнка.

Потому что ребёнок слаб и совершенно беззащитен – перед нами, взрослыми.

Мне говорят: «А маму разве не нужно пожалеть? Женщине разве легко?»

Я сама мама, уже тридцать пять лет как я мама. И знаю, что быть мамой – трудно. Порой даже очень трудно. Потому что в это же время надо быть заботливой женой своего мужа, внимательной дочерью своих родителей, а если детей несколько, то надо любить каждого так, чтобы ни у кого не было ощущения недолюбленности, чтобы не было почвы для ревности.

А если ты одинокая мать и единственная кормилица своей семьи? А если ты в это же время умудряешься ещё и учиться? Я со своим первенцем прошла через все эти испытания: младенец на одних руках, кошмар развода, впереди ещё четыре года учёбы в институте, а чтобы было чем кормить детку, и было на что покупать игрушки и книжки – работа по ночам за пишущей машинкой. Много лет, из ночи в ночь…

Ничего, выжили. И выжили радостно. Хотя трудностей было много. Но всё покрывала любовь…

Поэтому я очень хорошо знаю, что значит быть мамой. И поэтому я всегда на стороне ребёнка. Потому что мы, мамы, знаем, за что и почему мы страдаем. А он – нет…

Но я убеждена, что всё в нашей жизни переменится к лучшему, если мы и наш ребёнок – всегда будем НА ОДНОЙ СТОРОНЕ.


* * *

В начале своей книги я хочу выразить благодарность Леониду Енгибарову и Юрису Подниексу, которые развернули моё мышление в сторону Ребёнка.

Леонид Енгибаров был клоуном-мимом, философом, писателем, и меня когда-то в юности до глубины души тронула его новелла о человеке, который подстригал фонтаны. Новелла о том, что «не всё на свете можно стричь, а уж тем более – под одну гребёнку». Я думаю, что это сказано, прежде всего, – о детях. Я рада, что прочла эту новеллу ещё до рождения своего первенца. Поэтому я никогда не стригла своих детей под общую гребёнку, дорожа их самобытностью и непохожестью ни на кого.

Юрис Подниекс был оператором и режиссёром документального кино, он создал когда-то фильм, который я считаю одним из лучших фильмов о молодёжи, о подростках – «Легко ли быть молодым?» Этот вопрос звучит в фильме с болью и сочувствием, хотя сочувствовать молодым в нашем обществе как-то особо не принято. Благодаря Подниексу, я совершенно по-новому взглянула на подростков – взлохмаченных, вызывающе шумных и внутренне совершенно одиноких и неприкаянных…


Но, оглянувшись вокруг, я увидела, что есть ещё более страдающие члены нашего общества – это дети. И страдают они, прежде всего, в своих семьях. Подросток – он более свободен, он может хлопнуть дверью – и уйти. Ребёнок до поры до времени уйти никуда не может…

А страдает он от непонимания взрослых. От того, что мы, взрослые, забыли о том, что тоже были когда-то детьми. И редко кто задаётся вопросом: «А легко ли быть ребёнком?..»

Именно поэтому я написала свою книгу. Постараюсь, чтобы книга не была жёсткой и не оттолкнула с первых строк читателя. Хочу, чтобы эта книга была нежной. Потому что я пишу о тех, кого больше всех на свете люблю – о детях.


* * *

Особая благодарность – моему мужу, писателю Виктору Кротову, который полностью разделяет мои взгляды на воспитание. Он сказал о детях замечательные слова, под которыми я тоже могла бы подписаться: «Дети – это лучший народ в каждом народе».

Моя нежная любовь и благодарность – моим детям, Антону и Ксении, которые многому, очень многому меня научили. И, прежде всего, – научили быть мамой, думающей и творческой.

Также я благодарна старшим детям моего мужа – Анне и Александру, добрыми отношениями с которыми я очень дорожу, и хотя не я родила этих детей, но всё равно для нас с мужем все четверо – это «наши общие дети». Аня и Саша тоже меня учили…

Я благодарна моим любимым племянникам – Марианне, Ефиму и Лене Беспаловым, а также Даше и Диме Кротовым, Верочке и Даше Щербовым. Общение с ними обогатило моё понимание Детства.

И спасибо всем детям, которые мне встречались в жизни, спасибо за то, что они меня удостоили своим вниманием и дружбой.

Часть первая. О простом, да не очень… Понимаем ли мы своего ребёнка?

Глава 1. Несколько утверждений и много вопросов

Прежде, чем мы перейдём к разговору на конкретные темы, я хочу высказать тезисы, с которыми (предчувствую) не каждый родитель согласится. Кого-то они, может быть, даже шокируют. И кто-то с возмущением отбросит эту книгу в сторону. Это – его право.

Но если вы не отбросили эту книгу в сторону и решили дочитать её до конца, то к последней странице (а может, и раньше) вы обретёте совершенно новый взгляд на своих детей. И это, я уверена, изменит вашу жизнь с детьми к лучшему.

Итак, вот они, эти тезисы, эти выстраданные всей жизнью мысли:


– РЕБЁНОК ВСЕГДА ПРАВ.

– РЕБЁНОК НИКОГДА НЕ КАПРИЗНИЧАЕТ БЕЗ ПРИЧИНЫ. («Пустые капризы» – это ещё один миф, придуманный взрослыми).

– В КОНФЛИКТАХ ДЕТЕЙ И ВЗРОСЛЫХ ВИНОВАТ ВСЕГДА

ВЗРОСЛЫЙ.

– РЕБЁНОК ОТ РОЖДЕНИЯ ИМЕЕТ ПРАВО НА СВОБОДУ ВЫБОРА.

– РЕБЁНОК – ТАКОЙ ЖЕ ПОЛНОЦЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, КАК И ОКРУЖАЮЩИЕ ЕГО ВЗРОСЛЫЕ: СО МНОЖЕСТВОМ ПОТРЕБНОСТЕЙ И ЖЕЛАНИЙ. (А не только «поесть-поспать-сходить на горшок»).

– НЕПОСЛУШАНИЕ – ГЛАВНАЯ РАБОТА РЕБЁНКА.

– РЕБЁНКА НАДО УВАЖАТЬ С ПЕЛЁНОК.

– РЕБЁНОК – ВЕЛИКОДУШНОЕ СУЩЕСТВО, ОН УМЕЕТ ПРОЩАТЬ ОБИДЫ. (Но недопустимо пользоваться этим до бесконечности. Когда-нибудь конец детскому терпению всё равно наступит).


Представляю, какой шквал возмущения вызовут мои тезисы у некоторых, или даже у многих родителей. Особенно первое моё утверждение – о том, что ребёнок всегда прав. И все остальные тезисы тоже. Но первый – особенно. Ведь многие взрослые убеждены, что ребёнок всегда НЕПРАВ.

Я же утверждаю: РЕБЁНОК ВСЕГДА ПРАВ!

Маленький ребёнок, он ведь чист и безгрешен, он чуткий к правде и ко лжи, он искренний и простодушный, его душа распахнута нам навстречу, он доверчивый и наивный, он пока ещё

НЕ НАЖИЛ НЕПРАВОТЫ.

Поэтому ребёнок совершенно прав, когда бунтует против насилия над ним, бунтует против грубости и равнодушия взрослых, против их чёрствости, неискренности и необязательности. Его неиспорченная природа бунтует, его чистая душа не согласна с теми моральными нормами, которые ему предлагает мир взрослых.


* * *

Я буду в этой книге периодически задавать вопросы, много вопросов. А вы, читатели, постарайтесь ответить на них. Не мне – а себе. Только, пожалуйста, честно. От этого зависит ваше настоящее – и будущее ваших детей.


– Понимаем ли мы своего ребёнка?

– О чём сигналят детские капризы? И вообще, что такое «каприз»?

– Как относиться к детскому непослушанию?

– Может ли нам помочь память о собственном детстве?

– Знаем ли мы о нуждах наших детей? И умеем ли эти нужды удовлетворять?

– Знают ли наши дети о том, что мы их любим?

– Умеем ли мы попросить у ребёнка прощение?

– Позволяем ли мы своему ребёнку познавать мир?

– Отвечаем ли мы на его вопросы?

– Открываем ли мы перед ним все возможности постижения жизни?

– Предоставляем ли ему возможность учиться тогда, когда он готов и хочет учиться?

– Что для вас важнее – чистота в доме или полноценное развитие ребёнка?

– Обсуждаете ли с ребёнком прочитанное, увиденное, произошедшее за день?

– Что для вас значит детская игра?

– Имеет ли ваш ребёнок свою территорию?

– Имеет ли ваш ребёнок возможность жить по своим биологическим часам? Режим – или жизнь? Режим – или ритм?

– Имеет ли ваш ребёнок право быть, наравне с вами, хозяином в вашем общем доме?

– Допускаем ли мы ребёнка к участию в жизни семьи? Имеет ли он право высказывать своё мнение? И готовы ли мы к его мнению прислушаться?


Одним словом:

УМЕЕМ ЛИ МЫ ЛЮБИТЬ НАШЕГО РЕБЁНКА НАСТОЯЩЕЙ, ВЕЛИКОДУШНОЙ И ЩЕДРОЙ, А НЕ ЭГОИСТИЧЕСКОЙ ЛЮБОВЬЮ?

ВИДИМ ЛИ МЫ В РЕБЁНКЕ ЛИЧНОСТЬ?

ПОНИМАЕМ ЛИ ЕГО УНИКАЛЬНОСТЬ?

И ДОПУСКАЕМ ЛИ МЫСЛЬ, ЧТО БЫТЬ РЕБЁНКОМ – ТРУДНО?..


Вот, собственно, об этом моя книга. Наверное, я повторю здесь некоторые свои мысли, которые уже высказывала в предыдущих книгах («Семейная сокровищница», «Куда ушла мама?», «Наши зимы и лета, вёсны и осени», «Эй, там, на летающей соске!», «Карантин», «Вырастая из детства», «Зоопарк на 13-ом этаже», «Там, где всегда ветер», «Письмо тебе»).

Да, есть в жизни вещи, о которых надо говорить вновь и вновь…


В этой книге я буду многократно повторять какие-то свои идеи, на разные лады буду говорить, по сути, об одном и том же. Чтобы достучаться. Если и не до всех, то, может быть, до многих. Или хотя бы до некоторых. Надеюсь, очень надеюсь пробиться сквозь клише и предубеждения, с которыми многие взрослые смотрят на детей.


Итак, понимаем ли мы своего ребёнка?

Глава 2. Когда начинаются конфликты, или: Каким должен быть ребёнок – с точки зрения взрослого?

…Ребёнка ждут, о нём мечтают: как будут лелеять его, а он будет лучезарно улыбаться в ответ…

И вот желанное дитя появляется на свет. И… очень скоро начинаются конфликты.

Вместо ангельской улыбки – слёзы, крик, упрямство, яростное неповиновение…

Вместо радости материнства и отцовства – муки непонимания, усталость и раздражение.

И – вечные вопросы (ночью, когда дитя уже спит): «Ну, почему, почему он такой? Почему всё так трудно? И что с этим делать?..»

Ребёнок катастрофически не соответствует родительскому замыслу, родительским ожиданиям. И тем (заранее выношенным) правилам: каким дóлжно быть младенцу.


ПРАВИЛА: КАКИМ ДОЛЖНО БЫТЬ МЛАДЕНЦУ.

– Младенец, если он сух и не голоден, должен спать.

– Или спокойно созерцать.

– Или развлекаться погремушками.

– Сосать должен быстро и активно. Управляться с едой за 15—20 минут.

– Купаться должен с удовольствием.

– Засыпать должен быстро, в положенное время, – без пустышки и без укачивания.


И если младенца растить ПО РЕЖИМУ и НЕ БАЛОВАТЬ, то плакать он практически не будет (с какой стати ему плакать при таком мудром руководстве?) И не причинит взрослым особых хлопот, и не доставит им особых волнений.


Но…

РОЖДЕНИЕ РЕБЁНКА РАЗРУШАЕТ МЕЧТУ О НЁМ.

Он не желает быть ИДЕАЛЬНЫМ!

Он нарушает все родительские установки.

НАРУШАЕТ ВСЕ ПУНКТЫ! Причём – с самого первого дня жизни и – ПОСТОЯННО!

Он не спит, когда ему предписано спать, он не просыпается к кормлению, он требует, чтобы его кормили среди ночи (и не один раз!), во время купания он регулярно закатывает истерику, он не желает… он требует… заходится в плаче до посинения… вопит…

Он всю семью держит в стрессе.


…Ребёнок растёт, и список требований к нему стремительно удлиняется…

КАКИМ РОДИТЕЛИ ХОТЕЛИ БЫ ВИДЕТЬ СВОЕГО ПОДРАСТАЮЩЕГО РЕБЁНКА?

Чистеньким, с круглыми щёчками, с радостной улыбкой на лице…

Родителям важно, чтобы ребёнок:

Не только хорошо ел, с удовольствием купался и вовремя засыпал, но чтобы он убирал за собой игрушки, был аккуратным, не перечил старшим, делал то, что велят, мгновенно реагировал на слова взрослых, не плакал, был бы всегда в хорошем настроении, не слишком часто болел, а лучше бы не болел вовсе, не лез куда не надо, не задавал лишних вопросов, самостоятельно тихо играл и не мешал взрослым жить.


ОДНИМ СЛОВОМ – РЕБЁНОК ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОСЛУШНЫМ.

Таков, по мнению большинства родителей, ИДЕАЛЬНЫЙ РЕБЁНОК. Таким его хотели бы видеть мамы и папы, бабушки и дедушки. Именно о таком они мечтали.

Взрослые убеждены:

ЕСЛИ РЕБЁНОК БУДЕТ СЛУШАТЬСЯ ВЗРОСЛЫХ – ОН ТАКИМ И БУДЕТ.

То есть – чистеньким, с круглыми щёчками, улыбчивым и тихим.


НО КАКИМ ОН ОКАЗЫВАЕТСЯ НА САМОМ ДЕЛЕ?

или:

ЧТО ВЗРОСЛЫХ РАЗДРАЖАЕТ В РЕБЁНКЕ?

Претензии к нему:

Плохо ест, спать вовремя не уложишь, вечно простужен, не слушается, всё делает наоборот, ревёт по пустякам, не реагирует тут же на просьбы и требования, вечно пререкается, создаёт много шума, всюду суёт свой нос, мучает своими бесконечными «почему», пачкает одежду, сорит в доме, не любит убирать после игры свои игрушки, вечно клянчит сладкое… И опять же – ревёт по пустякам…


«Мне трудно его любить – ведь он всё делает наоборот!»

«Он не выполняет ни одно моё требование! Пока я не закричу, или не поддам ему».

«Не ребёнок – а чудовище!»

«Всего три года, а уже высосал из нас все соки… Что же дальше-то будет?..»


Он не желает быть ИДЕАЛЬНЫМ!

Он повергает родителей в недоумение, грусть и хроническую усталость.

Постепенно, по мере накопления усталости, недоумение перерастает в раздражение. А раздражение – с годами – в стойкое неприятие и неприязнь.

Грустно, но – факт: большинство детей живут в атмосфере постоянного раздражения, окриков, упрёков и угроз.


А у родителей постоянно свербит внутри:

ПОЧЕМУ ЖЕ РЕБЁНОК ТАКОВ?

ПОЧЕМУ ОН ВСЁ ВРЕМЯ ИГРАЕТ НА НАШИХ НЕРВАХ?

И НЕУЖЕЛИ ТАК БУДЕТ ВСЕГДА?..

Ах, поскорее бы его сдать в ясли, в сад, в школу… Скорее бы женился…


«Какую ужасную картину нарисовали вы!» – упрекнут меня.

Увы… Эта картина слишком реальна. Даже если это не относится лично к вам, – этого очень много вокруг нас. А именно: непонимания детей и взрослых.


* * *

А теперь давайте вместе, спокойно и последовательно, разбираться: почему же картина нашей жизни такова? И нельзя ли в ней что-либо изменить?

Мне кажется: причина всех бед в том, что взрослые смотрят на ребёнка со своей колокольни. И видят проблемы только СО СВОЕЙ СТОРОНЫ. И переживают ТОЛЬКО ЗА СЕБЯ. Мол, какие мы несчастные! Как нам не повезло с нашим ребёнком!


Но, чтобы понять истинные причины того, что (и почему) происходит с нашим ребёнком, я предлагаю вам, взрослые,

ВЗГЛЯНУТЬ НА ЖИЗНЬ РЕБЁНКА И НА НАШИ С НИМ ПРОБЛЕМЫ

ГЛАЗАМИ САМОГО РЕБЁНКА.

Глава 3. Почему ребёнок плачет? Можно ли понять причины детских слёз?

Какая возможность у ребёнка рассказать нам о себе, о своих трудностях и проблемах? Слёзы!.. Это – тот Первейший Язык, каким его наградила природа. Слезами ребёнок может выразить очень многое.

Но мы не поймём язык детского плача, если будем смотреть на ребёнка глазами взрослого человека. Если мы будем отсчитывать от себя, полагая, что ребёнок – это просто часть меня, то мы причины детских слёз не поймём никогда.

Как взрослые обычно реагируют на детские слёзы? Чаще всего – нервно, с досадой и раздражением. «Он плачет на пустом месте», – говорит мать. И часто говорит не «плачет», а – «ревёт». «Сухой, накормлен, а ревёт!» «Мой ревёт целыми днями!» И в этом «ревёт» звучит какое-то изначальное неуважение к ребёнку. «А за что его уважать? – спросят некоторые взрослые. – Ест, спит да пачкает пелёнки. За что его уважать? Уважение заслужить надо!»

Стоп! Заслуживают орден. Звания. Большую зарплату. Почёт. Славу.

Но уважение – это совершенно другое. Это – самое первое условие существования людей друг с другом. Это – главное условие общей жизни. Жизни в обществе. Жизни в семье. Уважение взрослых друг к другу. И ровно такое же уважение к детям.


Что значит «уважать»? Смотрим словарь Даля:

«УВАЖАТЬ – ЭТО СЧИТАТЬСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ, ПРИНИМАТЬ ВО ВНИМАНИЕ И СОБЛЮДАТЬ ЕГО ИНТЕРЕСЫ».


Всё очень просто. Но без этого невозможна общая жизнь.

И вот это порой оказывается самым трудным: принимать во внимание и соблюдать интересы ребёнка. Который ещё так мал, что не может их выразить. А порой и осознать. Но чувствовать – он чувствует с момента прихода в этот мир. И он плачет… Потому что никак иначе не может пока рассказать нам о себе.


* * *

Он плачет… Доводя порой своими слезами до отчаянья всех окружающих взрослых – родителей, бабушек, дедушек, старших братьев и сестёр.

Он плачет… Гневно и жалобно, надрывно и еле слышно, горько и неутешно, с мольбой и укором…

У слёз всегда есть причина. Всегда.

Если причин для слёз нет, ребёнок или спит – или радостно бодрствует: гремит погремушками, с наслаждением дрыгает ручками и ножками, изучает окружающую обстановку, с упоением гулит, или задумчиво сосёт соску и созерцает…

Плач – это сотрясение всего существа, это тяжёлая работа для нервов, для сердца, для сосудов мозга, для неокрепшего брюшного пресса, для голосовых связок. Ошибаются те, кто полагает, что ребёнок плачет ПРОСТО ТАК, от нечего делать, или из вредности характера – чтобы поиграть у нас на нервах.

Ребёнок ещё не знает, что у нас есть нервы и на них можно играть. Он ещё не знает, что значит «вредничать». И, в отличие от взрослых, ребёнок не умеет плакать от радости. Ребёнок плачет оттого, что с ним что-то не так. Больно, одиноко, мучит жажда, страшно, мокро, холодно, голодно, жарко, жёстко, скучно…


* * *

Вы только представьте: ведь он пришёл сюда из совершенно другого мира! Он в нашем мире – инопланетянин.

Девять месяцев (а это очень долгое время!) он жил в океане, плескался в его тёплых водах, ему там никогда не было холодно, мокро или жёстко. Ему никогда не было слишком светло или слишком темно. Или слишком громко и грубо. Ему никогда не было голодно, ибо он ел, когда хотел и сколько хотел. Он спал, когда хотел и сколько хотел. Он бодрствовал, когда хотел и сколько хотел. Он был абсолютно свободен в своих желаниях и в их удовлетворении. Когда он жил в маме. Он никогда не был одинок. Он жил внутри любви, его убаюкивал, приглушённый водами океана, негромкий голос матери и биение её сердца. И все другие звуки тоже были мягкими, приглушёнными. Он имел всё, что нужно, для счастья. И он не знал, что такое насилие. Да, вот этого – самого страшного – он не знал.


* * *

Какими бы мягкими не были роды – для него это катастрофа.

Мягкие роды – это для матери. А для него – катастрофа. Рушится прежний его мир, в котором ему было так хорошо. И он извергается, как из жерла вулкана, в совершенно ИНОЙ МИР. Как на другую планету. Его жизнь на этой – иной – планете начинается с ужаса задыхания. Ведь нужно дышать этим жёстким воздухом – а он ещё не умеет этого делать! А нужно учиться в считанные секунды. И он плачет… плачет от ужаса и боли. Это первое, что он делает на этой планете – плачет…


* * *

Он плачет, когда его лишают свободы движений: спелёнывают. Он плачет, когда он голоден, а ему не дают еды: потому что «ещё не время», потому что – режим. Или дают еду – когда он хочет не есть, а пить. Многие дети хронически страдают от жажды. Он плачет, потому что добывать еду трудно – а раньше она сама вливалась в него, без всяких усилий с его стороны. Он плачет, потому что его мучают газы. Или он не может освободить кишечник. Или мать полдня держит его в грязных памперсах и меняет их только два раза в сутки. Он плачет, когда его надолго оставляют одного, и он себя чувствует одиноким и потерянным. Он плачет от духоты, если мать боится открыть форточку, дабы не простудить его. Он плачет от жары – в толстых одеждах и под тяжёлым одеялом. Или он плачет от холода, когда долго лежит мокрый. Или его всегда держат голеньким, а он не может себя обогреть. Он плачет, когда его окунают в ледяную воду, называя это закалкой. А он привык к тёплым водам его родного океана…