Аскеза в кедах: путь разумных ограничений

Глава 1. Неидеальный путь

Моя практика аскез берёт своё начало в 2009 году. Тогда мне было 22 года. Однако чтобы понять, почему я к этому пришёл, без предыстории не получится.

Я вырос в полноценной семье. Родители дали мне вполне хорошее воспитание и позаботились о моём образовании. В пору жизни с ними под одной крышей вопросов о том, как устроиться в этом мире, практически не возникало. Было всё ясно и понятно: вот детский сад, вот школа, потом вуз. Всем знакомая цепочка социальных инкубаторов.

Ребёнком я был уверен, что пройду каждый из них и на выходе буду обладать всеми знаниями, которые полагаются успешному человеку. А значит, буду достоин хорошей работы, высокой зарплаты, а там, глядишь, и до звёзд рукой подать. «Какие могут быть проблемы, – думал я, – достаточно исправно посещать занятия и впитывать предлагаемое». Так я, собственно, и делал, последовательно двигаясь по намеченной траектории.

За школьной партой впитывать предлагалось массу дисциплин: алгебру, географию, химию и прочее. Информация согласована, стандартизирована, уложена в учебники. Мы запоминаем имена, формулы, даты, теоремы. И это замечательно. Такая подготовка безусловно тренирует ум, делает нас людьми эрудированными и даёт право носить звание образованного человека. Но достаточно ли этого?

Я был уверен, что достаточно. Изучения сначала общих, а затем профессиональных дисциплин хватит для того, чтобы стать квалифицированным специалистом, получить хорошую работу и обеспечить себя, свою семью.

Разумеется, я был не единственным носителем такой железной логики. Окружённый собратьями по разуму, я уверенно шёл вперёд, имея лишь один ориентир – профессиональная пригодность. Всё прочее оставалось за пределами моего внимания, казалось неважным и впитывалось незаметно, без моего прямого участия. Так за бортом образовательного процесса остались вопросы осмысленной организации себя и своего жизненного пространства.

Готовый профессионал, неготовый к жизни

К 22 годам я прошёл через все положенные мне к тому возрасту социальные инкубаторы (садик, школа, вуз) и был готов к профессиональной деятельности: кругозор, эрудиция, знание законов, умение неплохо писать и говорить. В общем, всё на месте, чего не скажешь про образ жизни. Здесь ситуация была прямо противоположной, если описать её одним словом, я бы выбрал слово «бардак»:

• вредные привычки: курение и алкоголь;

• не самое лучшее физическое состояние, как говорят, «не в форме», спортом занимался от случая к случаю, перерывы порой достигали нескольких месяцев;

• слабый иммунитет: простуда – моя верная спутница. Редкий случай, когда эпидемия вирусных заболеваний обходила меня стороной. В год болел не менее пяти раз;

• проблемы с желудочно-кишечным трактом;

• неумение самостоятельно организовать рабочее время;

• частая прокрастинация;

• хаос в личных отношениях: сложные, драматичные и деструктивные сюжеты;

• в части финансов: постоянные попытки что-то заработать оканчивались крайне небольшими результатами, а потому продолжал висеть на шее у родителей.

После 15 лет обучения я знал второй закон Ньютона, различия форм государственного устройства, теорию права, но у меня не было ясного понимания таких, казалось бы, простых базовых вещей, как: какой режим сна следует соблюдать, как часто нужно заниматься спортом, какую пищу нужно употреблять, как восстанавливать свои силы. На все эти вопросы у меня либо не было ответов, либо они были максимально расплывчатыми. И всё потому, что не было такой цели у образовательной системы. В вузе выдавался багаж знаний и умений, касаемых профессии, а о прочем речи не было. Как вы помните, не было об этом «прочем» речи и в школе.

Таким образом, к моменту окончания вуза я, как и толпа моих однокурсников, оказался более или менее готовым к профессии, но при этом совершенно не был готов к самой жизни.

Разумеется, то, что я имел, меня полностью не устраивало. Я чётко понимал, что образ жизни, который сформировался за годы моего взросления, поступательно разрушает меня. При таком раскладе не было ни одного шанса встретить своё тридцатилетие пышущим здоровьем и в добром состоянии духа.

И нельзя сказать, что понимание этого накрыло меня неожиданно в 22 года. Нет. Тревожные мысли были и до этого. Более того, я пытался что-то изменить. Попытки были редкими, стихийными и несистемными. Короткими вспышками они внезапно посещали меня, а после очень быстро растворялись, и я возвращался к прежнему образу жизни.

Ярким примером стали потуги вставать рано и делать зарядку по утрам. Я подбил нескольких однокурсников, и мы даже совершили пару-тройку утренних забегов по парку. Однако эта могучая кучка очень скоро начала редеть, теряя своих жаворонков, и буквально через пару недель вовсе перестала существовать. Таких эпизодов с моим участием, начинавшихся со слов «а давайте бегать по утрам», был не один десяток. Все они закончились одинаково: мы возвращались к полуночному и совсем нездоровому образу жизни.

Несмотря на то что у меня не получалось переломить ситуацию, я не мог принять её в качестве нормы. «Это всё неправильно», «так быть не должно и продолжаться всю жизнь не может» – то внутреннее несогласие, которое постоянно беспокоило меня.

Думаю, это ощущение знакомо многим. Кто-то уплетает ароматный чизбургер в «Макдоналдсе», запивает колой и закусывает картошкой фри. При этом в голове крутится: «Это же вредно, надо завязывать». Другой докуривает сигарету поздним вечером, перед сном, бросает её в урну и думает: «Ну сколько можно, пора бросать». Третий продолжает отношения, прекрасно понимая, что у них нет будущего и лучше бы их закончить. Это лишь малая часть примеров, списанных с меня. И практически у каждого найдётся свой печальный список подобных противоречий. Наши жизни буквально пронизаны ими насквозь.

Ощущение внутреннего противоречия – показатель стремления к лучшему. Оно проявлено в каждом без исключения. В большей или меньшей степени все испытывают желание реализовать лучшую версию себя. Человек чувствует разницу между своим потенциалом и текущим положением. И чем больше эта разница, тем больше зудит внутреннее беспокойство.

Вот и у меня непрестанно зудело, начиная ещё со школы. Тогда это был чуть заметный, ненавязчивый зуд. Но с каждый годом, по мере того как количество вредных привычек становилось больше, а результаты становились всё менее приятными, беспокойство внутри меня росло.

Справиться с этим ощущением можно и даже очень легко. Стоит только подобрать подходящее объяснение, круг общения и настойчиво повторять целительную мантру «все так делают». Внутренние недовольные голоса тут же начинают глохнуть, и становится спокойней. Этот способ действенный и весьма популярный. Правда, есть одна проблема – человек лишается своего кредо, монументальности, единства мыслей, слов, поступков. Оно обеспечивается тем, что ты говоришь то, что думаешь, и делаешь то, что говоришь. Кредо даёт силу, точность, уверенность. Если же слова не совпадают с мыслями или поступками – это ложь. А ложь лишает своего автора силы, спокойствия, уверенности.

Мне не один раз поступали советы смириться и принять всех своих демонов. «Один мой знакомый тоже долго не мог бросить курить. Мучился несколько лет, всё перепробовал, извёл себя. А потом плюнул и стал курить в удовольствие. Теперь он больше не тратит себя на эту изматывающую борьбу с собой и очень счастлив», – такими яркими рассказами подпитывались мои слабости.

«И правда, зачем бороться, нужно получать удовольствие от жизни», – решал я и даже старался следовать соблазнительным советам отказаться от борьбы. На недолгое время это даже получалось, но в итоге всё равно начинало свербить. Ужиться с внутренним противоречием мне так и не удалось. И слава Богу, ведь моё неудовлетворение провоцировало любопытство и интерес ко всякого рода учениям. Читая книги различного толка и слушая лекции, я постоянно находился в поиске разрешения своего внутреннего конфликта.

В течение нескольких лет я насыщался информацией широкого спектра, совершенно не гнушаясь её происхождением: я одинаково спокойно и открыто принимал естественнонаучные труды, работы по психологии, эзотерические произведения и религиозные трактаты. Всё это без разбора я потреблял с большим аппетитом. И именно эта всеядность позволила мне познакомиться с таким явлением, как аскеза.

Произошло это в рамках лекции, которая в случайном порядке была выбрана мной однажды вечером, когда я хаотично перескакивал с одного материала на другой. У лекции было яркое название, что-то вроде «Аскезы: как изменить жизнь». Без особых ожиданий я начал просмотр, даже не подозревая, как сильно это повлияет на меня.

Уже с первых минут аскеза как практика добровольного самоограничения полностью захватила моё внимание. Лектор объяснял, что улучшить своё положение можно только путём ограничений, а полная свобода и отсутствие самоконтроля неминуемо ведёт к страданиям. Среди озвученных аскез были режим дня, ограничения в питании, сексуальное воздержание, исключение вредных привычек и другие.

Культивирование аскезы стало прямой противоположностью тому, чем я руководствовался до этого – жить в удовольствие и ни в чём себе не отказывать. В тот вечер в моей голове всё встало на свои места. Я понял, в чём была главная проблема: я боялся ограничений, боялся потерять в сиюминутных удовольствиях. Уметь отказываться от чего-то во имя более высокой цели – то, чего так не хватало избалованному уму. Именно отсутствие чётких границ не давали оформиться моему потенциалу и дать ему проявиться.

Вдохновлённый откровением, я построил в своём воображении траекторию аскез на несколько лет вперёд. Причём я совершенно не понимал, что именно нужно делать: на тот момент у меня не было никаких инструкций. Я просто поверил в этот путь, увидел в аскезе тот самый инструмент, который поможет мне привести себя в порядок. И я не ошибся: практики разумных ограничений полностью изменили мою жизнь. Благодаря им я скорректировал свою судьбу, позволив себе обойти стороной большое число неприятностей, и получил богатый ресурс для достижения своих целей.

В тот знаменательный вечер я был так возбуждён своим открытием, что сразу бросился практиковать одну из аскез. Как оказалось, она была неподъёмной для меня тогда, и уже через неделю я потерпел фиаско. Но это поражение нисколько не нарушило моей веры и решительности. Я знал, что нахожусь на верном пути. И уже на следующий день взял на себя новую, более лёгкую аскезу. Потом взял ещё одну и ещё одну…

Так 22-летний рубеж стал началом системной, последовательной трансформации. Длилась она десяток лет и продолжается до сих пор. За это время удалось решить множество некогда проблемных для меня вопросов и изменить свой образ жизни, проработав многие привычные модели поведения.

Уместным вопросом будет: «Почему так долго?»

Никакой дорожной карты у меня не было, имелись лишь смутные, неточные, иногда противоречивые представления о правильном образе жизни. Найти верные ориентиры, вытрясти из себя всю дурь, избавиться от лишнего, разобрать себя и собрать заново – задача, с которой мне приходилось справляться самостоятельно. Отсюда ошибки, откаты, срывы. Прежние модели поведения так глубоко сидели во мне, что пришлось изрядно попотеть, пока выдирал их с корнями.

Некоторые аскезы не давались мне по нескольку лет, что приводило меня в отчаяние. Временами я думал, что мне просто не дано и все истории про успешные бросания и чудесные преображения могли случиться только с какими-то сверхлюдьми, отмеченными Богом, а я, очевидно, в их число не вхожу. Но даже с этими сомнениями я справился.

Воюя со своими демонами, я стал замечать, что люди вокруг тоже начинают меняться. Не все, но некоторые. Кто-то отказался от алкоголя, кто-то перестал есть мясо. Клянусь, я не убеждал их этого делать. Их спровоцировал мой пример, без назойливых агитаций и пропаганды. Меня этот факт очень вдохновил, и я решил, что хочу делиться своими результатами, чтобы как можно больше людей также поверило в путь разумных ограничений, воспользовалось силой аскезы и благодаря этому реализовало высокие цели в жизни.

Я стал рассказывать о своих аскезах в соцсетях. Делясь успехами и неудачами в практиках, я заметил, что эта тема волнует многих, но мало у кого есть понимание, как правильно практиковать аскезы. У меня же, благодаря личному опыту, уже сложилось видение: как начать, в каком темпе продвигаться, как лучше организовать свой новый, более чистый образ жизни. Поэтому я решился на эксперимент.

Самых заинтересованных читателей я собрал в закрытом Клубе «Аскеза в кедах», чтобы в течение двух месяцев организованно практиковать разумные ограничения. Шестьдесят дней, согласно программе, мы все вместе избавлялись от лишнего. Без преувеличения можно сказать, что этот эксперимент остался ярким событием в памяти всех участников. За это время я стал свидетелем очень резких скачков в развитии в разных сферах совершенно разных людей. Я убедился, что я совсем не особенный: аскезы также хорошо помогают и другим людям, независимо от возраста, пола и сферы занятий. Все получили свою порцию ресурса, который благодаря разумным ограничениям теперь не расплёскивался и шёл в нужное русло.

Результаты участников Клуба вдохновили меня на то, чтобы поделиться концепцией разумных ограничений с большим количеством людей. Так я начал писать книгу, чтобы рассказать, как изменилась моя жизнь благодаря аскезам. Но то, что я планировал сделать за 6 месяцев, в итоге заняло 4 года.

Работа над книгой протекала вместе с работой над собой. За это время мои практики пережили несколько сильных кризисов и стали существенно глубже. Но главное в том, что они приобрели в какой-то степени завершённый вид. Когда я только начинал писать книгу, мной выделялись три ключевых сферы для практики аскез: тело, ум и дело. Я был уверен, что этого более чем достаточно: «Идеальная модель. Она включает в себя все самые важные практики».

Но параллельно росло ощущение, что в этой модели что-то отсутствует, что-то очень важное, будто она была идеальной лишь на 90 %. На это указывали те несколько кризисов и падений, которые я пережил. Кроме того, у меня оставались важные, но крайне сложные для меня аскезы, с которыми я не мог справиться. Однако я объяснял всё это своим несовершенством: «Нужно просто проявить больше воли, решительности и меньше лениться».

Таким был мой подход к разумным ограничениям по итогам первых пяти лет. Следующие шесть лет были посвящены тому, чтобы найти и добавить недостающий компонент, краеугольный камень, который помог бы справиться со всеми аскезами и сделал мой образ жизни устойчивым. Недостающим элементом оказались духовные практики.

Я долгое время рассматривал духовную сферу жизни как некоторый дополнительный вектор развития: прокачиваешь тело, развиваешь ум, выполняешь свой профессиональный долг и в оставшееся время уделяешь внимание своему духу. Такой, знаете, приятный и необязательный трансцендентальный бонус, который не входит в тройку самых важных сфер. Но в итоге оказалось, что именно духовные практики имеют первостепенное значение на пути разумных ограничений. Именно в них я нашёл мотивацию, вдохновение, ресурс для всех аскез. Сфера духовного развития позволила мне окончательно утвердиться в своих практиках и стала той самой недостающей опорой, с которой концепция разумных ограничений обрела завершённый вид. Описав всё это, я понял, что теперь книга готова к публикации, и я готов подвести промежуточный итог своего неидеального пути к чистому образу жизни, который прошёл в период с 22 до 33 лет.

Глава 2. Ну зачем всё это

В нынешний век соблазнов и свободных взглядов необходимость любых ограничений нужно ещё доказать. Ведь вопрос «зачем?» будет преследовать человека, вставшего на этот путь, с самого начала и до конца.

Наш ум, стремящийся к комфорту, будет крайне обеспокоен неприятными трансформациями. Он будет устраивать истерики и требовать всё это немедленно прекратить. В этом ему обязательно помогут друзья, родственники, коллеги. Они не упустят случая осыпать экспериментатора провокационными вопросами со всех сторон. Окружение будет упорно выбивать ответ и подвергать его сомнению.

А поводов для сомнений предостаточно. Бардак, который сегодня царит в информационном пространстве, начисто стёр границы между тем, «что такое хорошо, что такое плохо». Даже простые истины здорового уклада жизни уже перестали быть незыблемыми. На этой почве взошёл не один десяток невежественных поговорок: «Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт», «Бросай курить, вставай на лыжи, и вместо рака будет грыжа» и прочая чепуха. За каждой скрывается опасение, что ограничение в удовольствиях превратит жизнь в серую скучную бытность и все старания окажутся бессмысленными.

Если у автора перемен нет чёткого ответа на вопрос «зачем?», то на отрезке пути, омрачённом муками отвыкания, он откажется от своих намерений и откатится назад. Я убедился в этом неоднократно: смело взятые мною аскезы без должного понимания часто кончались провалом. И, напротив, чем глубже я разбирался со своим «зачем?», тем увереннее я достигал своей цели и тем легче переносил дискомфорт. Поэтому теперь я знаю, как важно разобраться с ключевым вопросом заранее, ещё до того, как путешествие началось.

Чего я хочу достичь в результате? Что я приобрету? Для чего все эти старания (и, местами, страдания)? Действительно ли нужно ограничить себя, соблюдать аскезы, или будет лучше оставить всё как есть и не тратить попусту силы? Эти краеугольные вопросы несут в себе невероятной силы заряд, который станет доступным каждому, кто раскроет их для себя.

По мере написания книги я несколько раз возвращался к этой главе, каждый раз переписывая её практически заново. И это не литературный перфекционизм. Такое внимание обусловлено важностью этой темы. Можно иметь в своём шкафу множество первоклассных инструментов, но за неимением понимания, зачем они нужны, они обесцениваются. Поэтому я приложил все свои силы, чтобы раскрыть полноту тех задач, в решении которых помогают разумные ограничения.

Жизнь каждого человека наполнена смыслом. Но понимать этот смысл каждый может по-разному. И в зависимости от того, какую цель своего существования человек перед собой видит, я могу выделить разные цели для практики аскез:

• Физическое здоровье.

• Психоэмоциональное здоровье.

• Профессиональная реализация.

• Создание крепких семейных отношений.

• Служение близким людям.

• Служение обществу и живым существам в целом.

• Духовное развитие.

Изучая своё тело и экспериментируя с аскезами, я пришёл к очень простому выводу: моё здоровье напрямую зависит от моего образа жизни, а именно от тех границ, которые я сам себе выставляю. Никакие витамины, никакие врачи и дорогущие процедуры не спасут меня от болезни, если я не урегулирую свою повседневность, определив меру во всём. Ограничение – это базовое условие, фундамент физического здоровья.

Для того чтобы в этом убедиться самому, мне было нужно вдоволь поболеть. Только таким опытным путём я смог разглядеть многие закономерности, которые связывают приятные причины и болезненные следствия:

• без меры ешь сладости – болезнь;

• нарушаешь режим дня – болезнь;

• ведёшь сидячий образ жизни – болезнь;

• пьёшь, куришь – болезнь.

Нам очень повезло, ведь сегодня мы достаточно информированы. Нам прямо сказали практически по каждому продукту питания: что полезно и что вредно. Все нюансы сна и физической активности также раскрыты. Но даже в таких условиях мне понадобилось несколько лет, чтобы собрать всё воедино и увидеть картину целиком. В этой картине есть и научное обоснование, и подтверждение на личном опыте всех причинно-следственных связей.

Теперь иллюзий насчёт безграничных телесных наслаждений я больше не питаю. Да, я всё также испытываю тягу к тому, чтобы бессрочно поспать и без меры поесть. Но также я прекрасно знаю все «расценки», знаю, сколько будет стоить то или иное отклонение от меры. А когда цена известна, то, по сути, выбора-то и нет: только дурак будет платить такие «деньги».

Радостный, удовлетворённый, спокойный, устойчивый – это то, как я себе описываю здорового человека в психоэмоциональном плане. Как соответствовать этому эталону, я не готов сказать, но, опираясь на свой личный опыт, могу указать на то, что точно препятствует этому, – безграничные чувственные удовольствия, в чём бы они ни выражались.

Со мной неоднократно случались периоды бесконтрольного наслаждения сном, едой, сексом, отдыхом. Да, Жизни было угодно, чтобы я прочувствовал каждый из этих источников по полной. Мне дали возможность и спать сколько угодно, и есть что угодно – в общем, первоначально границ в моей взрослой жизни не наблюдалось. И я могу с уверенностью сказать, что ни один из этих источников к состоянию удовлетворённости меня не приблизил. Более того: чем дольше и больше я без меры наслаждался, тем более несчастным и грустным я становился.