Валентин Глушко. Человек, проложивший дорогу в космос
– Матрона, уже всех здоровых поставили в домовую охрану. Ничего не помогает, – так начал давно назревший разговор Пётр Леонтьевич. – Стрельба. Драки. Грабежи. Убивают каждую ночь. Что там делает Рада? Колчака нет. Флотом командует матросня. А наши Винниченко, Грушевский – их совсем не слышно[7].
– В Украине полный развал и многовластие, что ж теперь делать, – соглашалась Матрона Симеоновна.
– Независимость отложили до Учредительного собрания, а Город уже поделили. Тут большевики, а тут Рада. Торгуются за границы. И кто победит, не понятно. Как всё надоело. Уже начались разборки. Нет, Матрона, здесь оставаться нельзя. Надо уезжать. Но куда, в Киев или во Львов?
– Во Львове у нас квартира.
– У нас квартира и в Киеве. Львов далеко на западе. Сейчас там австрийцы. Вряд ли они потерпят семью офицера. Фронт развалился. Армия воевать не хочет. Все перемешалось. Немцы, австрийцы – это одно и то же. А что потом? Поляки? Ты же знаешь, какие у нас отношения с поляками. Эти никогда нас за людей не считали. Сколько уже они под Россией. А всё одно. Мы для них угнетатели, и только.
– Думаю, в Киев, и детям надо учиться. Хотя бы с этим там будет проще.
В марте началась оккупация Одессы австро-венгерскими войсками. На Украине свергли Раду и посадили гетмана П.П.Скоропадского. По просторам Украины носились батьки, вожди и атаманы, не признающие центральную власть. На западе – немцы и поляки.
Тем временем, портовый Город жил своей особенной жизнью. Разноцветные вычурные частные домики и дворцы старого города, море, пароходы, пляжи будоражили фантазию. Вдали от центра бурлила другая жизнь. С трудом полученная работа почти не приносила денег. Инфляция достигала подчас ста процентов в день. В стране полыхала Гражданская война, свирепствовали голод и тиф. Власти в Одессе менялись часто, а то и сосуществовали одновременно несколько.
В одном Городе можно было оказаться в разных республиках. На Софиевской улице стояла армия А.И.Деникина, объявившая свою часть города территорией Одесской республики, а Канатную улицу захватили петлюровцы, провозгласившие Независимую Украину. Без специального разрешения добраться в другую часть Города стало очень сложно. Однако всё это равновесие многовластия держалось при помощи какой-то неведомой силы, грозя обрушиться в любой момент.
Так и случилось. В декабре 1918 г. в Одессе развернулась кровопролитная борьба между добровольческой армией А.И.Деникина, петлюровцами и представителями Антанты. Во время боёв в Городском саду работали санитарные части, оказывая помощь многочисленным раненым с обеих сторон. Вместе с добровольцами в перестрелках принимали участие гимназисты. Огромное количество детей было застигнуто сражением во время занятий, поэтому во многих учебных заведениях учащиеся были оставлены на ночлег. Родители, рискуя жизнью, метались по Городу в поисках своих детей.
Несмотря на войну, в 1918 г. в оккупированной, голодной и фактически воюющей Одессе был открыт Политехнический институт.
Тем временем, семья Глушко уезжает в Киев. Там установлен немецкий порядок. Под защитой немецких штыков город превращается в маленький Париж. Дворники вновь метут улицы. Вокзал моют горячей водой с мылом. Всем желающим выданы лицензии для ведения частного бизнеса. Прилавки магазинов и бутиков наполнились товарами. Население наслаждается походами по магазинам, театрам и кафе-шантанам. В самостоятельную Украину потянулись граждане Советской России.
В Киеве семья жила в собственной квартире. Однако устроить детей среди учебного года в киевские гимназии Петру Леонтьевичу не удалось. Чтобы не делать перерывов в учёбе, пришлось их устроить учиться в тихий поселок городского типа Ирпень, расположенном в 9 километрах к северо-западу от Киева[8], в живописной местности Святошского уезда Киевской губернии на берегу речки Ирпень притока Днепра, где П.Л.Глушко стал членом исполкома. Так что Петр Леонтьевич вместе с детьми ездил на железной дороге в Ирпень. Дети в смешанную гимназию, отец – на службу[9].
Мемориальная доска на здании ирпенской школы.
А.В.Глушко и В.П.Никонов на торжествах по случаю 100-летия со дня рождения В.П.Глушко в Ирпене.
Но всё внезапно изменилось. Покушение 30 июня 1918 г. на командующего германскими войсками генерал-фельдмаршала Г. фон Эйхгорна, революция в Германии и вывод немецких войск, привели к падению режима гетмана П.П.Скоропадского. В Киеве всё закружилось как в калейдоскопе. Власть менялась, переходя к В.К.Винниченко, к С.В.Петлюре, к деникинцам, к Н.И.Махно, к батькам, к большевикам. С.В.Петлюра занимал город под музыку. Дружно кричали: «Слава! Слава Петлюре!» Семейство Глушко было в толпе народа. По улице шли сечевые стрельцы, артиллерия, курени пеших и конных гайдамаков Центральной Рады и вольных казаков. Синие мундиры, старые украинские чины, песни и народные пляски. Но власть С.В.Петлюры, как и последовавшие за ней, оказалась не долгой, и закончилась, подобно другим, грабежами и убийствами. Потом сменилось ещё несколько властей. Сохранилось детское воспоминание В.П.Глушко о том, как, находясь в Киеве, по утрам родители выглядывали в окно, чтобы выяснить, какая сегодня власть установилась в городе и знать какой флаг вывешивать. Перепутаешь – расстреляют…
…В Одессе в сентябре 1919 г. было снято осадное положение. Власть в Городе принадлежала Думе. За годы войны Одесса утратила былой блеск. Везде запустение. Соль, спички, хозяйственное мыло выдавались по талонам и карточкам. Устав от скитаний, и понимая их дальнейшую бесполезность, Пётр Леонтьевич с семьей возвратился в Одессу. Он устроился работать весовщиком на железнодорожную станцию Одесса-Главная, а Матрона Симеоновна, окончив курсы, медсестрой. Они поселились в скромном двухкомнатном полуподвальном помещении-квартире № 15 с отдельным выходом во двор дома № 12, по Овчинникову переулку.
Генерал-фельдмаршал Г. фон Эйхгорн.
Как прежде в патриархальной семье Глушко царила атмосфера уважения старших. Родители, желая дать своим детям достойное образование, поощряли в них любознательность и тягу к культуре и науке. Отец определил Валентина в единственное в Одессе Реальное училище Святого Павла, находившегося за кирхой, в Лютеранском переулке, 2. Об этом свидетельствует Прошение Петра Львовича Глушко.
Прошение П.Л.Глушко на имя директора Реального училища Св. Павла.
«Господину Директору Реального Училища Св. Павла
от Петра Львовича Глушко
Овчинников переулок, д. № 12, к. 15.
П р о ш е н и еЖелая дать образование своему сыну Валентину 11 лет во вверенном Вам учебном заведении, прошу о принятии его во 2-й класс. Учился он во 2-м классе Ирпенской Городской Смешанной Гимназии. Переводные документы представлю дополнительно, так как при спешной эвакуации г. Ирпеня, благодаря наступлению большевиков, получить таковые возможным не представилось.
Приложение: метрическая выпись за № 956,
П.Глушко».После установления советской власти училище было переименовано в IV профтехшколу «Металл» им. Л.Д.Троцкого, который учился в нём до революции. На фотографии юного Валентина, сделанной в 1919 г, он в форменной шинели и фуражке учащегося реального училища. В личном деле № 2084 Валентина Глушко сохранились несколько документов. Один – «Сведения об успехах и поведении Глушко Валентина, ученика Реального училища св. Павла в Одессе», в котором указаны дата рождения и вероисповедание, но пропущены место рождение и происхождение. На обороте этого документа – данные об успеваемости ученика за четыре года учёбы. Второй – приведённое выше Прошение. Имеется и ещё один документ: дело об оплате денег за обучение по полугодиям, где на втором листе в списке II класса под № 6 значится Валентин Глушко, за обучение которого было заплачено за первое полугодие 1250 руб. и за второе 2050 руб. (сумма по тем временам немалая). Училище[10] подчинялось приходу Св. Павла в Одессе, епископ которого, подчинялся архиепископу прихода Св. Петра и Павла в Петрограде.
В.П.Глушко – ученик Реального училища Св. Павла.
7 февраля 1920 г. Одессу освобождают 12-я Бессарабская бригада Г.И.Котовского и части красных латышских стрелков. В разорённом Городе постепенно устанавливалась новая жизнь. В Городе, полном бандитами и комиссарами, шли повальные облавы и обыски. Искали бывших офицеров и контрреволюционеров. А те, в свою очередь, чуть ли не каждую ночь убивали комиссаров и представителей Советской власти. На рейде ни одного парохода, но жизнь в Городе меняется. Задымили хлебопекарни, постепенно появилось отопление, вводится в строй водопровод, но электроэнергии не хватает, ночью Одесса была погружена в кромешную, по-южному, тьму. Гражданская война заканчивалась. Мирная жизнь начиналась с ликвидации разрухи. Криминал постепенно уходил в прошлое. Медленно, но уверенно расширялось местное производство.
М.С.Глушко.
С установлением советской власти, при смене документов родители узаконили имена Петра Львовича и Марты Семёновны. Возможно, за этим скрывается тайна, которой мы тоже пока не знаем. Осталось непонятым, как Пётр Львович смог скрыть от советской власти свое «белогвардейское» прошлое и небедную жизнь до октябрьского переворота? Куда исчезли все документы, имевшиеся на то время? Не мог собственник иметь свое производство, недвижимость, большую семью, автомобиль, и не оставить никаких «следов». Однако в описях Государственного архива Одесской области, десятках фондов с документами о купле-продаже имущества, как движимого, так и недвижимого, не было обнаружено никаких указаний на совершённые и нотариально заверенные какие-либо сделки П.Л.Глушко. Возможно, после возвращения, Пётр Львович решил добровольно передать свою собственность новой власти и благодаря этому остался в живых? Но подтвердить эту версию пока не удалось[11].
Успехи и увлечения
Трудное время 1921 г. стало поворотным в жизни Валентина. Он менялся на глазах. Постоянные развлечения пороховыми зарядами, оставшихся от войны артиллерийских снарядов, увлечения химией и попытки проведения опытов с порохом стали наводить отца на серьёзные размышления. Кем станет его сын, шляющийся по улицам и общающийся с разными слоями одесситов.
По рассказам его современников, многие мальчишки рыскали по пригородам Одессы в поисках брошенного оружия и боеприпасов, составляли опасные группы, которые с лёгкостью позже становились бандами.
Школа была ещё не всем. Как и у любого мальчишки, у него оставалось время и для проказ и шалостей, тем более что подрастал младший брат, который во всём старался брать пример с любимого им старшего. Валентин понимал всю ответственность, которая на него ложилась, но не мог ничего с этим поделать и продолжал и дальше катиться по наклонной плоскости.
Наблюдая устрашающую обстановку растущей детской преступности, обеспокоенные родители решили отвлечь Валентина от засасывающего влияния улицы. Старшая дочь Галина продолжила обучаться игре на пианино. Валентина, обладателя скрипки, они пристроили на обучение в Одесскую народную консерваторию, которая размещалась в доме 30 по улице Карангозова, одесского генерал-губернатора, сумевшего успокоить взбунтовавшихся матросов броненосца «Князь Потемкин» (ныне – улица Льва Толстого). С 10 сентября 1920 г. Валентин приступил к занятиям. В течение года он брал частные уроки у главного дирижера Одесской музыкальной академии, профессора Г.А.Столярова, а затем был принят на первое отделение младшего курса в класс Портнова 1-й Одесской консерватории ВСЕРАБИС, расположенной в здании бывшей Биржи на улице Розы Люксембург.
Но все усилия родителей оказались тщетны, влияние улицы оказалось сильнее. 1921 г. стал поворотным в жизни Валентина. Казалось, сама судьба вывела Валентина на широкие просторы пригородов, на полуразрушенные склады боеприпасов, и была перстом божьим.
Валентин среди кучки ребят, обнаруживших снаряды. Он ловко выкрутил взрыватель и выскреб тротил. Пересыпал его в хозяйственную авоську. Дети жгут костер, кидают в него порошок тротила, который горит ярким пламенем. Горящее пламя завораживает ребят. Валентин находит особое удовольствие во взрывах. Позже его привлекут разные химические реакции и фокусы, сопровождаемые взрывами, которым он научился из случайно купленных книг и собственного отчаянного опыта. Он уже знал: если бертолетову соль и серу – вещества дешёвые, которые легко можно купить на Привозе – смешать, завернуть в бумагу и ударить по свёртку молотком, грохоту будет больше, чем от любых пистонов. На глазах своих приятелей он смешал с серой в одном пакете внешне обычную, а на самом деле бертоллетову соль, положил на большой камень и ударил по пакету другим камнем. Взрыв оказался настолько сильный, что ему чуть не разнесло руку. Но это его не остановило, зато подняло авторитет в глазах пацанов. Он продолжает взрывать ещё и ещё, меняя пропорции, стремиться к большим эффектам.
Пока его увлечение взрывами оставалось тайной для родителей дома он старательно скрывает его и усердно готовит школьные домашние задания. Вместе с сестрой занимается музыкой. Со временем в семье Глушко сложился инструментальный ансамбль: Валентин – скрипка, Галина – фортепиано. Вдвоём они исполняли любимые произведения В.А.Моцарта и П.И.Чайковского, добиваясь точности исполнения отдельных фраз. Наигравшись, дурачились, весело и с детской непосредственностью, увлечённо и жизнерадостно шутили и смеялись. Профессор Г.А.Столяров постоянно просил родителей не отвлекать Валентина от учёбы в консерватории.
– Тонкий слух – это дар божий… – он одобрял его увлечение В.А.Моцартом, Р.Вагнером, И.Ф.Стравинским, А.Н.Скрябиным.
Преподаватели Одесской музыкальной академии пророчили Валентину большое музыкальное будущее. Одесса дала миру много выдающихся музыкантов. Здесь впервые в России изданы музыкальные сочинения австрийского композитора А.Шенберга, благодаря деятельности профессора Б.Д.Тюнеева была оказана поддержка творчеству И.Ф.Стравинского, здесь почитали А.Н.Скрябина. Вместе с тем, в 1920-е гг. в Одессе активизировались музыкальные футуристы. Эти модернистские тенденции связаны, прежде всего, с влиянием Р.Вагнера и Р.Штрауса. Музыка этих композиторов, наряду с сочинениями П.И.Чайковского и Л.В.Бетховена, составляла постоянное репертуарное кредо выступлений консерваторских коллективов и оркестра филармонии. Вагнеровские оперы неизбежно лидировали в числе наиболее определяющих реноме артистов Одесской оперы того времени. Валентин часто посещал эти концерты.
Билет студента Одесской музыкальной академии В.П.Глушко.
Одновременно с уроками игры на скрипке разносторонне одаренный Валентин брал частные уроки рисования у известного художника А.Н.Стилиануди ученика И.Е.Репина, друга В.А.Серова, М.А.Врубеля и Л.О.Пастернака. Художник щедро делится знаниями, заботится о развитии вкуса своих учеников, часто водит их в Одесскую картинную галерею на Софиевской улице, передвижные выставки, приносил на занятия и разбирал с ними холсты, ставил работу с натурой.
Однажды он специально привёл их познакомиться с гостившей в Одессе знаменитой картиной «Портрет инфанты Маргариты» великого испанского художника Д.Веласкеса. Его объяснение техники письма, композиции картины надолго сохранилось в памяти юного Валентина Глушко. А.Н.Стилиануди постоянно говорил родителям Валентина: «Будет толк», и тоже просил не отвлекать сына от занятий живописью. Благодаря урокам этих увлечённых искусством людей – Г.А.Столярова и А.Н.Стилиануди – Валентин Петрович на всю жизнь сохранил любовь к музыке и живописи.
Художник А.Н.Стилиануди.
Д.Веласкес «Портрет Инфанты Маргариты», 1660 г.
Неожиданно для родителей оказалось, что разносторонне развивающийся мальчик, окружённый любовью родителей и брата с сестрой, интересовался не только музыкой и рисованием, откалывал такие номера, о которых он позже решился рассказать только матери. По его признанию, только она одна знала, что он творил в то время. Как-то Марта Семёновна, вынимая на кухне из авоськи, купленные на базаре продукты, с удивлением обнаружила, что творог, капуста и морковь окрашены в яркий жёлто-зелёный цвет. Она попробовала творог. Он оказался горьким на вкус.
– Валя, может, ты скажешь? Что это? Может, твоя химия? – обратилась она к вошедшему сыну.
– Да, просто, авоська где-то испачкалась, а ты туда положила продукты. Я потрушу.
Попытки повлиять на Валентина разумными доводами ни к чему не приводили. Пришлось легализовать его мальчишеское увлечение, разрешить заниматься своими делами дома, в надежде на то, что всё проходит – пройдёт и это. Однако не проходило.
А Валентин с таким же усердием, как во всех делах, толчёт в ступке чёрные кубики динамита, сжигает порошок, сопоставляет результаты опытов, делает это, испытывая сладкое чувство первооткрывателя, маленькие ракеты – «шутихи» из палочек бездымного пороха, которые запускает на забаву товарищам, пугая случайных прохожих, во время большой школьной перемены между уроками труда на обширном школьном дворе. Взлетающие ракеты проясняют в уме впечатление от впервые увиденных ракет праздничного фейерверка. И только звонок прекращает это развлечение.
Г.П.Глушко. Кадр одного из фильмов, в котором она снималась на Одесской киностудии.
По классу в белом костюме и белой фуражке от верстака к верстаку ходил мастер – учитель труда. Тиски, струбцины, станочки. Школьники, среди которых Валентин, старательно делали детали замка. На планшетах были выложены образцы деталей замка и других изделий, которые ученики делали на уроках труда. Мастер поправлял крепление деталей в тисках на верстаке и хватку инструмента в руках учеников. После уроков ребята расходились на занятия в секции бокса и гимнастики, химический и физический кружки.
Посещение музеев и художественных выставок чередовалось с походами на концерты, в театр и синематограф, куда Валентин ходил со старшей сестрой. Галина серьёзно увлекалась кино и мечтала стать киноактрисой. Она ценила мнение брата, обладающего прирождённым вкусом.
Каждое посещение «великого немого» и музыкальное сопровождение обсуждались дома. После просмотра фильма «Колесо» Абель Ганса, Валентин заявил, что это лучший фильм, который он видел.
– Трагедия. А как показано! Какие чувства. Невероятная скорость поезда, клубы дыма, падение в овраг. А танец Нормы? Это как Терри в фильме «Огни рампы»…
Галина не удержалась и танцует, подражая Норме. То, что Галина была на полтора года старше брата, не помешало ей стать ближайшим другом Валентина. Сложные перипетии их детства, сблизили их, сохранили между ними узы нежной дружбы на долгие годы.
– Неплохо. И внешность у тебя, хоть сейчас в кино.
– Кино – моя мечта.
– У тебя одна теория. А нужно сняться. Хотя бы разок.
– Знаю. Только одной внешности мало. Поэтому и читаю Станиславского!
– Возьми лучше уроки у самых успешных учителей.
– Где же ты их возьмёшь?
– Познакомься. Проводи время с актерами, на вернисажах, в концертах.
– Главное – талант.
– Что-что, а таланта у тебя хватает. И внешность, и характер есть. А потом, ты всё свободное время проводишь в кинематографе. Пробьёшься.
– Я так мало вижу, как играют другие. Кино – это результат. Вся работа остаётся за кадром.
– Тогда поезжай на кинофабрику и посмотри, как снимается кино.
– Кто меня туда пустит? Если бы моим покровителем был сам Станиславский. Там другой мир. Мир сильных страстей и роковых ошибок. Там совсем другие люди. Актёр всегда на виду.
Тем временем в 1921 г. многодетная семья Петра Львовича Глушко переселилась из полуподвального помещения дома № 12 по Овчинникову переулку в дом № 8 на Ольгиевской улице, а через год переехала в квартиру 20 в соседнем доме 10.
Астрономия
Вопрос о том, кем станет его старший сын, не давал покоя Петру Львовичу. Было ясно одно, что совместные забавы сплачивают ребят. Что-то надо было делать.
Поощряя увлечения сына, Пётр Львович всячески старался отвлечь его от опасных проделок, но так чтобы не погасить в нем любознательность, а лишь направить его неукротимый темперамент в нужное русло. К счастью, пока всё обходилось без происшествий, но отец прекрасно понимал, что нельзя всё время стоять под грузом. Рано или поздно он упадет. Эту мысль он старался довести до сознания юного химика. Но ничего не помогало. Тогда он задумал воспользоваться самым крайним способом. Тем, что оставил на тот случай, если остальные не помогут – заинтересовать сына научной фантастикой. Однажды, когда Валентин устраивался ко сну, он, как бы, между прочим, упомянул в разговоре о полётах на Луну, описанных в романах Жюль Верна.
– Ещё в юности я читал, как в Америке, после Гражданской войны, артиллеристы устроили «Пушечный клуб». Задумали установить связь с Луной. Пустить в неё ядро из пушки. По совету учёных пушку решили поставить поближе к экватору и нацелить на Луну. Прямо в зенит. Посчитали, какая должна быть пушка, какое ядро. И получилось, что ядро, долетит до Луны за 5 дней. По подписке, собрали деньги. Во Флориде выбрали подходящее место. Прямо там и отлили пушку. А тут один француз заявил, что полетит в ядре на Луну и сам посмотрит, что там творится. Тогда и члены клуба захотели полететь.
– А потом, что с ними стало? – заинтересовался Валентин.
Французский писатель Ж.Верн.
– А что потом?.. Вот тебе книжка… прочитай, что стало потом…
Засыпая, Валентин уже видел южное небо, усыпанное крупными звёздами, по которому к Луне в ядре летит человек. Следующее утро 13-летний мальчишка начал с того, что открыл книгу Жюля Верна «Из пушки на Луну» и начал читать.
Надежды на то, что это поможет, было мало, но, по крайней мере, хоть несколько дней не будет хулиганить. И все немного отдохнут от его проказ. Да и книги хорошие прочитает, что тоже важно.
В своих романах Жюль Верн «во всём блеске» показал научные таланты Барбикена, находчивость практичного Николя и весёлую отвагу Мишеля Ардана. Они потрясли воображение Валентина. Во время чтения у него захватило дыхание, сердце колотилось, он был как в угаре, был счастлив. Даже через много лет уже, будучи академиком и дважды Героем Социалистического Труда, Валентин Петрович Глушко не забыл тех чувств, которые он испытал во время «знакомства» со знаменитыми персонажами Жюля Верна.
На влияние книг Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» в избрании жизненного пути ссылаются и другие пионеры космонавтики, среди которых К.Э.Циолковский, Р.Годдард, Г.Оберт и В. фон Браун. Поэтому становится понятно, почему именно эти книги изменили его взгляд на жизнь. Как и некоторые другие пионеры ракетной техники, он начал с изучения описательной астрономии и книг о полётах в космос и, вероятно, под влиянием этих произведений, всю свою жизнь В.П.Глушко сначала стремился на Луну, а уже потом на этой базе – в дальний космос.
Пётр Львович, довольный, что сын увлекся книгой, для вида спрашивал о наиболее важном, по его мнению, занятии.
– Ты всё читаешь. А когда уроки?
– Я всё сделал. Ты только послушай, что предлагает Барбикен. Это председатель пушечного клуба. Лететь на Луну, как ты говорил…
– На Луну, так на Луну. Но про учебники ты тоже не забывай, а то улетишь окончательно, где мы тебя искать будем?..
– Ты послушай, папа, как ты и говорил, капитан Николь находит лучшее решение полёта на Луну.
– Я же не возражаю. Но если ты так первой книгой увлекся, то я представляю, что ты сделаешь, чтобы прочитать продолжение…
– Послушай. Что выделывает этот француз Мишель Ардан. У меня дух захватывает… Постой… Продолжение? Там есть ещё и продолжение! – Валентин вскочил со стула. – И ты молчал?!!
– Не всё сразу… Сейчас это прочитаешь, потом и вторую книгу дам… Только, что…
– Только что? – нетерпеливо спросил Валентин.
– Чтобы ты лучше понимал, куда летели артиллеристы, я тут, по случаю, купил тебе две книжки по астрономии.
Не успел отец уйти, как Валентин принялся с интересом рассматривать картинки в новых книгах.