Антиподиум. Мои идеальные ляпы
Его вдова – моя тётя – спросила, о чём я думаю. Много о чём – долго было рассказывать…
До похорон оставался ещё час, и мы решили с отцом пройтись. Мы ходили вокруг этого дома, в подъезд которого я входила много сотен раз. Говорили о дяде, о его жизни, о том – можно ли было предотвратить этот выстрел… Кто же теперь скажет?.. Буквально три месяца прошло с похорон Пашки (об этом речь пойдёт дальше) – мы ещё не до конца оправились после тех событий. Помню – отец тогда сказал: «Некоторые думают, что самоубийство – признак силы, а я считаю – это признак крайней слабости».
«Наверное, он прав», – подумала я…
Пасха атеиста
Я из не совсем обычной семьи – мой папа преподавал философию… В те редкие дни, когда он выпивал рюмку-другую (а было это два-три раза в год), выражение его лица становилось благостным, рот расплывался в улыбке. И он мне рассказывал про Канта, Гегеля, Шопенгауэра… Я знаю философию именно из этих рассказов!
Особенно мне зашёл субъективный идеализм. Он о том, что мир вокруг нас – наша иллюзия, плод воображения… В эпоху марксизма-ленинизма и жёсткого материализма это звучало оригинально, а пооригинальничать я любила…
Вспомнилось об этом на Пасху. А Пасха – праздник религиозный.
Религиозные праздники для нас были наполнены особыми традициями.
Поздравления с ними конкретно заставали нас врасплох! Когда мы слышали «Христос воскрес», мы начинали хватать ртом воздух. Иногда выдавливали из себя что-то типа «По всей видимости, да, воскрес» или «и Вас с праздником».
Пасха была единственным днём, когда мы не ели творог.
Мой отец, прокачанный во всех теориях, ни разу в жизни не открывал Библию – даже из любопытства. Считал всё это «сказочками»… Аналогичная история с Кораном и Торой.
Мы смотрели на церкви исключительно как на памятники архитектуры.
Внутрь я попала впервые в 24 года, когда крестили мою дочь – инициатива родителей мужа. Вышла неувязочка – мне как матери тоже надо быть крещёной, иначе банкет не состоится! А так как я человек слова, то не могла отменить организованное мероприятие, пришлось пройти обряд экспресс-крещения…
Ходят семейные легенды, что бабушки окрестили моего брата тайком от отца. Так ли это – история умалчивает: обеих бабушек уже нет в живых…
А в прошлом году тётя по доброте душевной отправила моему брату гифку с рождественским поздравлением. И вот что получила в ответ: «Если бы человечество отмечало день рождения Ньютона или Галилея, то я бы поддержал, ибо они точно существовали и принесли в мир много полезного. Некоторым из них и мучениками довелось побывать».
В этом году ему получить поздравление, видимо, не посчастливится.
Нет, мы не были агрессивными атеистами. Просто считали, что рулим сами своей судьбой. И вверять её другим, в том числе высшим силам, – слив ответственности.
Я и сейчас так считаю.
Роль швейной машинки в истории
Дружба моей семьи и со швейной машинкой началась с бодипозитива.
Я в детстве была пышкой (точнее пышкой в кубе). С одеждой тогда вообще был напряг, особенно эстетический… С моей самооценкой тоже. Моей маме ничего не оставалось делать, как научиться шить!
Она вообще была женщина со вкусом и «прокачанная» во всех видах искусств! Поэтому шитьё зашло ей «на ура». Одевала меня, а потом и всю семью, «с иголочки», насколько это было возможно в те времена. Она была всерьёз увлечена этой темой – каждую свободную минуту листала журналы мод и рисовала фасоны. Так что у меня не было шансов не «залипнуть» на этой теме!
В то время когда подружки резались в классики, я раза три в неделю ходила на курсы кройки и шитья – кстати, самые крутые в Туле! Подружки, конечно, крутили у виска, но я своё дело знала туго!
Помню, мы там шили половинки вещей – отрабатывали технологию. Мне уже не терпелось сотворить что-нибудь серьёзное, и вот понеслось!
Флешбэки из детства
Папа режет хлеб – на срезе иголка! Опасно, кстати…
Засиделась за шитьём до поздней ночи, усталая легла спать. Утром оказывается: спала на россыпи швейных булавок!
Потом появилась Burda – она была только в читальном зале районной библиотеки. Библиотекарь давала мне журнал на ночь – я снимала выкройки своего размера и к открытию возвращала.
Вы помните моду тех времён? Напомню – эстрадные костюмы Лаймы Вайкуле. Невероятные баски, рукава вдвое шире плеч, супермини… В моём исполнении всё это было не с женственно-эротичным подтекстом, а исключительно «из любви к чистому искусству»! Шила из шторного гобелена, обивочного шёлка – кто помнит то время, тот поймёт – отрез ткани как валюта…
А когда выбирала вуз, моделирование одежды даже не рассматривала. Сама не пойму почему… Не уверена даже, что была тогда такая специальность… Да и есть у нас такой стереотип: работу выбираем из двух опций: работы мамы и работы папы. А так как папина работа – преподаватель философии – занимала вдвое меньше времени, то я сначала попробовала сходить по его стопам. Но позорно не добрала баллов – виноват английский, вернее английский в моём исполнении…
Пришлось на ходу переобуваться в работу мамы – инженера…
В ту эпоху до ЕГЭ тому, кто поступает в главные вузы страны (их был примерно десяток), давали фору. Экзамен в МГУ был в июле, а в августе я уже поступала в тульский политех.
В итоге пришлось закончить ракетостроение. Проектировала корпуса ракет – после этого построить любую выкройку мне было раз плюнуть!
Плавно переходим к следующему поколению. Говорят, на детях природа порой отдыхает. В плане шитья – точно наш случай! Вроде поступила Влада в итальянский Марангони на дизайн одежды. Вроде чувствует тренды на пяток лет вперёд. Вроде я ни одной шмотки не могу без совета с ней купить! Но с шитьём – полный провал! Помню, как я ползала на коленках по полу её квартирки в Милане – помогала строить выкройки. Вы думаете, помогло? К сожалению, нет…
Рассказывает она мне такой эпизод. У них на курсе урок шитья. Стоит ли говорить, что будущему дизайнеру одежды всё же стоит шить или хотя бы представлять, что за зверь – швейная машинка! И вот бригада славных девчонок и парней (последние – все до одного нетрадиционной ориентации – профессиональный стандарт) сидят и строчат. И среди них Влада, что непривычно и уже вызывает у меня тревогу… Они шьют простую юбку-карандаш: четыре выточки – три строчки. Особые виртуозы в шитье, кстати, китайцы – их половина группы.
Влада подносит свою вещь к преподавателю и осторожно спрашивает:
– Так?
Преподаватель неожиданно разражается восторгами, столь громкими, столь же и подозрительными: brava, belissima… Ему вторят китайцы – их дружные голоса сливаются в мощный гул!
Оказывается, это первый случай на факультете, когда выпускник дизайна одежды пришивает спинку к спинке – не может справиться с обычной прямой юбкой…
И в связи с этим у меня вопрос: по какой системе всё передаётся по наследству? И есть ли эта система?
Вот способность к шитью точно не передаётся – проверено!
Железная рука в бархатной перчатке
Когда слышу «железная рука в бархатной перчатке», то сразу вспоминаю маму. Такого суперконцентрата женственности и железной силы не встречала больше ни у кого.
Здоровье у неё, казалось, было железное. Когда ей было уже лет 70, я пару раз задним числом узнавала, что неделю назад было у неё какое-то недомогание. Но чтобы вот прямо сейчас – такого не слышала ни разу…
А потом мама заболела. Всё началось со странного зуда. Сначала, по семейной традиции, она думала, что рассосётся – не заморачивалась сама и не говорила нам.
Это мамины фото. Тогда мало фотографировались…
Потом попросила посмотреть в интернете, стала что-то предпринимать – не помогло… Я стала ездить с ней по врачам, но они разводили руками – не могли ничего объяснить.
Она по своей сути была победителем – рулила своей жизнью, внутри неё всегда разгорались сражения и рождались вызовы. А в тот момент почувствовала: этот вызов ей не по зубам!
И она сдалась. Сказала мне: «Хочу серьёзно с тобой поговорить». Надо сказать, такая подводка ничего хорошего не предвещала. Но делать нечего…
«Я прожила длинную, красивую и счастливую жизнь, – сказала мама, – не хочу смазывать концовку. Сделайте что-нибудь». Я не готова была к этому разговору, стала плести что-то банальное типа «всё будет нормально, давай сходим вот ещё к этому врачу и попробуем вот это лекарство».
В один из вечеров мне было особенно тревожно. Мы с братом как раз привезли маму из больницы и собрались уходить. Было желание прошерстить весь дом – убрать все острые предметы, заколотить балкон, выбросить все таблетки…
Мы долго говорили с братом об этом. Пришли к тому – страшно сказать, – что если она что-то решит, то мы не должны отбирать у неё эту возможность. Тяжёлое, но, на мой взгляд, правильное решение… И мы разошлись по домам.
В 9 утра у меня с мамой был плановый созвон – уже несколько лет это вошло в привычный ритуал. А к 10 я должна была ехать к крутому тульскому врачу с кипой анализов и врачебных заключений в надежде, что хоть та разберётся – что это за болезнь и что с ней делать. Потому что подозревали онкологию, но подтвердить никто не мог.
В 9 мама не позвонила. Я стала набирать сама – нет ответа. И мы с братом поехали к ней.
Картина была устрашающей в своём порядке и красоте. Квартира была идеально убрана. Мама лежала на диване – она была бледная, как и положено мёртвым людям. В остальном ничего не изменилось. Халат был отглажен, волосы аккуратно уложены, глаза украшали ровные стрелки. На тумбочке – стакан с водой и россыпь таблеток. На вешалке – чёрный идеально отутюженный брючный костюм с кружевными рукавами, под ним – чёрные шпильки, рядом чёрный кружевной платок. В жизни мама не носила чёрный – он ей не очень шёл. Это был новый костюм.
На столе лежал её паспорт, деньги на похороны и две записки, написанные её рукой. Одна – официальным органам – что добровольно ушла из жизни. И вторая – нам всем – что нас очень любит и довольна своей жизнью. И что конец её тоже вполне устраивает.
Мы были в шоке. Даже держа в уме такой возможный исход, мы в глубине души не считали его реальным. А вот теперь она лежит перед нами – наша мама – всё, как всегда, решила – за себя и за других, всё предусмотрела и свела к минимуму наши заботы – тоже как всегда.
Мы поняли её поступок. Более того – посчитали его естественным и даже правильным. Странно, но никто из нас не применил к нему слово «суицид». И даже по прошествии трёх лет мне кажется – случилось всё как надо, по-другому и быть не могло!
Да, меня опять догнала эта тема – самоубийство. Круг замкнулся. Я опять, как в детстве, считаю – это сильный поступок! По крайней мере, в случае с моей мамой… Железная рука в бархатной перчатке, которая сама нанесла себе смертельный удар!
Глава 2. Ляпы красоты
Седина – это позор!
Лень – двигатель прогресса – это про меня! Точнее: лень – необходимое, но недостаточное условие прогресса. В этом конкретном случае произошло именно так!
Я стала седеть – не раньше и не позже, чем остальные, – и это нормально! Ненормально то, что мне вполне нравилась моя седина. Платиновый блонд – мечта времён моей юности, я никогда не красила волосы, и тут всё случилось само собой!
Но мои восторги мало кто разделял!
Хотя восторгами это сложно было назвать – если честно, то, что у меня на голове, никогда не устраивало меня! В моих мечтах у меня должна быть роскошная шевелюра до пояса, уложенная в причёску из фильма «Анжелика – маркиза ангелов» – такую носила моя мама. А, как говорят, та часть тела, от которой человек не в восторге, не удостоивается его внимания. Поэтому мои волосы не знают фена, утюжков и прочих благ цивилизации, не говоря уж о краске. А в мою единственную беременность с волосами вообще случилась беда – они посыпались. Потом узнала, что не у меня одной так… Но тогда я восприняла этот как катастрофу и личную трагедию – после этого боялась до них даже дотронуться… Поэтому мой уход за волосами сводился к нехитрым манипуляциям: вымыл голову (без всякого кондиционера) и лёг спать, а утром встал, расчесался и помчался на работу.
Но волосы ещё имеют обыкновение расти! На этот случай у меня всегда стоял наготове муж с кухонными ножницами. Хотя «всегда» – громко сказано. Одного раза в полгода было вполне достаточно. Он сначала проверял свою работу по линейке, а потом уже резал на глаз.
Моё беспечное отношение к собственной причёске, а также помывке, укладке и прочим священнодействиям с волосами и так воспринималось странно, а тут ещё седина! Нападки подруг не заставили себя ждать и по мере увеличения количества седых волос становились всё настойчивее.
– Ты выглядишь неухоженно!
– Тебе не стыдно – публичный человек, на сцену выходишь?
Я тогда часто заседала в жюри разных конкурсов дизайна одежды и красоты.
– Ты вроде красивая женщина, а голова у тебя безобразная – просто стыд какой-то…
Как я не сломалась? Скорее всего, потому, что мне, по сути, не очень важно быть красивой. Гораздо больше удовольствия доставляет покреативить с одеждой. Одеться так, чтобы половина хлопала в ладоши, а половина крутила у виска – типа что, так можно было?
И ещё дочка. Она сказала: «Краситься будешь через мой труп!» Она – художник, она так видела… Я решила прислушаться – в таких вопросах она чаще всего оказывается права…
А потом у меня начали спрашивать номер и марку краски, которую я применяю. Сначала я восприняла это как издевательство, потом озадачилась… А в какой-то момент открыла Pinterest – там половина причёсок такого цвета волос! Несколько лет назад эта мода вышла в массы – улицу наводнили 20-летние платиновые блондинки. Они же смотрели на меня с рекламных плакатов! Это была практически полная имитация моей седины. И я поняла, что неожиданно оказалась в тренде!
Мне кажется, вся эта история началась с Миранды Пристли – году в 2006-м. Тогда вышел знаковый фильм «Дьявол носит Prada», и цвет волос героини – главреда fashion-издания – был шоком для публики. И прорывом для Голливуда! «В реальной жизни ни одна женщина, достойная своих туфель Manolo Blahnik, не позволила бы себе ходить седой!» – негодовали некоторые комментаторы в сети.
Теперь всё чаще самые уважаемые марки рекламируют одежду на седых возрастных моделях.
В российскую жизнь этот тренд входит сложно. У нас седина пока воспринимается как позор – на краску денег не хватило… Это, кстати, подтверждено исследованиями и опросами.
В лифте женщина сказала: «Мне так нравится Ваш цвет волос! Мне даже в голову не пришло, что можно вообще не закрашивать седину!»
И немного о мужчинах
Мужчина может с ходу заинтересовать меня как мужчина в двух случаях:
1. Если у него рост 1,85.
2. Если у него рост 1,86.
Вы будете смеяться, но да – у меня такие «косые» взаимоотношения с мужским ростом, при том что во мне всего 1,62. Но правильно считать +12 см с каблуками.
Рост в этом узком диапазоне был зафиксирован у обоих моих мужей, а также у всех молодых людей, с которыми у меня хотя бы намечались «особые отношения».
Когда я познакомилась со своим вторым мужем, на вопрос родителей: «Какого он роста?» – я ответила: «Такого, как я». Мужчин на четверть метра выше себя я воспринимаю как одного со мной роста – такая вот мания величия!
Сейчас одни подумают, что я дискриминирую всех, кто ниже 185 см. А другие спросят: а как же мозги и душа, рост же не главное? И после этих слов я сразу стану для них «недалёкой блондинкой». Точнее, «недалёкой и невысокой блондинкой»…⠀
К чему я веду? Мы часто путаем личные вкусы с нашим общим отношением к человеку и с «социальной позицией».
Отличный пример: мой красавец-друг любит исключительно аппетитных женщин. И, представьте себе, находятся «добрые люди», которые советуют его женщине похудеть, цитирую: «…чтобы муж к модели не убежал». Забавно, но среди советчиков и её толстушка-мама!
Есть и тот, кто ценит исключительно высоких и худых – рискует, кстати, схлопотать ярлык примитивного «ценителя моделей»! А то, что у его жены концептуальный греческий нос, от которого он тоже без ума, – остаётся за кадром.
Короче, я к тому, что мы все имеем право на «вкусовщину». И в этой самой «вкусовщине» мы можем быть как очень бодипозитивными, так в чём-то странными и консервативными.
Считаю ли я моё отношение к мужскому росту забздыконом? Конечно! Я же адекватный человек! Вот и родилось определение адекватности – умение обнаружить и принять свои забздыконы!⠀
Кстати, я тут поняла, что свою «вкусовщину» лучше всего оставлять при себе – по крайней мере, не передавать по наследству! А то сложно было бы моей дочери с ростом за 1,70 с моими забздыконами… Но она сохранила право сформировать свои.
Что советую – и себе, и другим – это учитывать свои забздыконы. Потому что они – и есть мы! И очень надеюсь, что каждый из нас встретит мужчину и женщину по своему – даже очень странному – вкусу!
Красота – понятие относительное
Мужчины в Италии, конечно, ярче, чем в России. Мы в принципе не привыкли, что мужчина должен быть стильным. Я про нормального мужчину – не принца крови и не модного дизайнера сомнительной ориентации. Хотя сомнения здесь нулевые – ориентация вполне определённая. Дочь училась в миланском институте моды – полгруппы были мальчиками. Как-то зашёл разговор об их ориентации. Она сказала: «Думали, что один – натурал, но оказалось и он…» Есть у этого свои причины, но это уже другая история…
Должна признаться, что даже я, которая на fashion-выставках провела немалый кусок жизни, поначалу пугалась яркости итальянских мужчин! А женщины без «профдеформации» поначалу встают в ступор! Одна на моих глазах, впервые увидев одетого во все цвета пантона итальянца, непроизвольно выдала «петух гамбургский». Хотя житель немецкого Гамбурга не то что так не выглядит – сам бы от такого вида мужчины поперхнулся!
Им, конечно, хорошо – когда с рождения перед глазами и под ногами великие творения! Просто нет шансов неправильно сочетать формы и цвета… Да и природа у них далеко не такая угрюмо-пастельная, как у нас… На этом фоне светло-розовая рубаха, сиреневый джемпер, тёмно-зелёные брюки-дудочки и на шее – кусок костюмной шерсти с родной кромкой даже самого невообразимого оттенка смотрятся весьма органично!
Не раз слышала: самая красивая пара – итальянец и русская! В Италии считают наших женщин очень красивыми. А наших мужчин – очень не очень. И осуждают, что они не заботятся о своей физической форме и стиле. В общем, итальянец и русская достойны друг друга, а их пары – в сад (это мнение многих итальянцев).
Но опять же – у соседа трава всегда зеленее! То, что мы ценим в итальянских женщинах – густые волнистые волосы, смуглую кожу – многие из них (не скажу, что все) готовы без колебаний отдать за прямые волосы, которые я неуважительно называю палками или соломой! Помню как-то в Италии – для создания объёмной шевелюры наплела на ночь мелких косичек, утром распустила – получилась блонд-версия Анджелы Дэвис. Приезжаю на фабрику в окрестностях Милана – владелец спрашивает: «Что это с тобой?» «Новая причёска, говорю! Нравится?» А он мне: «Чтобы иметь такие прямые волосы, как у тебя от природы, обе мои дочери каждое утро тратят по полтора часа». Вот и выбирайте…
В общем, красота – понятие относительное! И, может быть, будем ценить свою – хотя бы так, как её ценят другие?
Мои пластические операции
Вынуждена признаться в отсутствии отношений, как это ни прискорбно…
Я имею в виду отношения с косметологом.
Хотя последнее время мне не раз прилетало, что я жертва каких-то уколов и чуть ли не пластики. Вроде бы так можно понять по моим фото.
А на самом деле ситуация выглядит так:
1. Я настолько «тёмная» в теме косметологии, что не знаю не только что куда колоть и не дай бог отрезать, а даже из какой баночки намазать…
2. Когда мне сказали о следах «ботокса» на моих фото, я поняла, что неправильно ставлю в этом слове ударение. Учитывая моё трепетное отношение к русскому языку – недопустимый промах… Тем более сердцем чувствую: чтобы хотя бы оправдаться, придётся употреблять это слово теперь не раз… Более того – когда я со свойственным мне занудством стала выспрашивать механизм действия этого самого ботокса, то выяснилось: мои представления о нём не имеют ничего общего с реальностью! Я думала – вкололи, увеличили объём, и морщина расправилась. Оказалось – не так. Не разобралась ещё, как именно, – обязательно разберусь!
3. Когда я спросила подругу: «Вот вы все ходите к разным косметологам – а что вы там делаете? Может быть, мне тоже надо?», она ответила: «Сначала приучись мазать лицо кремом не раз в неделю, когда вспомнишь, а регулярно – тогда и поговорим про косметологов».
С другой стороны, извлекать из недостатков выигрыш – моя тема. Нетронутость моего лица в плане косметологии делало его идеальным тестовым полигоном: что работает – а от чего нет эффекта, на что стоит потратиться – а на чём лучше сэкономить.
И я начала врубаться. Но без экстрима – от одного вида шприца у меня коленки подкашиваются, не говоря о ноже (даже кухонном). Не то чтобы я «идеологически» против косметологии – просто было стрёмно, больно и некогда, да и не факт, что надо… Так как в моём случае задачка стояла нестандартная – не было особого желания выглядеть моложе!
Первое моё «врубание» произошло, когда я услышала знакомые слова «face fitness» – от слова fitness на душе сразу потеплело – вспомнила свои занятия фитнесом лет 20 назад! Купила курс за 999 рублей, и понеслось!
Понимаю тех, кто впервые сел на диету: кажется, что отказ от третьего куска торта сделает талию в одночасье осиной, а живот намертво приклеит к спине! Вот и у меня так: не было никаких сомнений, что первое упражнение от второго подбородка меня от него и избавит – прямо к вечеру того же дня!
Бедные мои родственники! Они по моей просьбе искали 10 изменений и даже находили! Потому что на моём лице, как на табло с бегущей строкой, было толстыми буквами написано: «Ну что тебе, жалко сказать, что теперь моё лицо идеально – не зря же я старалась!»
Купить что ли какую-нибудь дорогую баночку крема с надписью «anti age»?
С другой стороны, жалко близких – ежедневный опрос после каждого намазывания они вряд ли выдержат…
Все мы – немного модели!
Последние дни на глаза часто попадаются фото предков – своих и друзей… Попадаются на видных местах – я не любитель рыться в семейных альбомах.
Глаз выхватывает женщин и оценивает их внешность. Лица родных людей привлекательны какой-то жизнеутверждающей советской правильностью! Но это не та красота, на которую мы ориентируемся сегодня. И, положа руку на сердце, давайте признаем: по сравнению с ними каждая из нас немного модель – даже в свои 50+!
Наверняка есть исключения, но общая картинка такова. Это при том, что мы по-прежнему вечно недовольны своей фигурой! Корим себя: никак руки не дойдут всерьёз до своего гардероба или ноги не дойдут до косметолога…
Как так случилось? Вот моя версия.
Тот информационный «рассол», в котором мы неминуемо «просаливаемся» (хоть и ворчим на навязчивые СМИ за это), делает свою работу! Информация по стилю, цветотипы, «10 must have сезона», «ТОП 10 удачных луков»… – оседает в подсознании и помогает делать правильный выбор: что купить, с чем сочетать… Этот процесс происходит для нас «за кадром». Результат – та самая насмотренность!
В разы поднялся уровень нормы! Думаю, многие из нас помнят свой шок: смотришь (уже сейчас) старый фильм – и у актрисы, которую считала идеалом красоты, обнаруживаешь, например, целлюлит или ушки на бёдрах… Мы подрастили планку и следуем ей, сами того не замечая!
Подтягивают ещё «любимые» соцсети, особенно самая «визуальная» – Инстаграм! Чтобы соответствовать моменту, мы неминуемо учимся отлично смотреться перед камерой, позировать, искать удачные ракурсы и выигрышные нюансы лица. Этот процесс бонусом также включает много чего интересного: причесаться – накраситься – одеться – высокохудожественно разложить предметку… И чтобы за всем этим читался смысл! Нелёгкая режиссерская задача, сами знаете…