Журнал «Юность» №09/2020
Журнал «Юность» № 09/2020
© С. Красаускас. 1962 г.
На 1-й странице обложки рисунок Марины Павликовской «Таврида»
Алена ракитина
Родилась в 1990 году в Москве. Окончила Московский государственный лингвистический университет, переводческий факультет (кафедра итальянского языка). Куратор литературного направления в Арт-кластере «Таврида». Финалист литературной премии «Лицей» имени А.С. Пушкина (2017).
Флешбэк.
Все началось летом 2015-го.
Тогда еще никто не предполагал, во что это все вырастет.
Очередной форум. Правда, в Крыму. Лето, солнце, море. Большинство привлекало именно это. Да еще перелет, проживание, питание – все, как говорится, включено. Крайне заманчиво. Не скрою, подкупило это и меня. В том далеком 2015-м я приехала на «Тавриду» обычным участником. Приехала без особых ожиданий. Ну что меня, скептика и циника, могло там удивить, чего мы там не видели?
Есть такие места, в которые попадаешь и понимаешь, что все. Ты там, где должен быть. Дома. На своем месте. Так вышло и у меня. Как? Почему? В чем оказалась особая магия «Тавриды»? Не знаю, не могу объяснить. Просто понимаешь, что это – ТВОЕ. И ничто другое заменить его не может, это будет подделка, суррогат, не взаправду. Понять, сложится с «Тавридой» или нет, очень легко. Нужно просто приехать один раз и увидеть, прочувствовать это место, его энергетику, людей, собирающихся там. Это как любовь с первого взгляда. Все моментально встанет на свои места при первой же встрече. Да или нет. Да.
Как сейчас помню: торжественное закрытие литературной смены. Я стояла где-то позади толпы, далеко от сцены, всем участникам раздали воздушные шары со светящимися светодиодами внутри, чтобы все их одновременно отпустили в небо, загадав желание. В какой-то момент черное крымское небо замерцало сотнями огней.
Несложно догадаться, что я тогда загадала.
Для меня «Таврида» – это не просто место силы, второй дом, но и невероятная команда людей, влюбленных в свое дело. Каждый из которых верит в то, что делает. По-честному, без фальши. От всего сердца. А еще – это место, где действительно собираются лучшие молодые творцы со всей страны и совершенно невероятные, харизматичные спикеры и преподаватели. Это место, куда можно приехать скептиком и циником, а вернуться – вдохновленным энтузиастом и романтиком с кучей контактов в записной книжке и проектов в голове.
Флешфорвард.
Все началось летом 2015-го.
Тогда еще ничто не предполагал, во что это все вырастет.
Теперь «Таврида» – это целый арт-кластер, включающий в себя форум, фестиваль, арт-парк, гигантскую территорию на Южном побережье Крыма – под Судаком, в красивейшей бухте Капсель, – простирающуюся до мыса Меганом.
В 2022 году начнет работу образовательный центр «Арт-резиденция "Таврида"», и мы перейдем на круглогодичный формат работы, став самой масштабной кросс-образовательной платформой, объединяющей молодых деятелей культуры и искусства нашей страны.
Участники со всей страны будут приезжать к нам, чтобы воочию увидеть место, где пишется история будущего. Чтобы стать его частью.
В этом номере мы представляем тексты лучших участников литературной резиденции «Таврида-Лит» прошлого года. Я искренне верю, что не пройдет и пары лет, как эти ребята станут известны на всю страну. У них колоссальный потенциал.
Благодарю всех и каждого, кто делал этот номер вместе с нами.
Поэзия
Ольга Ермолаева
Заведующая отделом поэзии журнала «Знамя».
Пейзаж, снятый мной с порога деревянного коттеджа, когда я утром, после ночлега, отдернула штору и распахнула стеклянную дверь, был ошеломителен. Надо же улететь из скучной осенней Москвы, долгопредолго пилить по ночной трассе от Симферополя, сквозь дикие пробки, вымотаться за долгий путь, уснуть и, очнувшись от ночи, увидеть именно чудо. Рыжая, почти марсианская земля сухого Крыма, серые, сизые горы вдали и взблескивающее сталью море в бухте Капсель, близ Судака, и эти быстрые облака с розовым отливом: за горами, из моря, вставало солнце. И так радостно было помнить, что сбоку находится мыс Меганом, а напротив него, через бухту, – Новый Свет, а где-то там выше нас, за Меганомом, Щебетовка, Коктебель, Феодосия, все навеки родное и любимое, а уж дальше, через бухту, за Судаком, великолепная Алушта, а там, на самом юге полуострова, золотая, в кипарисах и олеандрах, амфитеатром поднимается в гору Ялта… (Да, мы прибыли из Москвы, небольшой десант руководителей творческих семинаров, для заключительной смены форума молодых деятелей культуры и искусств «Таврида» с 30 сентября по 5 октября 2019 года в Крыму, близ Судака, в бухте Капсель.)
Через час я увидела вблизи, что кажущийся издалека белым человек, сидящий на холме, – это арт-объект, и на самом деле он весь сквозной, сидит себе, отдыхает, уронив руки между коленями, но сквозь него, сплетенного из мелких жестких белых металлических ромбов и треугольников, можно смотреть на блаженно-сияющее море. Сейчас Сквозной Человек сидит на холме в медицинской маске (!).
За пять почти дней нашего ослепительно счастья я узнала, какая удивительная, невиданная прежде молодая Республика творчества и труда расцвела здесь, на прежде пустом диком побережье урочища Капсель. Да, тут все равны, все ходят в одинаковых футболках, едят одинаковую пищу из пластиковой посуды, строем бегут на рассвете на зарядку, торопятся на йогу, прибирают территорию, чистят, красят, высаживают растения, ухаживают за ними. В просторных стеклянных ангарах с кондиционерами читаются лекции, проводятся мастер-классы, защищаются проекты, их победители получают денежные гранты на поддержку своих творческих замыслов. Там рисуют, лепят, танцуют, монтируют видеоклипы, которым несть числа… В демократичной социальной сети «ВКонтакте» я смогла через время рассмотреть эти ролики полетов воздушных змеев над бухтой, бешеных плясок, общих танцев, праздничных костров, ночных концертов на эстраде над морем… Общее счастье этого легкого, праздничного бытия на морском воздухе, то под шелест волн, то под удары штормов Черного моря, хмелило пуще вина (оно тут под запретом!). Крайне заинтересованных и активных подписчиков этого канала «Арт-кластер "Таврида"» оказалось без малого 80 тысяч. Для сравнения: Воздушно-десантные войска – отдельный род войск Вооруженных сил Российской Федерации – имеют численность 45 тысяч человек.
В составе нашего немаленького мастер-класса поэзии № 9 оказались люди высокоученые, молодым господам не нужно было рассказывать о русском Серебряном веке, они прекрасно ориентировались во всем, почти каждый имел по несколько высших образований, иные вообще были диковинными специалистами на работах, недоступных моему пониманию… А интересы и занятия у них, выяснилось, вот какие. Полина Корицкая: «Изучала литературное творчество в Литературном институте имени А. М. Горького, посещала его с 2003 до 2011 год. Мама – писатель, педагог, вокалист, редактор-сценарист, мастер пленочного витража. Интересы: музыка, блюз, джаз, рок-н-ролл, саксофон, гармошка, гитара, поэзия, лирика, проза, сказки, песни, вокал, фламенко, фолк, живопись, витраж, куклы, батик, вышивка, лошади, Томск, Москва, дети, время, ангелы, дороги, книги, издательства, детское творчество, язык…»
Или вот Игорь Никольский: «Перевожу с английского, пишу. Интересы: технические переводы, поэзия, музыка, история, реконструкция WW2, SD-печать, физика, покер, оружие, тоталитарные идеологии, религии, соционика, психософия, эзотерика, фалеристика. Любимая музыка: метал, классика, джаз». (Да, Игорь еще и превосходно поет под гитару свои песни. Нам он пел на мастер-классе.)
А, например, самая активная, тщательно и профессионально разбирающая на мастер-классе каждое чужое стихотворение Ксения Савина родилась в 1992 году в Санкт-Петербурге, выпускница философского факультета СПбГУ и одноименного факультета РХГА. Религиовед, окончила аспирантуру ЛГУ имени Пушкина по направлению «Философия религии и религиоведение». Занимается теорией и практикой стихосложения в верлибре.
Самая юная, очень интересная Алена Синица все казалась мне маленькой девочкой, пока я не взглянула на ее биографию: там была какая-то огромная череда наград и премий… Но сама Алена была молчалива и сдержанна, однажды мы вышли с ней после занятий, ну, думаю, хоть поговорим теперь на воздухе. Но неприступная Алена шла молча, смотрела прямо перед собой на закат за горой и думала какие-то свои свободные и вольные думы. Сейчас я узнала, что, отучившись в Москве, в Московском государственном областном университете, Алена занимается уже в Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино». Да, это у них, как на подбор легких, красивых, молодых, – общее: не тратить время попусту, учиться, пока есть хоть малейшая возможность, работать, порой на нескольких работах, создавать семью, растить и учить детей, как, например, Марина Крутова (Кулинич)из Твери – она автор трех книг стихов. Врач по образованию. Предприниматель. Замужем, воспитывает двух детей. Училась в Тверском государственном медицинском университете.
Здесь, на «Тавриде», все эти молодые стихотворцы оказались не просто так: они подали заблаговременно заявку, прошли экспертную комиссию (причем возраст участника не должен превышать 35 лет). Они выбирают по себе смену, с 1 апреля по 10 октября, и живут, творят, работают, радуются морю, близкому им, родному народу, под крылом благородной миссии платформы «Таврида», Форума молодых деятелей культуры и искусств… Чтобы в конце концов, например, выйти со стихами на страницы знаменитого столичного журнала «Юность». Ради этого стоит перетерпеть всю зимнюю тоску по «Тавриде» и вспомнить, как, уезжая со смены, горестно запихивал, в рюкзак ли, в чемодан ли, ворох этих разноцветных фирменных футболок, подарков «Тавриды», и каждая футболка оглушительно пахла морским ветром и Черным морем.
Полина Корицкая
Родилась в 1986 году в городе Томове. Ученица А. И. Казанцева. Выпускник Литературного института имени А. М. Горького. Автор стихов, прозы, песен. Лауреат поэтического конкурса им. М. Орлова. Финалист и победитель пятого всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов-Фест». Член СП Москвы. Живет в Москве.
Про Олега
Когда я уйду с работы,Отметивши факт сего,Захочется вдруг чего-тоЖивого и своего……Поеду в Мытищи к Олегу!С ним вместе гулять пойду.Пройдемся по рыхлому снегу,Последнему в этом году.Мы выпьем с ним газировки,А завтра – придет весна.Вернется с командировкиОлеговская жена.И пряча в кошелке тыщиМагнитиков и саше,Ворвется в свое Мытище,Прогонит меня взашей.А я, не в обиде вовсе,Смотрю, как в пяти шагах,Гуляют большие лосиНа длинных своих ногах.Профилактика
Забулькала четвертая кастрюлька,Сниму ее с огня и отнесуТуда, где бестолковою сосулькойКран молча отражается в тазу,Как веточка в малиновом пруду.И я к тебе помыться не приду,Нет, я к тебе помыться не приду,Ведь у тебя арестовали воду,Как сломанное дерево в саду,Цветок запретный в центре огорода.И мы пойдем по улицам гулять,Среди деревьев с непомытой кроной,В тени деревьев я поправлю прядь,Взметнувшуюся к небу, как корону,И стану тебя в губы целовать.Я стану тебя в губы целоватьИ волосы немытые ерошить,В земного шара влажную кроватьУлягутся события из прошлого,И мы ее не будем ворошить.Мы будем дальше потихоньку жить,Сажать цветы по стульям огорода,Да в чашечке кофейной ворожить.Но чашечки коленные сложитьСюда вернемся в середине года.Когда вдруг распогодится погодаИ Богу нам захочется служить,Нам Бог откроет кран и пустит воду,И пусть она по городу бежит,Спонтанно огибая гаражи.Нам будет неприлично хорошо,Когда мы будем спинами друг к другуСтоять под перевернутым ковшомБольшим, а после Малым,Так по кругу.А помнишь, когда не было водыГорячей в кране, были только рукиГорячими, и крошками слюдыБлестели капли ледяной воды,Дрожав испуге.«Я потеряла вчера в промзоне…»
Я потеряла вчера в промзонеСвой кошелек.Он из кармана комбинезонаНа землю лег.Я, обнаружив свою потерю,Была так зла.Домой вернулась, врубила теликИ вдруг сползла:С моей промзоны вперед ногамиНесли людей…Спасибо, Боже, что взял деньгами,Теперь – налей.И был звонок мне, явленье братаИ трех шалав.Одна как будто из шоколада,А две – из трав.Они шатались и пахли так же —Две конопели.А негритянка наречьем вражьимЧего-то пела……Их выдворяя, лишалась крови,Был стук и гром…Спасибо, Боже, что взял здоровьем,Оставил дом.Устало села – без настроеньяИ с синяками.Бороться трудно с фальшивым пеньемИ сорняками.Неужто будет, без одобренья,Мой жадный брат.Отведав травки, дав удобренья,Пить шоколад?..…Да что ж там скачет – за потрохами,Стучится злей?Спасибо, Боже, что взял стихами.Теперь – налей.Игорь Никольский
Родился в Гатчине, в настоящий момент живет в Петербурге. Стихи пишет с 2005 года. В составе творческого трио «П.Н.Д.» выступает в различных городах России.
Опубликовал сборник стихотворений «Каждый из нас» (2017).
«Вечер, метро, в тоннеле светло, как днем…»
Вечер, метро, в тоннеле светло, как днем.Стук не сдержать, он рвется из сердца прочь.Не попадая в нормы дверной проем,Снова я бьюсь об стену, горох точь-в-точь.Значит, пришла пора покидать насест…Чертова память, яростней пламеней!Из всевозможных тихих, спокойных местЯ выбираю землю и прячусь в ней.Я выбираю призрачное метро —Нет настоящих линий, фальшив билет.Можно всю жизнь лететь сквозь его нутро —Станций конечных тоже, по счастью, нет.Я выбираю ветер, что бьет в лицоЧерез окно из светлых, пустых глубин.Есть, говорят, в столице его кольцо,В нем в форме буквы М укреплен рубин.Город над нами бьется в силках – час пик!Новые мысли тонут в дрянном спирту.Новые лица тот же корежит тик —Вредно, конечно, правду держать во рту.А по тоннелю поезд летит стремглавНовым маршрутом – он ни хорош, ни плох.Жизнь продолжает список удачных глав —Перышком из-за конторки помашет Бог,Поезд сорвется в сумрак, к иным мирам,Стукнув меня о поручень головой…Старый вагон – мрачный, забытый храм,Мчащийся вдаль под призрачною Невой.Ксения Савина
Родилась в 1992 году в Санкт-Петербурге. Выпускница философского факультета СПбГУ и одноименного факультета РХГА. Религиовед окончила аспирантуру ЛГУ имени Пушкина по направлению «Философия религии и религиоведение». Занимается теорией и практикой стихосложения в верлибре. Дебют в «Знамени». Участница заключительной смены форума молодых деятелей культуры и искусств «Таврида». Живет в Санкт-Петербурге.
«В дыму каштановом…»
В дыму каштановом,В сиреневом дыму,Посреди зелениОставьте меня, милые,Идите своей дорогой.Научусь, как подорожник,Расти всюду.Будучи втоптанной в землю,От дождя и ветраНаучусь распрямляться.«Трудно птице взлететь…»
Трудно птице взлететь,Да в полете легко.Эх, возьми меня, ветер, в жены,Какие тебе подарю бури!И сына, и дочку…Мне б хоть одну ночкуТрепетать и выгибаться над миром.Буду будто полотнище белое,Будто крыло горлицы —Тебе одному буду союзница!А ты все воешь и мечешься,Нет в тебе ни правды, ни воли,Которых во мне с избытком.«А по осени строгим, сильным…»
А по осени строгим, сильнымЖуравлиным клиномВыбью из памятиМногострадальнойТебя, моего журавля белого!Журавля в небе.И синицу в рукеПерестану мучить.Августовскими грозамиПровожу под сеньВетвей раскидныхИ с разбега в морозВойду свободная.Просто мучить перестануПтицу малую,Сердцу милую синицуОсвобожу из руки сжатой.«Должна сомнения отбросить…»
Должна сомнения отброситьИ сама новой весне доверитьСебя, как порой безрассудноСудно доверяют водам,Потому что оно предназначено водамИ только им его право – переправитьМужей смелых через море – судить.Должна себя доверить людям,Как доверяют, за сердце хватаясь,Дочь мужу, сына службе,Мужаясь и прозревая:Судьба не дура,Не игра в кости.Почаще заходи ко мне в гости,Еще не то расскажу.Марина Крутова
Поэт, автор трех поэтических книг; «Совершенновесенняя» (2005), «Не умею любить вполсилы…» (2007), «Женщина, которая поэт» (2018).
Живет в Твери. По специальности врач – реаниматолог-анестезиолог.
Многократный лауреат всероссийских и международных литературных конкурсов, таких как «Хрустальный родник», «Зеленый листок», «Предлог», «Осиянное слово», «Переправа», «Поэтический атлас», «Славянская лира», «Витебский листопад», фестиваля «Всемирный день поэзии» и многих других.
Антоновка
Антоновку с ветвей снимал сосед,Стремянкой небо подперев умело.И осень на его ладонях зрела,А он был этой зрелостью согрет.И становился будто бы здоров,Вдыхая запах кислый и бодрящий.И тяжесть яблок наполняла ящик,И душу наполняла до краев.Но жизнь сама снимает урожай.Кому легко нести такую ношу?И дом был снегом густо запорошен,И было деда по-соседски жаль.И прелый запах яблоневых строк,Лежащих без движенья на соломе,Напоминал, что был хозяин в доме,Но пережить антоновку не смог.Мой город
Тверской весны угрюмый видНапомнит старого бродягу:В грязи, потрепан и небрит,Окурком ТЭЦ вовсю дымит,В кармане сжав с лазурью флягу.На коже – сыпь дорожных ямИ вены вздуты половодьем…А по нахмуренным бровямТрамвай ползет ко всем чертям,И на Советской в ноль уходит…На Комсомольской каждый годНарыв вскрывается подкожный.И вновь бродяга просто ждет,Пока беда «сама пройдет»;Прижав асфальта подорожник…Оставив почести другимИ старых крыш понурив плечи,Мой город слишком человечен…И оттого до слез любим.Мечта о сыне
Город продрогший стынетВ пасмурной оболочке.Папа мечтал о сыне,А получилась дочка:Девочка – белый бантик,Розовые сапожки…Дождик опять некстатиВ зонтик стучит горошком.Капли спешат остатьсяВ омуте луж бездонных…Папа ведет на танцыЮную примадонну.Чешки надеть поможет,Ловко закрутит кичку…Дочь стала всех дороже,Дочка – его частичка.Пусть хмурый дождь пунктиромСнова с небес закапал…Девочка правит миром —Миром в душе у папы.Наследство
Где-то там, где дома приникают к земле,Где застывшее время ко всем безучастно,Мне в наследство достался заросший участокДа изба, прислоненная боком к ветле.На облупленный шифер налипла листва,Словно силясь прикрыть неухоженность дома.И ветвей рукава, будто свыше ведомы,Обнимают его по законам родства…Опустевший давно – не приют, не очаг, —Доживает свой век по-крестьянски покорно…Здесь, из этой земли, силу черпали корни,Но о них облетевшие листья молчат…Лебеда и полынь – старожилы глуши.Сотню верст прошагай – тишина бездорожья…Здесь наследство мое: не от бабушки – божье.А вокруг – ни души.Алена Синица
Поэт, автор-исполнитель, пишет стихи и прозу. Лауреат Филатовсной премии (2016) в номинации «Поэзия», дипломант областной литературной премии имени Роберта Рождественского (2017).
«В две тысячи первом…»
В две тысячи первомПетя был дворникс двумя выходными —суббота и вторник.По вторникам Петясмотрел на крыши,с которых падаликапли снега,хорошо, что сегоднядожил до обеда,хорошо, когда сверхутарелка неба.В огромном городеу Пети не былоникого, толькосерые мышив подвалах Манежа,и где-то повыше,он носил имв карманахкусочки хлеба.А по субботамходил на концерты,по маленьким заламмотал километры.Арбат не любили Тверскую тоже,бродил по дворам,избегая прохожих.Петя стоялна обочине мира,мир состоялиз отсутствия мира.В две тысячи первомПетя был первымчеловеком в Москве,что смотрел на небо,и увидел там снег,и поймал его ртом,вдруг рассмеялсякто-то, но кто?Оглянулся в глаза,видит —шапка-ушанкапо лицу прочитал —хулиганка.Сумасшедшая,с поезда cшедшая,городская, больнаянаконец-то живая!В голове с тараканами,но без мышей,а Петя впервыестоял в центре мира,и мир состоялиз простых вещей.«Вот так живешь в пустом поселке…»
Вот так живешь в пустом поселке,в сосновой прячешься иголке,а сверху примечаешь меткиверхом на старой табуретке.Два раза в день проходит поезд,и едут все вагоны порознь,им вслед пускаешь кольца дыма,жизнь тоже проезжает мимо.А впрочем – это так прекрасно,к ней оставаться безучастным,поскольку для всеобщей безднымы все равны и бесполезны.Пока поселок заметает,фонарь на станции мигает,бродячий пес из леса лает,а снег летит, и он не тает.«Есть время, пока не придет электричка…»
Есть время, пока не придет электричка,Москва – Шаховская – 6:23,затертая станция, сверху табличка —Манихино, Троицкая, Снегири.Из тамбура лезет подвыпивший дядяи тычет в лицо мне журнал «Крокодил»,напротив огромная тетя в помаде,сынок ее рядом, конечно, дебил.Я сяду в вагон № 6 у окошка,рассадой зажатая в самом углу,пусть едет со мной молодая картошкав две тысячи двадцать каком-то году,картошку посадит в саду-огородекакой-нибудь старенький дед-брадобрей,и будет она в чистоте, на природерасти без серьезных и взрослых людей.Есть время, пока не придет электричка,Москва – Шаховская уже на путях,но всех безбилетных и бедных птичеккондукторы высадят в Снегирях.Проза
Шамиль Идиатуллин
Я скептически отношусь и к своим педагогическим талантам, и к тезису о том, что один человек может научить другого писать литературные тексты. Писать учат жизнь, чтение и бесконечное переписывание. Поэтому приглашение провести мастер-класс для молодых писателей на «Тавриде» я встретил с зыбкой смесью неуверенности и ужаса. Но потом вдруг вспомнил, что последнюю четверть века в качестве готового редактора занимаюсь преимущественно тем, что изо дня в день помогаю умным взрослым людям писать пусть не литературные, но умные взрослые журналистские тексты. Так почему бы благородному дону и т. д. Про жизнь расскажу, про чтение подскажу, переписывать заставлю – поди, справлюсь. И я поехал. Не уверен, что справился. Скорее, просто повезло. Собралась очень сильная группа, умеющая сочинять под мой дурацкий заказ интересные сюжеты, расписывать их и переделывать. Резвились мы отчаянно. В частности, я задал каждому придумать историю, которая развивается как совершенно фантастическая, раскрываясь все объясняющим реалистическим финалом, – а потом попросил пройти эту или похожую историю с другой стороны, обеспечив сугубо обыденное течение к сугубо сказочному финалу. Хороший рассказ редко пишется за одну ночь. Но молодые писатели из моего семинара за ночь создали классные, интересные и захватывающие тексты. Несколько получились просто отличными. В их числе – этот рассказ Сергея Кубрина. Хороший человек, как известно, не профессия. Поэтому очень хороший человек Сергей Кубрин работает в полиции – я подозреваю, из высокого принципа и гордого упрямства, – а ночами, нарабатывая конкурентные преимущества для таких вот мастер-классов и ткань для национального литературного процесса, пишет крутые повести про жизнь настоящих людей. Я давно знаю Кубрина как одного из лучших молодых прозаиков страны, давно его читаю и с восторгом наблюдаю за его ростом. Я продолжаю наблюдение. А вы присоединяйтесь.
Сергей Кубрин
Родился в 1991 году в Пензенской области.
По образованию юрист, работает следователем. Публикации в толстых литературных журналах («Урал», «Волга», «Октябрь», «Сибирские огни»), автор книги «Между синим и зеленым» (2019), лауреат международной литературной премии «Радуга», литературной премии «Лицей».
Молодая жена
Жена сказала: «Напьешься еще раз – можешь не возвращаться». Пить он никогда не умел, но старательно учился. Ежедневные тренировки особого результата не приносили, зато уверенно вели к разводу.
Стоял на лестничной площадке. Синий от алкоголя, красный от спелых ударов. Весь помятый и кривой, с порванным воротником, ободранным подбородком. Кажется, в драке вытащили кошелек и… ключи.
Приблизился к двери. Прислушался. Тишина убедила подождать.
С верхнего этажа, словно с небес на грешную землю, спустился сосед, вытащил из кармана фан-фурик.
– Бушь?