Кирилл Каланджи
Однажды в Черномории
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИЗ ЧЕРНОМОРИИ С ЛЮБОВЬЮ
1.
Люди бывают разные. Бывают простые, бывают умные, бывают, конечно же, и тупые. Олег Виссарионович Кутузов относился к тому типу людей, которые хотят украсть деньги сразу и у тупых, и у простых, и у умных. Наверное, он уже родился с этой червоточиной. С самого детства юный Олежек вынашивал планы, как и что украсть. Да еще бы желательно так это сделать, чтобы резонанс был, а следов не осталось. Может, в детстве фильм «Фантомас» на него так повлиял, может, гены. Не знает правды даже Папа Римский. Фамилия ушедшего из семьи отца Олежи как раз была именно такой – Римский, но на совершеннолетие он взял фамилию матери. Хотя это не важно. Главное то, что с каждым годом его криминальный гений рос, крепчал, но так ни разу по-настоящему и не был опробован, так сказать, в боевых условиях. Можно считать, что ему повезло, и судьба хранила его от тюрьмы и прочих проблем на пятую точку. А его мелкие преступные шалости оставались безнаказанными. Но всему приходит конец.
Конец спровоцировала идея. Одна очень коварная, но при этом в перспективе невероятно прибыльная идея захватила разум Олега. Он с ней ложился, он с ней вставал, он с ней плелся на свою унылую работу – размещение плакатов по городу. Сел в машину, приехал, переклеил очередную унылую афишу бездарного театра и покатил дальше. И всюду его преследовала идея, за которую дадут реальный срок – в стране, в которой он родился… А там, за бугром, за океаном, там, откуда родом все замечательные фильмы, которые Олег так искренне любил с детства, там его ждал успех. Идея могла быть реализована только в далекой Америке. Но для этого предприятия молодому авантюристу нужен был первоначальный капитал.
На свое первое действительно масштабное преступление Олег решился, по его мнению, относительно поздно, в возрасте двадцати восьми лет. При этом обдумывал детали где-то три месяца. Бывалый грабитель банков пренебрежительно фыркнул бы, услышав цифру. Три месяца! Это чистоплюйство какое-то. Но что же такое изощренное планировал Олег столько времени? Кутузов вынашивал планы своих махинаций в долгих раздумьях, просиживая часы за письменным столом, зарастая кипой исписанных желтых клейких бумажек и наполеоновских планов на листах А4. Компанию ему составляли криминальные фильмы и сериалы как отечественного, так и зарубежного производства. Правда, все его планы сводились к одному – к легкому (желательно за один день) получению крупных сумм наличности для исполнения его главной идеи.
Начнем историю с того, что Кутузова очень заинтересовало, каким образом фальшивомонетчики подделывают деньги. Новостные передачи пестрели сюжетами о том, как этих самих фальшивомонетчиков ловят, но в них не было ни слова о том, как было налажено производство, как наносилась печать, какую бумагу брали злоумышленники. Этого следовало ожидать. Органы правопорядка явно замалчивали вкусные детали и подробности, боясь распространения и всеобщего подражательства. В интернете, понятное дело, никаких справочных пособий и методичек по этому промыслу также не нашлось. Да и искать открыто такие вещи мог, пожалуй, только дебил. Но Кутузов был невероятно упрямым и пытливым. Некоторым его бывшим девушкам это черта в нем нравилась. Решено было выбрать знакомый всем метод тыка.
Первым делом, лихо предположив, что фактура самой печати может помочь ему в коварном начинании, Олег купил принтер. Не лазерный, который ему пытались впарить продавцы-консультанты, а настоящее ретро, старенький принтер китайской конторки под названием Xulert Pacart. Обошлось дешево, даже сердито. Настолько сердито, что драйвера для него были записаны еще на дискету.
Выбор техники дался Олегу легко. Зато очень долгим был процесс выбора бумаги. До дня начала фальшивомонетческих исканий бумага, которую чаще всего использовал Олег, была длиной 54 метра. Теперь выбор предстоял весьма тяжелый и требующий максимального внимания. Сначала он обегал все художественные лавки в городе. Перещупал десятки видов бумаги. Пошуршал бумагой для акварели, гуаши, акрила и даже для пастели. Все было без толку. Ни один из видов бумаг не был похож фактурой на денежную. Олег даже было отчаялся, но помощь пришла, откуда не ждали. В одном из художественных магазинов его ждала приятная встреча.
Постоянные посетители художественных лавок делятся на два типа. Это патлатые девушки в очках, замотанные в безумное количество цветастых тряпок и увешанные кучей пестрых аляповатых украшений, и, само собой, те, кто адекватен. Олег, конечно же, выбрал владелицу дикого количества бус разной формы и толщины. На лбу у нее красовалась какая-то неведомая хрень, называющаяся татуировкой хной. Наверное, эта слегка полноватая девушка очень гордилась своим восточным узором. Но со стороны это великолепие выглядело так, словно бомжиха рухнула в алкогольном припадке на гелевую ручку.
– Простите, сударыня, а вы не подскажете мне, какая бумага, так сказать, больше похожа на денежную?
– Вы что, ко мне подкатываете? – неожиданно возмутилась удивленная девушка.
– Что? Нет. Почему сразу подкатываю-то? Я же просто спросил про бумагу.
– Это хорошо. Потому что я не такая. Вы знайте это!
– Дак, вы мне поможете с бумагой?
– Я не знаю. Я дизайнер. Я на компьютере работаю. Спросите лучше у моей подруги. Мы студентки с одного факультета.
Подруга была похожа на типичного игрока в регби: короткая стрижка, мускулы и даже некое подобие еле заметных усиков.
Олег не испугался и решил идти до конца:
– Вы что, тоже дизайнер?
– Да, я дизайнер причесок для животных. В основном для пуделей, но сейчас перехожу на лабрадоров. Могу также флористом быть. Портреты на заказ – тоже ко мне… Что надо-то? Заказ есть?
– Нет. Мне бы просто узнать, какая бумага больше похожа на денежную?
– Че, бабло собрался печатать?
Кутузов моментально покраснел. Он готов был выкинуться в окно, чтобы не оставить окружающим даже малейшего шанса поймать его.
– Да я шучу. Не обращайте внимания. Я просто в КВН играю, вот и шучу все время! – захихикала девушка.
– А-а-а, понятно…
– Думаю, вам подойдет бумага для графики и набросков. Она на ощупь похожа. Ну, когда трешь, кажется, есть пупырышки.
– Пупырышки? – с интересом переспросил Олег.
– Ага. Они самые…
– Спасибо! .
– Да не за что. Вот моя визитка. Если что нужно сделать по фрилансу, обращайтесь. Быстро, качественно, все дела…
Кутузов повертел в руках черно-оранжевую безвкусную картонку.
– Прорфессиональный дизайнер?
– Чего?
– Ну вот же, у вас написано не профессиональный, а прорфессиональный!
– Вот черт… – Юная дизайнерша быстренько забрала свою визитку обратно: – Нужно будет переделать макет. Спасибо, что сказали!
– Ага…
2.
Разыскав цифровые образцы изображения обеих сторон пятитысячной купюры в интернете, причем в прекрасном качестве, Олег без труда сделал свой собственный макет для печати. Несколько видеоуроков Фотошопа на YouTube, и все было готово. Он не знал, что его в тот момент больше испугало: близость к нарушению закона или то, что на YouTube можно было найти уроки на все жизненные ситуации. Вероятно, если вам надо будет избавиться от трупа, на YouTube найдется видеоурок и по этой тематике.
Начались эксперименты. Вскоре обнаружилась серьезная проблема: надо было расположить двухстороннюю печать в принтере так, чтобы обе стороны в итоге совпали при повторной печати на принтере. На осмысление и попытки решения этой задачи Кутузов потратил несколько дней и десятка два листов довольно дорогой бумаги с пупырышками. Иногда не хватало миллиметра, иногда сантиметра. В конце концов, Кутузов методом проб и ошибок разработал схему точного расположения купюры на листе. Он сожалел только о том, что из-за корявости принтера на одном листе формата А4 могла поместиться только одна пятитысячная купюра, остальные либо съезжали с места, либо имели нестыковки. Это увеличивало себестоимость подделки.
Напечатанная фальшивая купюра внешне выглядела на троечку с жирным и длинным минусом. Цвета были яркие, четкие, но все равно чувствовалась фальшь, ибо не хватало нескольких существенных деталей. К решению этой задачи Кутузов также подошел творчески. Чтобы подделать металлическую блестящую прерывистую полосу на лицевой стороне пятитысячной купюры, Олег купил серый перманентный маркер на керосиновой основе и золотую гелевую ручку. Сложнее всего дело обстояло с изображениями, которые были видны на просвет. Но Олег трезво решил, что, не умея рисовать, он сможет изобразить только что-то отдаленно похожее. И во время езды этого никто и не заметит. Почему именно езды? Вот тут стоит рассказать, как Кутузов решил реализовывать свой план.
На самом деле коварный замысел был прост. МАРШРУТКА! Да, именно в маршрутных автобусах Олег собирался эти деньги пустить в оборот. План, с одной стороны, конечно, бесхитростный. Олег на дороге останавливает маршрутку, садится в нее, дает водителю пятитысячную купюру и очень искренне жалуется, что меньше нет. Тут по плану Олега водитель краем глаза следит за дорогой, другим краем смотрит на купюру, убеждается, что на вид и на ощупь все нормально, и дает сдачу. Итого он получает чистыми деньгами четыре тысячи девятьсот пятьдесят рублей. Получите, распишитесь. Кутузов действительно очень гордился своим планом.
Но, даже рассчитывая на то, что водители будут невнимательны, молодой махинатор решил сделать все максимально правдоподобно и качественно. Эксперименты продолжились. На YouTube нашелся рецепт упрощенного изготовления водяных знаков. Где-то с двадцатой попытки у Кутузова начало что-то получаться. Терпимо и приемлемо. Наносить водянистое изображение надо было перед печатью с помощью тонкого слоя темной акварельной краски. Было трудно. Доморощенный фальшивомонетчик не скрывал своего разочарования и в агрессивном бешенстве рвал листы со своими уродскими художествами. Мужик на фоне Хабаровска получался каким угодно, но только не схожим с оригиналом. На просвет проявлялись кабан, Франкенштейн, Иосиф Сталин и даже Фредди Меркьюри. Только к сороковой попытке Олег додумался сделать некий трафарет-кальку с более-менее похожим на оригинальное изображением. Вырезав при помощи скальпеля контуры человека, он с легкостью сделал водянистую печать с помощью черной акварельной краски. На просвет она даже казалась чем-то художественно ценным. Конечно, если при этом не приглядываться повнимательнее и быть человеком с низким коэффициентом IQ.
Сделав свою первую удобоваримую подделку, Олег за день на радостях напечатал двести фальшивых пятитысячников. Работал без устали, не покладая рук, изредка прерываясь на просмотр новиночек от Нетфликса и походы в туалет. После завершения работы он помчался к помойке в соседнем микрорайоне и выбросил принтер, краски, кисти и все, что могло связывать молодого махинатора с миром фальшивомонетчиков. И стал ждать приближения зимы.
Почему именно зимы? Такое время для своей махинации Кутузов выбрал осознанно и целенаправленно. Зимой люди кутаются в шарфы, носят объемные пуховики, шапки, перчатки. Словом, как можно запомнить и опознать человека под этой грудой одежды? Особенно Олегу нравилась возможность носить кожаные перчатки, он всерьез опасался, что по отпечаткам пальцев на купюрах его могут выследить. Он даже протер все двести бумажек, чтобы не было и мизерного, лилипутского шансика его вычислить. Долгие дни ожидания зимы проходили во все нарастающей паранойе, что он где-то ошибся или же за ним уже следят. Кутузов уже жалел о том, что не поджег помойку, куда выкинул принтер и краски.
***
Настоящая зима пришла только с началом нового года. Январь выдался холодным и снежным. Выйдя на бурлящий людскими потоками проспект Алехина, Олег с нервным красным лицом дожидался свой первой маршрутки. Тонны серо-бело-коричневой грязевой массы заполнили все окружающее пространство. Метель хлестала его по лицу, словно пытаясь наказать за поступок, который он еще даже не совершил. К-216 двигалась точно по расписанию. Управлял транспортным средством повышенной вместимости трудовой мигрант лет сорока с непроизносимым среднеазиатским именем. Коллеги называли его просто Гоша. Одной рукой Гоша держал видавший виды кнопочный телефон модели «Нокиа», а другой крутил баранку маршрутки. Он даже не стал проверять на просвет купюру, которую дал ему замерзший паренек.
– Уважаемый, а помельчи нету?
– Нет, извините! Только пять тысяч, – еле выдавил из себя нервничавший Кутузов. Его лицо было пунцовым не из-за мороза. От приступа страха он готов был нагадить в штаны и сбежать в любую секунду. Причем одновременно.
– Ладно, сейчас насчитаю…
Олег получил сдачу и сел на свободное место с перепуганным лицом и трясущимися руками. Он все еще не верил в свою удачу и успокоился, только когда дважды пересчитал деньги. Внутренний голос завопил от радости и гордости за свой потаенный криминальный гений. Олег даже решил поменять аватарку в своих социальных сетях на фотографию профессора Мориарти, но потом взял себя в руки и просто расплылся в широкой улыбке. Ему нужно быть осторожным, молчаливым и скрытным.
В три следующие маршрутки он садился с таким же красным от страха лицом и еле-еле разговаривал с водителем. Но к пятой поддельной купюре Кутузов даже немного осмелел и принаглел.
– Нет. Мельче нет. А мы доедем до метро-то?
– Какое вам надо?
– Ближайшее! – уверенно произнес Кутузов.
– Нет. Сразу за улицей танкиста Хищенко свернем.
– Отлично. Я там и выйду!
– Сейчас сдачу дам.
В целом все шло как по маслу. План работал. Олега даже не смущали маленькие видеокамеры, установленные в салоне маршруток. Сам Кутузов себя воспринимал как «снежного человека на прогулке» из-за огромного черного пуховика с капюшоном, вязаного шарфика, перчаток и хеви-метал-бороденки. По-другому его и не воспримешь. Вычислить такого, как он, по видеозаписи, да еще и сомнительного качества, было невероятно сложно, скорее, даже невозможно. К тому же людей, разменивающих пятитысячники, было довольно-таки много. Пойди выясни потом, кто из них подсунул фальшивку.
Перед первым серьезным преступлением Кутузов определил для себя важную цель. Надо было разменять максимум купюр за десять часов рабочего дня, прежде чем водители маршруток сдадут выручку в кассу. Он катался по городу без устали, самозабвенно и вдохновленно. Из двух сотен напечатанных бумажек в общем итоге он смог обменять только сто двадцать пять. Заработав больше пяти сотен тысяч рублей за один день, Олег, измученный, усталый, но невероятно счастливый, вернулся домой. Закинув заметно потяжелевшую сумку с деньгами в тайник, оборудованный в стене за скрытой нишей с водопроводными трубами возле туалета, он первым делом избавился от одежды, отнеся ее на дальнюю от дома помойку, облил ее заранее подготовленным керосином и без тени сомнения поджег. Быстро ретировавшись в сторону дома, он старался не смотреть на полыхающий позади факел. После возвращения он сразу побрился, умылся, матери сказал, что был тяжелый рабочий день, и рухнул в кровать. Потом в панике вскочил, вынул из сумки все оставшиеся поддельные купюры и полночи сжигал их в пепельнице при открытом окне. Чем заработал себе простуду.
– Никаких следов. Никаких! – сонным голосом бормотал Олег, поджигая очередную подделку.
Следующие два выходных январских дня он почти не спал, не ел и не пил. Просто сидел в кресле, тупо уставившись в телевизор. Основной рацион просмотра составляли новости о чрезвычайных происшествиях. Выходные дни закончились в тревоге и постоянном нервном напряжении. Выйдя на работу, он старался избегать общения с коллегами и после окончания рабочего дня стремился быстрее вернуться домой к примитивному тайнику. Каждый день он ждал, что за ним придут, потом неделю, потом вторую. Но никто не пришел. К счастью, рутинная работа стала отвлекать его от дурных мыслей. Более того, новостные ленты упрямо молчали, в прессе или интернете даже заметки не появилось о поддельных пятитысячниках. Словно они растворились в море наличности. И никто их просто не заметил.
Кутузов осмелел ближе к концу месяца. В одном из очередных криминальных фильмов он увидел, что за подозреваемыми устанавливается длительная слежка с целью добычи прямых улик. Предположив, что он может стать очень подозрительным, покупая то, на что раньше не хватало денег, Кутузов решил еще некоторое время воздержаться от своего плана и тратить совсем немножко. Даже взял несколько микрокредитов, чтобы создать видимость нужды в деньгах. Но основную сумму он не тратил, ибо она ему была очень нужна для осуществления его по-настоящему эпохальной задумки. Идея – прежде всего…
3.
Для воплощения своей грандиозной задумки Олегу также нужен был и сообщник. Во-первых, это должен быть человек, которому можно было доверять, во-вторых, он должен в совершенстве разбираться в современных технологиях. Кандидатов среди знакомых Олега по работе на развеске плакатов и афиш не было. Среди старых школьных товарищей также. И тут Кутузов вспомнил про место, где отучился ровно один год. Он тогда ради временного откоса от армии поступил на факультет Водоснабжения и водоотведения в РГПИ им. Кропоткина. Правда, потом с треском вылетев из высшего учебного заведения за систематические прогулы, безудержное пьянство и два десятка несданных предметов. Он почти уже попал в армию, но тут его поддержали сердце, устроившее гипертонический криз, и поднявшееся совершенно безумное давление. Так и остался Олег без учебы и без армии, но об этом ни дня не жалел.
Вспомнить старое институтское знакомство заставил один видеоролик, который совершенно случайно попался на глаза Кутузову во время обеденного перерыва и серфинга на просторах YouTube в поисках информации о мошенниках отечественного пошиба и их ошибках. Видео под названием «ТОП 10 кидал с Панчстартера» красочно описывало претензии к десяти мошенникам русского краудфандинга. Его давний друг по РГПИ оказался на седьмом месте хит-парада со своей собственной видеоигрой. Основная претензия общественности была в том, что автор игры собрал деньги с пользователей, наобещал с три короба, а после исчез из онлайна и перестал выходить на связь. Олег особо не стал вдаваться в подробности, а сразу начал поиски. К тому же он знал, где надо искать.
Старого знакомого звали Иван Буснюк, он также весьма фривольно учился в РГПИ им. Кропоткина. Но, в отличие от Олега, ему хватило мозгов закончить с отличием факультет Информационных технологий. Он был слегка полноватым и рано полысевшим добряком. На вид ему всегда давали больше лет, чем он заслуживал. С первого курса учебы Ваня сидел на ксилометазолине. Спрей в нос для улучшения дыхания был его верным спутником все эти годы. Своим высшим достижением за годы учебы Иван считал находку бага в исходном коде мобильного приложения СОВКОМСАДБАНКА, который позволял анонимно списывать со счетов клиентов все средства до последней копейки. Ваня как законопослушный гражданин и клиент банка сообщил в службу безопасности о находке проблемы в коде. Руководители банка от всей души поблагодарили Буснюка, вручили именную грамоту и предоставили возможность взять льготный кредит под рекордные по тем временам 10,5% годовых. На этом его достижения и благие деяния закончились.
Буснюк частенько думал о том, что если бы тогда не сказал банку про ошибку в коде, то ободрал бы их, как последних лохов, и жил бы припеваючи. Обитал бы на Мальдивах под ярким солнцем и горя не знал. Возможно, именно та история оставила в его душе рану, в которую и попала инфекция мошенничества.
Буснюк не латал свою червоточину. После истории с одним банком он пытался специально найти подобные уязвимости в других банках и предприятиях и очень внимательно следил за приложением СОВКОМСАДБАНКА. Он видел в нем лазейки. Он видел опрометчивые ошибки. Но страх быть вычисленным был слишком велик. Поэтому он решил выбрать путь полегче. Свое первое и пока единственное полупреступление Иван совершил всего год назад. Почему полупреступление? Потому что формально оно не является преступлением в современном мире, а вот парочку веков назад Буснюка за мошенничество казнили или четвертовали бы. Возможно, одно не исключало бы другое.
Иван Буснюк сделал видеоигру. Вернее, сделал заявку на несуществующую видеоигру на краудфандинговом сайте Панчстартер. Схема мошенничества была крайне проста. Буснюк притворяется, что делает игру, а наивные пользователи дают ему денег на завершение проекта, который никогда не будет завершен. Обучаясь на своем факультете различным 2D и 3D программам графики, моделированию и программированию, Иван решил заработать денег по-быстрому с помощью того, что он умеет. На Панчстартере появилась страничка видеоигры под названием «Ледяной долг», там было множество ярких скриншотов, щедрое описание игровых возможностей и особенностей «супер-пупер-шутера», короче говоря, полный набор лапши на уши для наивных поклонников жанра. В чем смысл махинации? Любые краудфандинговые платформы не отвечают за итоговый релиз проекта. Поэтому люди, жертвующие деньги, частенько не получают того, на что надеялись. Риск, он и в Африке риск.
Буснюку с детства невероятно нравились компьютерные шутеры старой школы. Первой игрой, в которую он играл, был кровавейший и зубодробительный DOOM. Отец даже не знал, что за игрушку включает сыну. Конечно же, это наложило определенный отпечаток на вкусы Ивана. Особенно в выборе видеоигр и музыки. Само собой, как только в его голове возникла идея липовой игры, он решил ее сделать в жанре, который больше всего любил. Кровавый треш-угар с переизбытком хардкора.
Нельзя сказать, что сам Буснюк действительно не хотел бы сделать свою собственную игру. Наоборот. Сама идея создания игры была для него своеобразным душевным порывом. Сначала было создано сообщество, официальный яркий и сочный сайт, наполненный скудным, но интригующим контентом и полноценным форумом. В итоге он так разошелся, что на бесплатном движке сам сделал пробный первый уровень, который можно было скачать с официального сайта игры как демоверсию. Отличный способ показать пользователям Панчстартера, что он действительно делает крутую игру и деньги будут вложены не зря.
При этом Ваня даже постарался сделать так, чтобы игра на вид была великолепна. Красочный первый уровень на ледяной базе нацистов, бежавших в Антарктиду, выглядел проработанной декорацией с кучей интересных деталей и объектов интерфейса. Бравый спецназовец с огромным автоматом казался действительно настоящим героем. А демонические зомби в немецкой униформе, в которых превратились обитатели подземного ледяного города-утопии, эффектно разлетались на куски при попадании свинцовых зарядов в их плоть. Он сам кайфовал от того, чем занимался.
Иван решил не слишком наглеть. Он поставил небольшую отметку в четыре сотни тысяч рублей за один месяц кампании по сбору средств на сайте и разместил обещание для пользователей, что завершит игру буквально за год. Но идея игры настолько понравилась старым прожженным геймерам и таким же фанатам жанра компьютерных стрелялок, как и сам Буснюк, что пользователи в общей сложности пожертвовали более семисот тысяч рублей на его игру. Иван был невероятно рад свалившемуся на голову денежному дождю. Первые недели он совершал покупки, которые жаба, душившая его, никогда не могла позволить. Приобрел старые и новые игровые консоли, съездил в Прагу на неделю. И сделал главную покупку: приобрел себе на Авито маленький, правда, уже сильно потасканный желтый миникупер. Как у мистера Бина из его любимого в детстве шоу. А через два месяца кутежей все заработанные на липовой игре средства просто закончились. Повторить такую историю с другой игрой на Панчстартере уже не получится, пока не выпустишь один проект, второй не дадут зарегистрировать. Ничего завершать он, конечно, не собирался. Просто даже не знал, как это сделать правильно. Несколько раз Иван усилием воли возвращался к своему проекту и пытался доработать игру, хотя бы еще несколько уровней. Но все было тщетно. Вдохновение ушло и даже не попрощалось. Истребление зомби-фрицев в секретном городе, спрятанном во льдах Антарктиды, осталось незавершенным проектом… Иван решил закрыть все странички проекта и удалить аккаунты. Так Буснюк и попал в черный список кидал отечественного краудфандинга.
Иван загрустил, оставшись без средств, зато с кучей разных вещей, к которым он быстро потерял всякий интерес. Даже милый сердцу полусгнивший желтый миникупер покрылся пылью, ибо ему требовался бензин, на который уже не было денег. Миг, когда он выставит машину на продажу, приближался спринтерскими темпами.
4.