Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Внимание! Через неделю возможен перерыв в работе студии, но пока я могу отвечать участникам, так что поторопитесь. Во время перерыва (2—3 недели) я не буду отвечать на комментарии (что не мешает вам их выставлять!), поскольку буду в профилактически-больничном оффлайне. Вернусь – на всё постараюсь прореагировать. Так что будет больше времени, чем обычно. За время перерыва (или до него) я всех прошу ответить на несколько вопросов.

Вопросы к участникам

1. Читаете ли вы каждое занятие? Если вы не пишете к нему комментарий, с чем это связано?

2. Можете ли указать три наиболее важных для вас темы, поднятые в занятиях?

3. Какие темы вы хотели бы увидеть на ближайших занятиях?

4. Помогают ли вам комментарии других участников студии, их ВОЗы, разбор этих ВОЗов?

5. Пополнилось ли у вас за время участия в студии «Собрание несочинений»? А собрание сочинений: закончили ли Вы что-нибудь?

Вопросы к гостям

1. Заглянули ли вы на студию случайно или читаете её систематически?

2. Можете ли вы указать наиболее заинтересовавшую Вас тему?

3. О чём бы вы с интересом прочитали?

Впрочем, о перерыве я объявлю дополнительно. Может быть, и занятие 9 успеет состояться. А пока начнём это занятие.

Как писать для детей

На эту тему в НСК я не писал, хотя к ней близка другая моя книга: «Домашний автор». Правда, там рассматривается родительская позиция. Сейчас мы поговорим о позиции авторской.

На вопрос «Как писать для детей?», я бы ответил так же, как и на более общий вопрос «Как писать?» – по-своему. Но всё-таки постараюсь перечислить некоторые принципы, важные, на мой взгляд, для этого дела. Поэтому сформулирую тему несколько по-другому.

Как обращаться к детям

1. Никакого сюсюканья

И в жизни и в искусстве лучше общаться с ребёнком на равных. Ребёнок – такая же личность, как и взрослый, только возможностей у него меньше. Можно опробовать результат на реальных детях, это замечательные учителя. Прочтите стишок в конце занятия.

2. Доводить до простоты

Для облегчения восприятия нужно доводить мысль, слово и изображение до той простоты, в которой нуждается ребёнок. Не впадать при этом в примитивность. Живое понимание ребёнка подскажет границу.

3. Пользоваться повторениями

Повторения (с вариациями) ситуаций, реплик и мыслей помогают ребёнку в усвоении происходящего. Не зря дети любят перечитывать книги. Повторения помогают возвращаться к важным вещам и закреплять их восприятие.

4. Вставлять шутку

Юмор снимает напряжение, создаёт здоровый тонус восприятия, даже при описании печальных событий (здесь, конечно, надо знать меру). Юмор заряжает ребёнка оптимизмом, повышает его душевный иммунитет.

5. Держаться детской психологии

Даже взрослые персонажи должны быть внутренне созвучны детям. Непосредственность, способность эмоционально реагировать, выражение чувств внешними средствами – всё это знакомо и понятно ребёнку.

6. Ограничивать пафос

Не надо перебарщивать с высокими материями, даже если очень хочется побыстрее сказать ребёнку о главном. Лучше говорить сдержанно, но проникновенно. Ребёнок может стесняться пафоса или оставаться равнодушным к нему.

7. Применять рифму

Всюду, где уместно, стоит использовать рифмы и игру слов. Всякий элемент словесной игры оживляет написанное и «заводит» детей, помогая воспринимать то, что посложнее.

8. Располагать к удивлению

Удивление заинтересовывает ребёнка в сюжете и в общей идее написанного. От «А что будет дальше?» легче перейти к «Почему так произошло». Удивление гораздо благодарнее, например, чем испуг.

9. Сопровождать загадочность – разгадочностью

Возбуждать любопытство, создавать загадку и загадочную атмосферу, но не забывать дать разгадки к загадкам. Иначе ребёнок останется озадаченным и вполне может сказать: «Так нечестно».

10. Играть!

Последнее – и, наверное, главное. Пусть играют персонажи друг с другом. Пусть играет автор с читателем. Игра – естественный язык для ребёнка. Сюжетная игра, неологизмы и архаизмы, каламбуры, скороговорки, словесное обыгрывание имён и названий… Играйте!

Оазисы времени

На эту тему в НСК написано, читайте. Но, как я уже привык, расскажу о ней, не подглядывая в уже сказанное.

Свободного времени ни у кого из нас нету, это аксиома. Чтобы писать, нужно уметь искать оазисы. Можно и создавать их.

Поиск оазисов времени первого типа

1. Составить перечень интервалов времени, когда вы свободны думать. Например, это может быть дорога от дома до метро, или время езды в общественном транспорте, или очередь в учреждении.

2. Связать с тем или иным интервалом возможную творческую задачу на сегодня. Например, придумать определение такого-то слова (не вообще, а конкретного), или сочинить трёхстишие, или продумать план рассказа.

3. Попробовать справиться с этой задачей в один или несколько оазисных интервалов.

Сначала это может быть непривычно, и надо не давать себе улизнуть в рассеянный поток случайных мыслей. Но если пробовать снова и снова, возникнет удовольствие от посещения оазисов, особенно если оттуда приносить что-нибудь вкусненькое.

Для вылазки в оазис нужно некоторое снаряжение. Самое простое – блокнот или записная книжка с ручкой или карандашом. Но может пригодиться и наладонник, и мобильник, и дюбой утсройство с функцией диктофона. Главное – подогнать снаряжение под себя, под свой вкус, под своё удобство.

Создание оазисов времени второго типа

1. Назначить себе временной оазис в обычной домашней жизни, хотя бы размером в полчаса или даже в пятнадцать минут. Каждый раз намечайте себе, что именно в это время вы попробуете написать или придумать.

2. Подготовить к началу оазиса всё, что нужно (бумагу и ручку или компьютер). Попробуйте, чтобы ручка писала, а компьютер включите заранее.

3. Обеспечьте неприкосновенность этого маленького оазиса от всех внешних воздействий (домашние, телефон, телевизор и пр.).

4. Попробуйте сделать то, что наметили. Если не получается, просто пофантазируйте, придумайте что-нибудь ещё.

В заключение небольшая арифметика. Оазис писательского времени размером в полчаса означает 182 часа в год. Это 170 часов, если не учитывать месяц отпуска. Причём это время качественное, очищенное от всего прочего. Это неделя ударного писательского труда, если считать по 24 рабочих часа в сутки! Причём неделя, распределённая на год, заполненная в паузах простой человеческой жизнью. Вот какой потенциал заключён в оазисах времени.

А если добавить к этому оазисы времени первого типа… А если вам удастся выкраивать не полчаса, а час…

ВОЗ

Большое спасибо тем, кто поспешил ответить на вопросы. Из ответов я понял несколько важных вещей, одна из которых состоит в том, что в занятии будет теперь только одна основная тема. Побочный эффект в том, что стало окончательно понятно, кто действительно занимается в студии. Хотя не исключаю, конечно, задержки некоторых откликов в связи с интернет-затруднениями или с общей занятостью человека в данный период времени.

Темы и провокации

Когда мне не было двадцати, мне очень хотелось писать. Но вот о чём? Достойных тем было крайне мало, а те, что были, требовали размаха, тех повествовательных масштабов, которые меня пугали. Когда я пытался придумать тему, приходилось продумывать и всё остальное, так что редко я продвигался дальше двух-трёх первых абзацев. Легче было со стихами, поскольку ими двигало само настроение, живое переживание, возникшее из окружающих обстоятельств. Но далеко не все стихотворения проходили стадию первоначального сумбурного наброска.

Сейчас мне совершенно ясно, что тем у пишущего человека ровно бесконечное количество. Дело лишь в том, чтобы уметь их замечать и осваивать. А для этого – разными способами побуждать себя к их поиску, а затем к работе над выбранной темой, вплоть до завершения. Я бы даже выбрал более острое слово: провоцировать себя ко всему этому.

В НСК есть глава «Кладоискательство тем». Там дан список возможных источников тем. Здесь я дам к ним дополнительные комментарии.

1. Ситуации. Мы наблюдаем в жизни множество ситуаций, сочетаний людей, характеров и обстоятельств, которые длятся или повторяются настолько привычно, что мы перестаём их замечать. Побудить себя всмотреться в ту или иную из них помогает провокация, которую можно назвать термином, обозначающим соответствующий литературный приём: остранение. Взгляните на привычное глазами марсианина, прилетевшего в свою первую командировку на Землю, глазами ребёнка или глазами кота (перечисление можно продолжать в меру вашей фантазии).

2. События. Всё, что происходит нового вокруг нас, стоит примерить к себе как возможную тему. Провокацией к этому является само происходящее событие, его тепершнесть. Полезно подумать: а что бы мне хотелось написать о случившемся и как написать. Если придумается – записать в собрание несочинений общую идею задуманного. Ещё полезней будет попытка написать по горячим следам сам текст, хотя бы эскизно. Когда событие произошло только что или недавно, мы полны подробностей, которые позволяют нам описать событие гораздо насыщеннее, чем позже, когда детали начнут одна за другой забываться. Событие может быть не только чисто реалистической темой, но и домысленной, даже фантастической, если мы добавим к нему свои фантазии, прививая их на случившееся, как черенок к дереву.

3. Впечатления. Это тоже события, но не внешние, а внутренние. Минимум, который мы можем осуществить, – записать впечатление в свой дневник. Но пока живо свежее восприятие, оно особым образом провоцирует нас к осмыслению и к домысливанию, к подыскиванию сравнений и развитию образа. У всех бывает по-разному, иногда нужно, чтобы впечатление отстоялось, но при этом важно не забыть про него как тему, оставить запись о нём если не в дневнике, то в собрании несочинений.

4. Переживания. Как внутренние события – они ещё глубже впечатлений. Как ситуации – тоже могут стать привычными и почти незаметными, но это не значит, что этих переживаний нет или они не имеют важного значения. Чтобы спровоцировать себя на выбор определённого своего переживания как темы, можно использовать метод, который мне кажется основным для развития литературного творчества, – тормошение жанром. То есть подумать о том, какой жанр больше всего располагает вас написать именно об этом переживании. Писать ли в виде свободного эссе? Вложить ли переживание в персонажа (может, даже не одного)? Писать ли реалистически (рассказ) или поиграть фантазией (сказка)? Или это будут стихи? Возможно, даже поэма? Или…

5. Мысли. Это особый внутренний опыт. Можно, конечно, просто записать мысль, но это ещё не литературное творчество. Провокацией к нему может стать принцип ДОМ. «М», МЫСЛЬ, у нас есть, а какое можно подобрать к ней действие, какой найти образ. И если эти три главных элемента сойдутся, можно работать. По крайней мере – занести в собрание несочинений. Ещё лучше – попробовать написать. Ведь пока пришедшая к нам мысль нова, она действует возбуждающе, её хочется развивать, и литературное произведение даёт для этого необходимый простор.

6. Люди. Каждый человек – разумеется, тема. Обычно даже бескрайняя тема. Наша провокация может заключаться в том, чтобы спроектировать эту огромную тему на себя, на своё восприятие, на своё мироощущение. То есть не просто вглядеться в человека, но вглядеться по-своему, в каком-то смысле перевести его на свой язык. Интереснейшее дело!

7. Предметы. В театральном институте есть такое упражнение, связанное с обыгрыванием предметов. Одна и та же вещь, переходя из рук в руки, меняет свой смысл и предназначение в зависимости от того, что изображает с её помощью тот, чей настал черёд. Вот стул становится лошадкой, вот он превращается в гору, на которую альпинист совершает восхождение, вот это уже пианино, а вот кабина водителя… Но насколько больше возможностей у пишущего человека! Обычный камушек может стать метеоритом с инопланетными письменами, или философским камнем алхимика, превращающим любое вещество в золото, или сувениром с Джомолунгмы, или заколдованным гномом, или… Выберите себе предмет-провокатор, и пусть он подтолкнёт вас к чему-то совершенно новому, о чём вы ещё не задумывались.

На этом список в НСК не заканчивается. Тем более не заканчивается тот список тематических побуждений, который вы можете составить для себя. Список тем – и провокаций (в самом лучшем смысле слова).

Чтение

Советую прочитать рассказ замечательного писателя Сигизмунда Кржижановского «Книжная закладка», где аппетитно показано фантазийное мышление «ловца тем», готового из любого случайно попавшего на глаза объекта сделать увлекательную историю. Рассказ легко найти в интернете.

Сигизмунда Кржижановского вообще советую по возможности почитать – это необычный писатель, очень выразительный, но не очень известный, к сожалению. Что-то роднит его с Николаем Гоголем и с Михаилом Булгаковым.

ВОЗ

1. Устройте прогулку-охоту за темами (с блокнотом и ручкой!). Посмотрите, сколько интересных тем вы сможете изловить за десять минут. А за полчаса?..

2. Попробуйте провокативные приёмы для каждого пункта списка, рассмотренного в задании. Провокации могут быть совсем другими, чем предложены в комментариях.

3. Придумайте определения для слов: БЛИНЫ, КЕПКА, ОРЕХ, ПУСТЯК, РАКУШКА. Постарайтесь, чтобы каждое из них могло стать темой произведения, большего, чем афоризм.

К тем, кто прочитал НСК или хотя бы начал это делать, я хочу обратиться с вопросом о том, встретили ли вы там тему, которая вас заинтересовала, но показалась недостаточно освещённой. На студии у нас есть возможность поговорить о таких вопросах дополнительно.

Кстати, вернусь к названию нашей студии. О чьей изюминке идёт речь? Конечно, о Вашей собственной. И только Вы сами можете определить её и наполнить сладостью творчества. (Пишу «Вы» с большой буквы, чтобы не было иллюзии коллективизма и чтобы подчеркнуть, что это обращение – как бы письмо к каждому персонально.) Ощущать вкус и качество этой изюминки можете только Вы сами, своим творческим самочувствием.

Рассказ

С моей стороны было бы слишком самоуверенно убеждать вас, что я знаю, как писать рассказы. То есть можно было бы поговорить о том, как писать ремесленные рассказы, но как вам написать свой уникальный рассказ – не расскажет никто. Это всегда собственное открытие, собственное изобретение.

О рассказе есть глава в НСК, к этому жанру приложимы и принцип следующего слоя, и ДОМ, и закон трёх «У». В НСК рассмотрены и опорные свойства прозы применительно к рассказу. Поэтому здесь мы рассмотрим лишь некоторые из этих опорных свойств, кое что добавив к НСК.

Трёхслойная зацепка.

Зацепка (в отличие от того, что называется завязкой) – это ваша попытка быстро заинтересовать, заинтриговать, удержать читателя, убедить его дочитать рассказ до конца. Это нужно не только вам для обеспечения успеха. Это нужно самому читателю: ведь если он не прочтёт ваш особый рассказ (конечно, соответствующий закону трёх У), он многого лишится.

Первый шанс зацепки – это название. Вот где нужен второй, третий, четвёртый слой!

Второй крючок – эпиграф. Он может сразу задать особый тон. Ищите, коллекционируйте фразы для эпиграфов, чтобы было из чего выбрать.

Третья попытка зацепить – это начало самого рассказа. Парадокс, необычная фраза, непонятная пока кульминация сюжета, производящий впечатление персонаж, шутка… Подумайте, на что вы сами обратили бы внимание, взглянув на начало текста.

Значительность происшествия.

Помните: вы всегда пишете о ЗНАЧИТЕЛЬНОМ происшествии. Даже если это совершенный пустяк с житейской точки зрения, он должен стать значительным, благодаря вашему восприятию.

Достоверность поведения.

Из всех видов достоверности вам надо прежде всего позаботиться о достоверности поведения персонажей. Для этого я знаю только один способ: побывать каждым из них, прожить за каждого его роль в том, что вами описано.

Одна из участниц студии выдвигала как тему обсуждения возможность для мужчины описывать женскую психологию, а для женщины – мужскую. Возьмём это как пример. В каждом из нас есть и мужское, и женское начало. Значит, есть на что опереться. Но есть ещё и житейский опыт, из которого тоже можно исходить, вплетая его нити в своё описание. Самое худшее – ориентироваться на литературные образы, которых в нашей голове тоже достаточно. Это шаг к вторичности того, что мы напишем.

Затаённость главного.

Поскольку мы пишем рассказ, а не басню, главная идея (мысль, мораль) не должна торжествующе выпячиваться. Она должна быть растворена в образе, в сюжете, в персонаже – чтобы быть незаметно усвоенной.

Картинки диалогов.

Помните, насколько негативно Алиса (в самом начале книги про Страну Чудес) оценивала книги без разговоров и картинок? Картинки – это другая специализация, не писательская, а вот диалоги – наша. Тормошите ваших персонажей, пусть разговаривают, причём каждый по-своему.

Вежливость концовки.

Концовка – это не развязка (тоже хорошая вещь, но другого рода), не эпилог (оставим его для романа), это наше прощание с читателем. Поэтому приготовьте в конце какую-то, прошу прощения, изюминку. Это может быть некая неожиданность, некий юмор, некий взгляд искоса на рассказанное. То, что может запомниться лучше всего.

Вы можете спросить: это всё какие-то дополнительные соображения, а где же основное? писать-то как?

К счастью, я этого не знаю. Более того, никто этого не знает. Никто не знает, как вам написать свой рассказ. И в этом – замечательный вызов!

Напоследок несколько слов об объёме. Рассказ может быть большим, но это не обязательно. В Америке огромной популярностью пользуется жанр мини-рассказа, он называется «шорт-шорт», а иногда и по-другому. Занимает он страничку, а то и меньше. Впрочем, коротко писать труднее, чем длинно.

Чтение

Рассказ, который я вам предлагаю прочесть, неплохой, но я не стал бы его выдвигать в шедевры. Зато он о том, как писать, и это любопытно. О том, как старый литератор учил молодого. Написал рассказ «Гуру» (который можно найти в интернете) Михаил Веллер.

Не могу сказать, что солидарен со всеми высказываниями, которые там фигурируют, но они хороши как вызов, как дрожжи, бередящие и вызывающие на размышления.

ВОЗ

1. Напишите рассказ о том, как вам пишется. Или на другую тему. Чем короче он будет, тем лучше.

2. Проверьте принцип ДОМ и закон трёх У. Если найдёте изъяны при проверке, постарайтесь их исправить.

3. Если выставите рассказ у себя в ЖЖ (это стоит сделать), пришлите ссылку.

4. Придумайте определения для слов: РАССКАЗ, ЗАЦЕПКА, КОНЦОВКА, СЮЖЕТ, ДИАЛОГ, ПЕРСОНАЖ.

Хочу добавить к предыдущему занятию, что рассказ – это самый естественный жанр для человека. Каждый из вас наверняка рассказывает каждый день кому-то о чём-то, и не раз. А если это написать?.. Право же, обязательно попробуйте себя в этом жанре!

А если вы включите жанр рассказа в свой арсенал, сможете обращаться к нему снова и снова.

Теперь – к новому занятию.

Рифма и двустишие

Мы начали поэтические занятия с трёхстишия, чтобы сосредоточить внимание на содержательной, образной стороне стихотворчества. Чтобы разорвать привычную ассоциацию стихов с рифмой. Но рифма – отличная штука, и надо уметь ею пользоваться.

О рифме написано в НСК, хотя и там довольно кратко. Но для желающих углубиться в это тему книг хватит…

Мне бы хотелось выделить главные, на мой взгляд, свойства рифмы:

– Богатство рифмы. Сюда входит и созвучие гласных, начиная с ударной (а желательно и до неё), и созвучие согласных (чем длиннее, тем интереснее). Именно созвучие, не обязательно совпадение.

– Новизна рифмы. Повторение часто встречавшихся рифм лишает поэзию духа первооткрывательства, приплетает к использованной рифме ненужные ассоциации, связанные с её предыдущими употреблениями. Поиск новых рифм (или хотя бы малоупотребительных) – необходимый навык для тех, кто пишет рифмованные стихи.