Кирилл Денисенко
Хроники перевернутых миров. Излом души. Книга первая
Предисловие
ДИАЛОГ ДУШИ
Здравствуй, мой дорогой читатель! Мне хочется поделиться с тобой моей жизнью, преодолением трудностей, событиями, что предшествовали написанию второй книги, которую ты и держишь в руках. Не возмущайся, что я на ты, ведь по сути книга – это двери в сокровенное и таинственное писателя. Так что – будем знакомы. Будем понимать: всё, что я буду писать дальше – откровение и презентация начала цикла «Хроники Перевёрнутых Миров».
Помню, как в далеком 2012 году, после двух операций, связанных с делами сердечными, в связи с врожденными пороками, я, оклемавшись, продолжил мотивировать людей. Вспоминая мой прежний опыт, я начинал с мотивационно-спортивных лекций для женщин. Потом в санаториях для всех желающих говорил о спорте, здоровье и диетологии.
Возможно, молодой парень ничему не может научить. Я опишу это так: и камень на дороге, и букашка, которую вы раздавили или уберегли – всё, что вокруг вас, оно – учит. И главное – какой отклик будет внутри. К каким размышлениям вы приходите. О чём сожалеете. И о чём мечтаете. Всё это – то, из чего вы на самом деле сотканы. Ни мода, ни окружение – ничто, что внешнее, – это всё не вы. И никогда не станет вами. Никогда не наполняйте себя привязанностью к вещам или тому, что вам пытаются продать. Автомобили, ноутбуки, украшения – это внешнее, свод пустых шаблонов, навязываемых рекламой, чтобы вы якобы чувствовали себя счастливее. Это не цель и не средство для полноценной жизни. Это всё – побочный продукт отвлечения от реальных ценностей. Только то, что внутри вас, то, что дано вам самой природой – все ваши желания сберечь мир и ребёнка в себе, любящего и видящего прекрасное – вот что важно.
Примитивный пример: ребенок видит в тяжелоатлете, любом спортсмене мужество, античную красоту, дисциплину и плод трудолюбия; взрослый человек, который не смог познать искусства спорта, не обладающий здоровьем, умом и пониманием, видит в спортсмене лишь запрещенные препараты и комплексы. Так слабый человек, не работающий над собой и ищущий оправдания, успокаивает себя. Не будьте такими. Берегите в себе ребенка.
Как мотивировать себя? Просто мечтайте и, несмотря на боль и поражения, идите к своей личной мечте. Не мечте родителей или представлениям общества, кем вам следует быть, а своей личной. Это важно.
А вот и шутка:
«Продуктивен кто-то днём, а кто-то продуктивен ночью. А есть те, кто никогда не продуктивен».
О ком это? Меня слишком часто извещают, что хотят стать писателями, но не знают. Просто не знают, без «как».
По мне, если хочешь – делай. О чем писать? Что заводит – о том и пиши, что беспокоит, что радует, что не устраивает.
Лично я раньше, ребенком, видя, что мир не совсем в порядке, представляя себя героем – играл, и все мои игры выросли в сюжеты для нескольких десятков книг. Я пытаюсь восстановить всё по памяти, что-то заменяя и изменяя. Додумывая. Переписывая. И это реально тяжело. Творцы любят жаловаться. Но это просто работа, это дело жизни, то, что заводит. Заниматься любовью тоже, возможно, для кого-то тяжело и изнурительно, но по факту – это всегда фантастически. Это грань наивысшего наслаждения. Так что – относитесь проще. Как бы сложно ни было мне создавать что-либо – это безумно приятно и легко. Это могу делать только я, и никто другой. Так что – просто делайте, но обстоятельно, без охоты на деньги, как бы ни нуждались. Создавайте, благодаря Бога, что даёт вам саму мысль и желание начать творить. Это уже Путь Жизни. Так что, хочешь писать книгу? Так значит, ты уже писатель (писательница). Как научиться? Говорить умеешь, читать умеешь? Всё, ты писатель. О чем писать? О том, что хочешь. Это важно. Вы только попытайтесь вообразить, какой будет отклик, если вы опишете свои реальные эмоции. Если они настоящие, то в определенные схожие моменты каждый человек их прочувствовал, но не записал, а столкнувшись с вашим творчеством, будет восклицать: «ДА ОН ПОНИМАЕТ МЕНЯ!»
А ещё я знаю, несмотря на все противоречия и философии, но совершенно определённо, что если бы не ГОСПОДЬ БОГ, не Его бы любовь, ничего бы я не смог написать. Он спас меня от терзавшей боли и кошмаров, ограничений и болезней, так что теперь я полностью исцелён и творю – если и, как говорил Хемингуэй, «истекая кровью», отдавая частицы жизни и сокровенные размышления, – то мне легко, и я оттачиваю мастерство и учусь.
После стресса и полученной язвы желудка десять лет назад – я тогда, в тот год, не ел продолжительное время ничего, кроме водянистой каши. Иначе были ужасные приступы рвоты; да и от каши периодически рвало будь здоров. Сейчас, годы спустя, я понимаю, что то были последствия психотравмы от слов врача, предвещавшего неминуемую смерть в течение месяца. И мгновенно после его слов я чувствовал себя больным, но не обречённым. Это было не впервой – такое слышать, что-то схожее я с детства слышал после УЗИ сердца. Но в тот раз проняло до мозга костей. Даже по прошествии времени и полностью успокоившись, я периодически испытывал спазмы желудка, тошноту… Например, я люблю отварное мясо, но организм считает иначе, и превосходная отварная говядина будет исторгнута незамедлительно. После удаления желчного пузыря и голодания наступила пора взяться за себя в психоэмоциональном плане и начать действовать. Объяснить себе, что ты здоров, и все проблемы – реакция на неразрешённые вопросы, нехватку денег и то, что ты не начал ещё путешествовать, как мечтаешь. Да я и боялся путешествовать – как же питание, как же пароварка, как всё тащить с болью в спине и как не растерять таблетки от давления, что ежедневно, после всех операций, в определённые часы я пью в поддержку сердцу. Но я сказал себе: ты отправишься в суровые условия и будешь есть то, что добудешь в лесу, в горах, в пустыне – и всё усвоится. Ведь ты оставишь болезнь позади, в том месте обитания, в том городе, который так много лет не имел ни сил, ни возможности покинуть, а когда вернёшься – целым и невредимым, – то прогонишь недуг насовсем.
Человек порой становится больше зависимым от болезни, чем она от него. Если болезнь питается от человека, тревожит его и заставляет с собой считаться – необходимо предпринимать не просто меры по лечению, но подвергнуть все свои действия, мысли, окружение и желания анализу, чтобы она не источила здоровье полностью. А человек порой и привыкает, уживается с болезнью. Даже хоть и мучается, но не желает расстаться с положением особенного и требующего – помощи, специальной поддержки. Мол, если он болен, то уже весь мир ему задолжал, и каждый человек обязан по определению жертвовать своим комфортом и считаться с его особенностями. Знакомо? Но любой недуг – ложь. Мираж, который мы делаем до боли реалистичным, стабильно шествующим неотделимо от нас. Что по определению точно – так это то, что каждый человек здоров. Я на собственном опыте, исцеляясь спустя годы (как бы громко и сказочно это ни звучало – исцеление, но так и есть), стал сталкиваться с похожими примерами. Бывший военный с повреждённым позвоночником, от которого открестилась медицина, – и он спустя годы депрессии и ожирения случайно наткнулся на системы по йоге. Пример Дикуля, взявшегося за литературу, за самообразование, творчески подошедшего и приобретшего технические знания для создания тренажёров, чтобы лежа тренировать движимые части тела. Пример парня на западе, с тяжёлой формой ДЦП, – и всего за 11 месяцев спортивных занятий не оставившего и следа от болезни. Не волшебство ли – человеческое самообразование и воля, когда, считай, всё кричит о невозможности каких-либо изменений?
У него даже пропал спазм мышц лица. Он стал в силах приседать самостоятельно, не представляя опасности (в этом сложном, требующем сноровки и баланса упражнении) ни для себя, ни для других. Это врачи с ним сделали?
Врач – любой врач – является эдаким воплощением Морфеуса для каждого из нас. Предлагающим разнообразные пилюли как способы лечения и пути вашего дальнейшего будущего. И не стоит забывать, что незачем принимать чужие правила игры, которые вам пытаются навязать. Вы также можете пойти дальше Нео и указать – как врачу, так и самим себе – на дверь. Ведь Морфеус-то на деле был, как и агент Смит, – программой… А у врачей и своих проблем хватает. Не случайно благородные семьи дворянских и королевских сословий ратовали за домашнее и всестороннее обучение своих чад с приходившими репетиторами – дабы они стали вольны и брали ответственность за своё будущее.
Укажите на дверь недугам. Не миритесь с тем, что они вам предлагают. И вы всегда в силах сами уйти от них. Всё обусловлено шириной и гибкостью вашего разума, насколько вы способны стать предприимчивы. Ваша жизнь принадлежит вам. И любой страшный вердикт может быть ошибочен. Вариантов – не два и не три. Каждое мгновение множит варианты. Вы не загнаны в угол. Вам выпал дар отразить любой натиск, и только вы формируете свою жизнь. И если что-то случается не так, как вы представляли – то уверены ли вы, что не провоцировали негативного столкновения? Важнее не оптимистичный поиск восприятия жизни, а то, как вы поступаете, терпя полный крах и попадая в реальность, противоположную ожидаемой по сценариям в вашей голове.
Время принять решение, в результате которого не плохие будут наказаны, а хорошие будут награждены.
Постройте новую реальность – где все хорошие, где все победители. Вам не нужно изобретать злодеев, чтобы стать супергероями. Мыслите шире и смелее. Постройте идеальный мир. Вообразите его – и вы будете не просто там, где нужно; вы сами – ключ, именно вы способны отворить врата в мир успеха и благоденствия. Двери, рвы, замки и засовы – они все в голове. Наслаждайтесь жизнью, но прежде перелопатьте в голове все страхи, обиды и горечи. Отпустите всё это. Никто не желает на деле вас обидеть. Все борются со страхами; и если человек находится на негативных вибрациях (низших уровнях восприятия, где начинают властвовать нецензурная речь и извращенное толкование себя, своего места в мире и других людей в нём, что в корне ошибочно и порождает вереницу неправильных действий, которые ведут к неудовлетворенности, озлобленности, зависти, гибели), – он или она – человек обижает вас или себя, исключительно стараясь найти в лице вас абстрактного злодея, а самому стать героем, что так ловко уколол в самую болевую точку. Но не вас видят, когда обижают. Это всё их (наши) проекции старых обидчиков, и неразрешённые обиды, и тревоги. Вы даже не представляете, какой предысторией могут вас наградить, и кого поверх вашего образа неосознанно вымыслить. Не сердитесь! Позвольте обиженным людям играть в игры.
У вас же – всё время. Всё, чем вы обладаете – наибольшее, о чём можно мечтать. Вы читаете – о том, что уже есть в вас. Сила и радость, наслаждение и доблесть. Не возвращайтесь к обидам, не наполняйте их смыслом и не закрепляйте в воспоминаниях. Преданные, разрушенные чувства – да, больно; но переживите и эту боль, пройдите через неё и гордитесь собой. Гордитесь, что в вас столько любви, что вы могли так сильно любить тех, кто этого не был достоин; которым многое доверили, слишком многое; и посвятили, отдали себя. Но тем лучше и для вас. Ваше – с вами. Когда вы станете преобразовывать себя – всё изменится, и придёт желанное. А сейчас сосредоточьтесь на настоящем моменте. Вы немыслимо богаты – одарены Богом, то есть, бесценно и непрерывно награждаемы, стоит только истолковать, какая в вас душа. Загляните в себя. И определите ближайшие цели.
В быту часто забываешь о том, как способен мыслить и действовать, и, смотря на гениев науки и искусства, понимаешь – вот оно, экзистенциальное опустошение и низвержение в бездну гения; болезненное отрастание крыльев и взлёт, заряд вдохновения. Как сказал один талантливый режиссер: «Нельзя что-либо снять или рассказать, да даже нарисовать, – чего коснулся гений. Гений опустошает всё, чего коснулся. Повторить или дополнить невозможно». Гений и нас опустошает, когда мы наполнены глупостью, злостью, завистью, рефлексией. И наполняет – так, что и мысли, и действия становятся изящнее.
Впрочем, мы живем в мире, где человеческие законы неизменно цикличны. И в обществе можно начать информационную травлю любого человека, даже обладающего добрым сердцем и замечательным юмором. При желании, с помощью статуса и финансов, можно любое, самое безобидное слово, благодаря поддержке средств массовой информации, запустить в конвейер, переворачивая с ног на голову, и человеческая масса охотно станет линчевателями. Придраться можно ко всему. Но мудрый человек не видит пошлости и недоразумений, он может понять всё.
Боритесь всегда, но только с самим собой; победите себя – и всяк посторонний, чувствуя силу и мир в вашем сердце, не запятнает вас и не приблизится с плохим намерением.
Совета ничего не говорить и не делать я вам не дам. Вы уже сделали, придя в мир; и это не родители решили вас привести в мир, даже не они вас выбрали. Это вы обрекли миллионы жизней на смерть, когда мчались, будучи сперматозоидом, к той самой яйцеклетке; и это вы в утробе матери развивались из некоего инопланетного по виду существа в человеческое дитя, пришедшее в мир. Вас никто и ничто не подталкивало. Это вы решили, на каком сроке покинуть утробу матери. Это ваше эмоциональное состояние отражалось на матери. И это вы вели свои диалоги, не позволяя спать родителям, крича что-то окружающим, не понимающим, что вы пытаетесь донести.
Так что не смейте винить родителей в чём-либо. Даже если вы преданы, оставлены, уязвлены и брошены – это вы выбрали жизнь; именно вы выбрали – их. Именно сейчас прийти в Мир. Поскольку ваше решение – в противовес зла, без чувствия и отчужденности, – возжечь свой свет и привнести немного тепла, сделать немного добра, стать в какой-то мере кому-то маячком, пройти Путём противоречия, дабы своей жизнью даровать всему человечеству опыт исцеления. Ведь мы знаем, что инстинкты животных, априори (до получения практического опыта) знающих, что верно, исходят из информационного пласта памяти их предков, проходивших это. Таковое информационное пространство даровано и каждому человеку, благодаря которому любое новое открытие – для следующих становится доступнее, где любое знание – даруется вне зависимости разделения в гендере, нации и взглядах. И если вы пришли в Мир одиноким и брошенным, то когда-то вы решили пойти таким путём, чтобы породить новый закон – не тот, где приумножается доброе от доброго и умное от умного, а где – путём личного ощущения, вырастая в состоянии брошенности, среди примеров алкоголиков, взяточников и воров – человек, словно в угольной шахте, несёт в себе драгоценность, которая стремится к огранке. Но мы порой, забывая всё это, ощущаем себя несчастными и брошенными – хоть немного, – чувствуя, что необходимо пробудиться, потому что именно нам суждено стать очагом любви и хранителями планеты, на которую мы предпочли прийти в Свет.
***
По просьбам многих читателей и чтобы ответить на их вопросы, я постарался лаконично коснуться очень важных аспектов моей жизни, в которой спорт всегда играл главенствующую роль. Рассказать, как мой фанатизм и мечты спасали меня. Это весьма сложные и интимные моменты моей жизни, но я обязан ими поделиться. Это – и победы, и поражения. Ничто так не побуждало меня развиваться, как поражения. Мечты стать профессиональным спортсменом… Сейчас я отношусь ко всему более спокойно, понимая, что спорт – это отрасль с инструментарием, что способен либо поломать, либо улучшить твой внешний облик, но который необходимо использовать не для кабальных соревновательных достижений, а именно как средство для улучшения качества жизни. Многие чаще себя калечат, идя на поводу своих инфантильных желаний, ни капли не прислушиваясь к тому, что на деле необходимо организму. Здесь, как и во всём, необходимы расчёт и знания. Итак, вопрос-ответ – по просьбе читателей и тех, кому моя персона небезразлична:
Как давно Вы занимаетесь бодибилдингом и почему?
Думаю, я не успел раскрыть свой потенциал настолько, чтобы относить себя к этому сложнейшему ответвлению спорта, где на пьедестал ставится гармоничное развитие мускулатуры, подобно античным скульптурам. Мне ближе осознание себя как приверженца универсального подразделения бодибилдинга – фитнесса. В принципе, слово «фитнесс», как и «бизнес», особо не переводится, неся в себе фундаментальное понятие успешного, всесторонне развитого индивида – как в деловых, социальных, так и в спортивных аспектах жизни. Из-за того, что с рождения я испытывал критические проблемы со здоровьем, придя в мир с тройным сердечным пороком, я ощущаю себя «геймером» (игроком), проходящим игры на хардкорных сложностях. Я благодарен родителям за их любовь, за их борьбу, за всё тепло, что они дарят мне. С раннего детства я переживал нескончаемую немощь и боль, мой дух метался, словно запертый в теле, что постоянно обследовали, что находилось в клиниках на постоянном лечении, капельницах, таблетках, и был вынужден слушать неутешительные прогнозы врачей, которые другого бы низвергли в бездну отчаяния; но только не меня и не моих родителей. Мама с детства говорила, что я гений и стану величайшим человеком, что я – как былинный герой Илья Муромец. А я и не представлял, насколько она окажется права. Не имея возможности быть физически активным, постоянно хворая, я обучался на дому, неимоверно много читал, и учителя хотели, чтобы я ездил на олимпиады, но я избегал больших скоплений народа. Мне повезло: мои преподаватели были моими друзьями. Среди сверстников я не мог найти друзей, они мыслили и жили иными категориями и восприятием сущего, нежели я. Скорее, это они были ограничены и теряли больше, чем я. Помню, как я мечтал стать культуристом, грезя пьедесталом «Олимпии», где лучшие культуристы планеты сражаются за звание первого и автоматическое попадание в летопись истории спорта, подобно моему кумиру Арнольду. Поворотным моментом в моей жизни был очередной консилиум врачей, которые мне, подростку, сказали, что мне осталось жить меньше месяца. В тот момент у меня всё оборвалось. Я успел привыкнуть выслушивать подобное на обследованиях и УЗИ, слышать вздохи сожаления (хуже и не придумаешь), как же это я живу с таким сердцем. Но сейчас это прозвучало как приговор. В этот раз это говорили не моей маме, а говорили мне лично. Помню, как я пытался сказать, что я планирую соревноваться, что у меня есть мечта, но мне сказали, что я должен быть «тише воды и ниже травы» и «лежать на диване, смотреть телевизор и проводить время с семьёй». «Тише воды и ниже травы», «меньше месяца», «дней 20–30 максимум» – эти слова много лет преследовали меня. Убивали изнутри, отравляли, парализовали и пугали. Так я получил острую язву желудка, на почве стресса – моментально. Я вышел, смотрел в окно, в котором из-за крон деревьев виднелись купола часовни. Помню, как я зарыдал, а потом, развернувшись, тут же попросил родителей купить мне спортивный инвентарь. В тот же вечер мы сложили скамью для жима с регулируемым наклоном. Мама меня благословила. Она знала, что меня ничто не в силах остановить. Но всё же собрала в очередную поездку по православным местам. По возращении из этого путешествия я ощущал себя по-иному, и незамедлительно приступил к тренировкам, которые не всегда шли гладко и удачно, но помогали познавать, насколько можно выйти за границы представлений о своих силах и возможностях. Я шёл к неизведанному и желанному миру спортивных достижений. В 2010 году, отзанимавшись усиленно 2 года, я решил выступить на соревнованиях по классическому бодибилдингу. Тогда я и узнал о тёмной стороне спорта и о том, сколько не совсем правдивой информации было в изданиях братьев Вейдеров, о натуральности гигантов массы. Хотя и делали они это из благих побуждений, чтобы уберечь начинающих и помочь поверить в свои силы. В то время я готовился, абсолютно натурально питаясь до 10 раз на дню, благо раскрученный метаболизм позволял (сейчас мне сложно поверить, что я мог так организованно и дисциплинированно питаться и тренироваться), и использовал очень много спортивного питания, что послужило поводом подкалывать меня прозвищем «любитель спортпита» и «Вейдер-младший». Но не суждено было мне подготовиться – на меня напали, проломив мне череп. Чудом я выжил. Пролежав больше суток в больнице, я с трудом, не особо понимая обстановку и не владея зрением и телом, попросил кого-нибудь в палате дать мне телефон и набрать родителей; выручил добрый пожилой мужчина. Храни его Бог. Как выяснилось по приезду родных, я лежал с давлением выше 250/155. Никто не измерил мне давление за всё это время; при моём поступлении в больницу утром шла пересмена, и никто не торопился меня принимать, оставив сидеть на скамейке и бросив тряпку под ноги, на которую сочилась с меня кровь – так всё было, судя по рассказам привезших меня в больницу. У меня самого о тех моментах очень мало воспоминаний. Родители забрали меня домой. Около четырёх месяцев я не поднимался. Испытывал неимоверные боли и провалы в памяти. Учился вновь ходить. Тренироваться. В то время я написал одну из глав своей книги. Периодически у меня отказывали ноги. Состояние было нестабильно, повысилась метеочувствительность. Меня уговорили сделать операцию на сердце. В Германии, изучив всю мою медицинскую историю, врачи прогнозировали мне около 12% вероятности выживания. Отец работал усиленно, оплачивая мне дорогостоящие операции за рубежом. Это даже подорвало в какой-то мере его бизнес… Но, как недавно выяснилось после изучения с отечественными хирургами моих выписок, которые немецкий кардиологический центр никак не хотел высылать, немецкие эскулапы сильно напортачили в ходе первой операции – устанавливая стенд, что-то надорвали, после чего я впал в микро-кому. Вспомнились слова из глубины детства – паломничество и напутствия монаха, говорившего, что не следует в моём случае делать операцию, иначе могу погибнуть. Погиб бы, если б не молитвы родных людей. Я не буду говорить, насколько был сложным и долгим реабилитационный период, когда ты даже вдыхать не можешь полным объёмом грудной клетки – любое движение доставляло боль, сопровождаемую аритмией и ужасным самочувствием, которые я купировал медикаментами. Но я рад всему, что со мной произошло. Я всегда просил у Всевышнего сил и мудрости, и Он ломал меня, лишал надежд и разбивал мечты, сжигал, чтобы я, подобно Фениксу, восставал на шаг ближе к желаемому образу. Я рад, что мои наработки схем тренировок легли в программу, которая победила в Московском конкурсе инноваций и получила грант на развитие реабилитационного центра для детей с ограниченными возможностями. Я создал перечень правил по ЛФК-тренировкам, гимнастике и добавил в программу актёрские практики, помогающие снять зажимы и делающими детей намного более адаптируемыми в социуме. Безусловно, у меня недостаточно опыта, и моя программа проходит корректировку и одобрение медиками и сотрудниками этого центра.
С таким огромным багажом всего пережитого, меня в качестве лектора приглашают проводить мастер-классы и делиться своим жизненным опытом. Но всё это – далёкое прошлое. Я много раз бросал тренировки. И порой не верил, что мог быть столь оптимистичным и столь ярым приверженцем спортивного образа жизни. Бросал на очень продолжительное время и писательство, и спорт, борясь за выживание, заработок и учёбу. Но это сильно аукалось, «КПД» жизни снижался, болезни возвращались, состояние усугублялось, и уже не из-за любви и преданности, а по необходимости, чтобы полноценно себя чувствовать, приходилось выкраивать в работе окошки хотя бы для поддерживающих тренировок. Надеясь начать полноценно тренироваться, как и прежде, и выглядеть соответственно.
Тогда же началась подготовка благотворительного фестиваля для детей из детдома?
То, что этот фестиваль воплощён в жизнь, безусловно, такое же волшебство, как и то, что я жив. Человечество настолько отклонилось от правильных путей, сосредоточившись на технологическом развитии и разработке ненужных гаджетов вместо развития духовных качеств, делающих человека чем-то большим, чем просто набор белков, избравший стезю бессмысленного потребительства и навязанных ценностей, утопающий в бездуховности и хайпящий на аморальности социума. Немыслимое чудо – когда есть те, кто готовы говорить и слушать, ценить проявления подлинного искусства, – будь это спорт, пение, живопись или банальное созерцание природы. Все мы – отчасти демиурги по своей сути. Просто настолько погрязли в безверии, что боги нас оставили, и мы стали жить в мире без Часовщика. Я хочу пробудить светлое и вечное своими фестивалями. Я очень давно их не делал, и порой удивляюсь, что совершенно разучился быть счастлив. Необходимость заработка и постоянная загруженность и усталость удушает в тебе человека… Я недавно просматривал записи и удивлялся: неужели я говорю о мотивации и счастье, и когда жизнь стала настолько сложной? Мне говорили – спасибо за мои фестивали, за то, что сам разработал их формат. А результаты в том, что всеми стараниями получилось детям указать цель: чтобы они не прекращали быть собой, теми, кто верит, кто готов разгадать все тайны мироздания и стать тем, кем пожелает. Взрослые из-за несбывшихся мечтаний теряют это, черствеют и, подобно гною, копят в себе обиды на весь мир. Я очень хочу общения, очень хочу приносить грандиозные и счастливые события в жизни людей. К сожалению, борясь за творческую реализацию, ты отбрасываешься далеко от общественности, от принятия людьми и стандартных заработков, которые человек с моим образованием мог бы иметь. Мне необходимы аскетизм, уединённость, постижение Мира. И так вышло, что в моей профессии все исчезновения, как бы кратковременны они ни были, создают огромную пропасть, и ты исчезаешь из масс-медиа… Даже так: тебя словно никогда и не существовало. И ты начинаешь каждый раз дальше, чем просто с нуля… Но истина – она такая простая.